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Tutti i corpi o nessun corpo: The Substance di Coralie Fargeat

Hai mai sognato una versione migliore di te? Piu bella, piu giovane, piu per-
fetta. Una sola iniezione sblocca il tuo DNA, che produrra un’altra versione
di te. Tutto questo ¢ The Substance. Un equilibrio perfetto di sette giorni
per ciascuna. L’unica cosa da non dimenticare: TU. SEI. UNA. Non puoi
scappare da te stessa'.

Dopo aver vinto il premio per la migliore sceneggiatura a Cannes,
The Substance di Coralie Fargeat ha creato una palpabile attesa nel
pubblico internazionale: prometteva di essere un body horror, tanto
gore quanto grottesco, che avrebbe portato sullo schermo una satira
dell’ossessione per la bellezza e della violenza che essa genera nella
societa odierna.

La protagonista, Elisabeth Sparkle (Demi Moore), dopo aver brillato
nel mondo hollywoodiano in giovane eta, si ritrova alla soglia dei cin-
quant’anni in bilico sul crinale dell’invisibilizzazione. L’ultima spinta
per cadervi ¢ assestata da Harvey?, il produttore del programma televi-
sivo di aerobica di cui ¢ conduttrice: «La gente vuole sempre qualcosa
di nuovo, ¢ inevitabiley, le riferisce sardonico. «E a cinquant’anni... &
finitay.

Elisabeth cerca di rallentare 1’angoscioso crollo del suo mondo — del-
la sua intera vita — aderendo a un misterioso programma per corrispon-
denza che le promette di generare una versione “piu bella, piu giovane,
piu perfetta” di s€. Tra telefonate surreali e inquietanti post box in edi-
fici abbandonati, Elisabeth si procura “la sostanza” che promette tutto
cio (e che da il titolo al film): con una sola iniezione, essa provoca una
nuova separazione cellulare dell’intero organismo. Le due persone che
risultano da questa mitosi, tuttavia, sono interdipendenti: una settimana
di vita spetta alla prima e una alla seconda, in “un equilibrio perfetto”;

—

1 Voce fuori campo del trailer ufficiale del film in Italia: https://www.youtube.com
watch?v=XbESiU4GDS4.

2 Il nome del produttore, principale antagonista del film, rimanda immediatamente il pubblico
a Harvey Weinstein.
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ogni giorno, la nuova versione “piu bella, piu giovane, piu perfetta”
deve inocularsi una porzione di “linfa vitale” estratta dalla persona ori-
ginaria. Nella finzione filmica tutto funziona, all’inizio. Ma I’alter-ego
di Elisabeth, Sue (Margaret Qualley), ¢ inebriato quanto la sua donna-
matrice dall’attenzione e dal successo; e reclama sempre maggior vita
propria.

La regista francese ha piu volte rivendicato le tematiche femministe
che innervano il film, frutto di riflessioni sulla propria vita personale
e sull’esperienza maturata nel mondo dello spettacolo®: mette in scena
una violenza di cui le donne sono le principali vittime, ma di cui posso-
no essere anche complici. Attraverso I’interiorizzazione dello sguardo
maschile, le stesse protagoniste del film approvano e promuovono i ca-
noni di bellezza impossibili che sono la loro condanna. In questo senso,
Coralie Fargeat riesce egregiamente a rappresentare quella “ricerca in-
finita” di una versione sempre “piu perfetta” di sé stessa* a cui la societa
ci spinge ferocemente.

Se I’istanza femminista ¢ percepibile ed esplicita, non vi ¢ invece
uno sguardo che problematizzi lo sfruttamento specista: gli animali non
umani sullo schermo appaiono privi di individualita, adagiati su dei
piatti come corpi inerti. Vi ¢ tuttavia un particolare di The Substance
che permette di guardare il film oltre le sue stesse intenzioni. La funzio-
ne con cui i corpi degli animali non umani sono mostrati ¢ molto spe-
cifica: creare disgusto. E questo specifico disgusto non puo che essere
suscitato da un altrettanto specifico rimosso.

Ci troviamo circa a meta del film, nel climax di odio che Elisabeth
prova per la nuova versione “piu perfetta” di sé. In televisione va in
onda un’intervista a Sue con spezzoni del suo nuovo programma di fit-
ness, che ha sostituito proprio quello della sua donna-matrice.

Elisabeth, durante I’ultimo giorno sul set, ha ricevuto in regalo un
libro di cuisine frangaise: aligot, tacchino ripieno al foie gras, sangui-
naccio alle mele. Spalanca il libro sul piano della cucina: come una
strega’, intenta a creare pozioni e lanciare malocchi, Elisabeth mescola,

3 Cfr. Omar Franini, Una versione migliore di te. Intervista a Coralie Fargeat, in “ODG Ma-
gazine”, 29 ottobre 2024, disponibile online all’indirizzo https://www.odgmagazine.com/una-ver-
sione-migliore-di-te-intervista-alla-regista-coralie-fargeat/ e Tomris Laftly, How Coralie Fargeat
Made The Substance, a Bloody, Campy Commentary on Aging, in “ELLE”, 20 settembre 2024,
disponibile online all’indirizzo https://www.elle.com/culture/movies-tv/a62297701/the-substan-
ce-coralie-fargeat-interview/.

4 Femminile non casuale.

5 La figura demonizzante della strega come strumento di oppressione femminile a livello sto-
rico e come potentissimo strumento che accompagna 1’ interiorizzazione di uno sguardo maschile



Tutti i corpi o nessun corpo: The Substance di Coralie Fargeat

rompe e rovescia, mentre con rabbia crescente osserva il corpo perfetto
di Sue che si muove in televisione. Perché ¢ il corpo di Sue, non Sue
stessa, a essere sullo schermo: a ritmo martellante sono inquadrati pez-
zetti sminuzzati di lei, su cui si accendono luci bianche e fredde, da la-
boratorio. Lo spettatore ne vede i glutei, le gambe, la pancia piattissima.
Frammisti a questi pezzi di corpo, ve ne sono altri: quelli che Elisabeth
sta cucinando. Si vedono cosce umane tornite, prive di peli; e subito
dopo il corpo mutilato di un tacchino, o un sanguinaccio che frigge.

Intorno a me, nella sala del cinema, percepisco la stessa angoscia
crescente, lo stesso disgusto. Eppure, ed ¢ una mera osservazione sta-
tistica, per buona parte dell* presenti la scena dovrebbe provocare al-
meno la meta dello sconvolgimento: perché il cibo che vedono 1* turba
e 1* disgusta? Da spettatrice vegana — mi dico, sprofondando nella mia
poltrona mentre finalmente distolgo lo sguardo — sarei immensamente
sollevata se ai close-up aggressivi sul corpo femminile si alternassero
una ciotola di hummus e un piatto di verdure alla griglia. Ma ¢ chiaro
che sullo schermo cio che scorre sono sempre corpi, € non lo sono solo
per la percentuale antispecista della sala: lo sono per tutt*. Che lo si
voglia riconoscere o no. E quel disgusto € provocato dalla continua al-
ternanza tra corpo morto e corpo vivo, dall’affiancamento tra la coscia
di un tacchino e la coscia di una persona. Corpo mortissimo — proces-
sato, mangiato — il primo; corpo vivissimo — desiderato, scrutato — il
secondo®. Il comune denominatore: la carne. Cio che si sta guardando ¢
carne, deve essere concepita come carne. In entrambi 1 casi, I’immagine
¢ la stessa: un corpo tagliato’, privato della sua interezza. Oggettificato
e, dunque, sfruttabile.

Il parallelismo si amplifica nell’evoluzione del corpo di Elisabeth, a
cui Sue ruba sempre piu linfa vitale. A seguito di questo furto, esso su-
bisce qualcosa che ¢ piu di un semplice invecchiamento: ¢ una mostri-
ficazione. La sua pelle si macchia, sulle gambe spuntano vene varicose,
1 capelli diventano sempre piu fini e cadono; ma anche altro succede:
gli arti paiono ingrossarsi, diventare gibbosi; la schiena si amplia e si
—

nella contemporaneita ¢ oggetto di numerosi saggi, tra cui si possono citare tra i primi e piu noti
Silvia Federici, Calibano e la strega. Le donne, il corpo e I'accumulazione originaria, trad. it. di
Luisa Vicinelli, Mimesis, Sesto San Giovanni 2015; Id., Caccia alle streghe, guerra alle donne,
trad. it di Shendi Veli, Nero, Roma 2020.

6 Nelle riflessioni sull’intersezione tra oppressione patriarcale e specista, ¢ in particolare sul
valore simbolico del consumo di carne, fondamentale ¢ stata la pubblicazione nel 1990 di Carne
da macello. La politica sessuale della carne di Carol J. Adams (trad. it. di Matteo Andreozzi e
Annalisa Zabonati, VandA Edizioni, Milano 2020).

7 ’Carne’ deriva dalla radice indoeuropea ker, ’tagliare’.
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arcua, grosse vertebre appuntite premono contro la pelle; le deformita
crescenti del viso le impediscono di parlare umanamente, e prima di
riuscire a farsi capire Elisabeth emette versi animaleschi. Alla fine della
sua trasformazione, il suo corpo si trascinera, incapace di camminare
eretto, e nella sua forma finale Elisabeth striscera sul terreno, simile a
un mollusco.

Questo ¢ il rimosso sotteso al film: il disgusto nasce dall’accosta-
mento tra corpo umano e corpo disumano; e I’angoscia ¢ provocata
dal monito sociale che avverte le protagoniste e di conseguenza noi:
la divisione tra corpo umano e disumano ¢ sottile e scivolosa. Oggi sei
umana, sei degna di amore e rispetto; domani, il tuo corpo puo diventa-
re mostruoso, non umano, animale. E non meritare piu nulla.

Qui sta la chiave di volta che puo, anzi, deve unire la riflessione anti-
specista a quella femminista: non si possono salvare solo alcuni corpi.
Altrimenti, 1 corpi esclusi rimarranno sempre il contraltare negativo a
cui paragonare i corpi salvati.

Antispecismo ¢ (anche) guardare ai corpi diversi dal proprio, o di-
versi dalla norma, con stupore e curiosita invece che con diffidenza e
disgusto. Significa guardare gli arti del polpo e gli occhi retrattili delle
lumache e immaginarci morbidi e mobili in un modo che non ci potra
mai appartenere; significa guardare al falso ginocchio degli uccelli e
ammirare come si molleggiano per spiccare il volo, e come si librano in
aria, con essi, insetti con un duro esoscheletro iridescente, cosi diverso
dalla nostra pelle. Significa guardare le pupille verticali dei gatti e gli
ommatidi che compongono gli occhi delle mosche e delle api; guardare
le miriadi di forme assunte dagli zoccoli in ogni angolo del pianeta,
dalle antilopi, alle renne ai mufloni.

Una volta che si ¢ rivolto questo sguardo ai corpi altrui, non si potra
che tornare a guardarsi allo specchio con lo stesso stupore e la stessa
curiosita: guarderemo a naso e orecchie non come a protuberanze che
spesso sono additate come luoghi di inestetismi, ma come a raffinati
organi di senso, posizionati in un certo modo sul nostro cranio per del-
le ragioni evolutive; guarderemo ai nostri piedi e vi vedremo le linee
del palmo speculari a quelle delle nostre mani, € penseremo a come
nel tempo abbiamo smesso di aggrapparci ai rami con essi e invece
a camminare sul terreno piatto, fino ad attraversare interi continenti.
Guarderemo ai cambiamenti che nel corso di una vita accadono al no-
stro corpo con eguale curiosita: il cranio grosso ed elastico da piccoli,
che di pochissimo cambia nel corso della vita; le gambe che pian piano
acquistano vigore e centralita fino a sorreggerci; i peli e i capelli che ci
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crescono addosso diseguali, e che nel tempo cambiano colore e densita
fino a imbiancarsi; la pelle che si copre di rughe, le schiene che si cur-
vano. Ma invecchiare non ci fara piu paura. Assomigliare ad altri ani-
mali non ci provochera disgusto. Sara la norma dei corpi, la sua crudelta
pervasiva, a rivelarsi mostruosa ai nostri occhi.

Solo a quel punto I’appello di Elisabeth e Sue alla fine dei propri pro-
grammi ginnici — ironico nelle intenzioni della regista — potra trovare
realizzazione: «In the meantime, take care of yourself».




