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congiunzioni proprio come il proprio punto di vista si articola con un 
altro punto di vista e non può esistere in assoluto. L’arte radicalmente 
ecologica richiede una ristrutturazione radicale dei domini antropocen-
trici governati dalle stesse vecchie formazioni antropocentriche, per 
quanto inclusive possano essere, che promuovono l’ecologia senza una 
politica di alleanze interspecie e di liberazione totale. Contrariamente a 
un’ecologia morta [still ecology], cioè a un’ecologia senza vita, l’eco-
logia radicale dovrebbe quindi precedere i cambiamenti nel sistema 
dell’arte senza essere l’aggiunta definitiva a ciò che già esiste, e lavo-
rare per creare un contesto diverso per la parentela radicale e la politica 
radicale allo stesso tempo.

Teresa Masini
Performance Bug. Una ricerca sugli ‘errori animali’ nella scena 
performativa contemporanea tra coabitazioni multispecie e 
zoohauntologia

Why don’t you call your insects?
(Phenomena, 1985)

Si racconta che le scimmie traumatizzate da una vita in laboratorio 
siano perseguitate non tanto dalla vita passata nella foresta, libere dalla 
prigionia, ma dalla possibilità, perduta, di diventare chiunque avrebbe-
ro potuto diventare in quello spazio che non abitano più1. Nonostante 
non abbiano cognitivamente memoria della vita nella foresta, quando 
le scimmie si arrampicano sulle barre di metallo delle gabbie cercando 
riparo dalla pioggia come avrebbero fatto su un albero, i loro corpi sem-
brano essere abitati da un’assenza. Questo comportamento dissonante 
e “fuori luogo” rispetto all’ambiente nel quale si trovano, in psicologia 
animale viene identificato come un errore nella struttura psichica del 
soggetto, un disturbo del singolo che, in quanto animale, per le scien-
ze biologiche dovrebbe invece coincidere esattamente con se stesso2. 
Questa asincronia spazio-temporale delle scimmie che hanno vissuto 
in laboratori di sperimentazione illumina – per distorcere l’immagine 
e destabilizzare lo sguardo – la struttura compatta e inattaccabile della 
rappresentazione, creando delle infiltrazioni nel tessuto oculare che la 
divide, epistemologicamente, dal reale.

Questo articolo nasce dal desiderio di introdurre la figura del perfor-
mance bug, da me teorizzata all’interno della mia tesi dottorale in studi 
performativi3, per descrivere un’azione fuori sincrono all’interno di un 

1	 Estratto da Jean M. Langford, Toward a Hauntology for the Other-than-Human, trascrizione 
del testo preparato dall’autrice per il panel “Ghosts, Haunting, and the Subject of Culture: Toward 
an Anthropological Hauntology” in occasione dei Society for Psychological Anthropology Bien-
nial Meetings, Boston, 10 aprile 2015.
2	 Cfr. Lisa Stevenson, Life Beside Itself: Imagining Care in the Canadian Arctic, University of 
California Press, Berkeley 2014.
3	 La tesi di dottorato dove sviluppo questo pensiero, intitolata «Performance Bug. Gli ’erro-
ri animali’ sulla scena performativa contemporanea», vuole essere uno studio storico-critico e 
transdisciplinare in grado di delineare la relazione complessa e contraddittoria tra performance 
artistica e pensiero antispecista attraverso l’indagine sulle forme di compresenza multispecie rap/
presentate sulla scena.
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preciso contesto rappresentativo, ossia quello delle arti sceniche. Nel 
mio lavoro, mi soffermo sulle metodologie di “disturbo” adottate più o 
meno consapevolmente da artiste e artisti come antidoto epistemologi-
co al suprematismo umanista capace di svelare queste rappresentazioni 
per ciò che sono, ossia strutture costruite e strumentalizzate dal potere. 
Con questa ricerca sostengo che il passaggio da una scena multispecie 
a una scena del disturbo sia in grado di sostenere la complessità della 
compresenza, in ottica di svelamento dell’assetto rappresentativo che 
ancora rende difficile immaginare forme alternative di convivenza in-
terspecie attraverso il dispositivo estetico.

Anche chiamato “disturbo animale”, il performance bug indica quel-
le presenze “infestanti” che, immesse nella scena, sfuggono al controllo 
dell’autore, manomettendo il suo primato di volontà. Il performance 
bug, inoltre, non si riferisce direttamente ed esclusivamente alle sogget-
tività del regno animale, ma include nella sua forza politica le azioni di 
molteplici mondi marginalizzati e animalizzati. Intersecandosi, questi 
mondi dialogano e partecipano alla neutralizzazione di un potere domi-
nante e oppressivo che li definisce, li interpreta e li traduce, riducendo i 
loro segni mostruosi in un’immagine incorniciabile e replicabile, come 
gli insetti spillati dentro le teche di vetro di un certo collezionismo di 
strumentalizzazione dell’estetica non umana. 

Il disturbo animale sulla scena può essere letterale (pensiamo al cane 
che defeca sul palcoscenico di una delle messe in scena di Genesi. From 
the Museum of Sleep (1999) della Socìetas Raffaello Sanzio esattamen-
te nel momento in cui Caino, dopo aver ucciso il fratello, si autoinco-
rona4) o meno tangibile, come nel caso di narrazioni (in The Cud, del 
2024, Sipan Sezgin Tekin si appropria della storia curda di un’invasio-
ne di capre di montagna per ipotizzare linguaggi di lotta interspecie5) 
o di incorporazioni (con i suoi “soliloqui capricciosi” Seline Davasse 
riporta in scena le questioni di soggetti animalizzati attraverso i mondi 
di un piccione, un cavallo, un topo da laboratorio e un baco da seta6). 
Inserite intenzionalmente dal regista o ingresso inaspettato, queste pre-
senze perturbano e risignificano la scena, diventando segni drammatur-
gici potenti che mettono in crisi il suo stesso impianto rappresentativo, 
proponendo altri saperi e grammatiche a livello di spazi, temporalità e 

4	 Romeo Castellucci, da un’intervista rilasciata alla sottoscritta in data 13 giugno 2024.
5	 Sipan Sezgin Tekin, da un’intervista rilasciata alla sottoscritta in data 17 maggio 2024.
6	 La performance era parte di A Comparative Dialogue Act (2024), progetto di Andrea Mancini 
ed Every Island curato da Joel Valabrega per il Padiglione Lussemburgo della LX Biennale di 
Venezia.

linguaggi. Più precisamente, i disturbi animali nel codice del linguag-
gio teatrale vanno letti alla luce di una lente che valorizza le impurità 
come dispositivi di hackeraggio della rappresentazione umanista che, 
troppo spesso, tende a livellare le differenze in un immaginario paci-
ficante di immanent togetherness7, tanto celebrato nelle situazioni di 
coabitazione multispecie, narrativa o letterale, sulla scena sia artistica 
che sociale. Le performance con attori umani e animali sono infatti uno 
spazio critico, in cui è facile scivolare nell’essenzialismo di un’animali-
tà originaria che, però, rischia di perpetrare un utilizzo dei corpi che ra-
ramente perturba la rappresentazione, e più spesso replica le condizioni 
antropocentriche – e in alcuni casi le modalità – del rapporto tra umano 
e animale già esistente nella società occidentale.

Le forme di coabitazione sulla scena performativa contemporanea 
e gli atti di resistenza ad essa sono infatti il focus della teoria del per-
formance bug, che si interroga non tanto sulle forme di coabitazione 
dell’impianto rappresentativo che ne neutralizzano le logiche di potere, 
ma su come convivere con la rappresentazione come struttura da cui 
non possiamo mai sfuggire completamente, situandoci storicamente ed 
eticamente al suo interno. 

Ciò che mi ha inizialmente avvicinato all’idea di risignificazione del 
termine “infestazione” è stata la scoperta, durante i vari lockdown in 
pandemia, tra il 2020 e il 2021, di una cronaca sulle incursioni animali 
– spesso definite come “invasioni”8 da una cronaca specista – negli spa-
zi pubblici. Il tono utilizzato in questi articoli segue un doppio binario 
specchiante: la presenza animale viene romanticizzata come la debita 
riappropriazione di un territorio da parte di una natura vergine9 e incon-
taminata, rispetto al pericolo della contaminazione del virus che do-
vrebbe, almeno teoricamente, essere anch’esso parte di questa natura10. 
In questo caso, quasi nessun riferimento viene fatto alla connessione 

7	 Come scrive Alexine Pauline Gumbs, è necessario slegarsi da una presentazione della perfor-
mance interspecie come un luogo innocente in cui sia possibile elidere le differenze tra gli esseri 
umani e le altre specie, creando così una comunione pacificante che impedisce, però, di rilevare 
con chiarezza le dinamiche di potere: Alexine Pauline Gumbs, What If Species Is a Performance?, 
in Laura Cull Ó Maoilearca, Florence Fitzgerald-Allsopp (a cura di), Interspecies Performance, 
Performance Research Books, Wales (UK) 2024, pp. 3-4: 3.
8	 Abdel Fattah N. Abd Rabou, How Is the COVID-19 Outbreak Affecting Wildlife around the 
World?, in “Open Journal of Ecology”, vol. 10, n. 8, agosto 2020, pp. 497-517.
9	 s. a., Coronavirus: Wild Animals Enjoy Freedom of a Quieter World, 29 aprile 2020, BBC 
News, www.bbc.com/news/world-52459487, ultima consultazione: 15.4.2024.
10	 Federica Timeto, Deadly Contagions, Vital Contagions, in Erika Cudworth, Ruth E. McKie, 
Di Turgoose (a cura di), Feminist Animal Studies: Theories, Practices, Politics, Routledge, Oxon-
New York 2023.
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del virus con la crisi ecologica e climatica11. Nelle notizie, il virus viene 
trattato come una presenza aliena e astorica che minaccia la preesi-
stente natura di un grande ingranaggio, e non come parte intrecciata 
– anch’essa animale e anch’essa infestante – di un groviglio relazionale 
naturalculturale di cui fa parte anche l’umano. 

Allargando la mappa di questa cronaca, ho scoperto l’esistenza di 
una comunità dissidente che diffonde notizie di incursioni animali negli 
spazi pubblici a partire dall’idea di resistenza. Questi portali online12 
riportano notizie su animali che hanno disobbedito alle norme loro im-
poste, disertando impegni o scavalcando recinzioni, invadendo spiagge 
o fuggendo da camion diretti ai macelli. Nel ricostruire questa fenome-
nologia, Sarat Colling si affida al concetto di “resistenza animale”:

La resistenza animale è politica [...], è il tentativo di ribellarsi da situazioni di 
cattività [...] trasgredendo i confini costruiti dall’uomo. Indipendentemente 
dal fatto che questa resistenza derivi o meno da una qualche forma di pensie-
ro strategico o intenzionale, nasce da un desiderio sottostante di liberazione. 
La resistenza può essere clandestina o allo scoperto, contro un singolo op-
pressore o contro un sistema oppressivo [...]13.

Gli animali evasi, continua Colling, sono già “fuori luogo” anche 
all’interno degli spazi da cui si allontanano14. Si tratta di una condi-
zione, quindi, che precede i loro atti di invasione, e non li abbandona 
nemmeno dopo. La studiosa, a questo proposito, fa riferimento al con-
cetto di despazializzazione animale15, ossia l’atto di violazione delle 
norme spaziali del settore zootecnico e dell’ambiente urbano che disci-
plina i movimenti animali, e cita Tim Cresswell, il quale, nel suo testo 
In Place/Out of Place (1996), sottolinea come le azioni trasgressive 
«giudicate “fuori luogo” da parte delle istituzioni sociali dominanti [...] 
siano le stesse che creano “potenzialità” di resistenza»16.

A partire da questa descrizione di resistenza, che si appropria del 

11	 Ibidem.
12	 Nel contesto italiano si veda Resistenza Animale | Storie di rivolta dal mondo della schiavitù 
animale, www.resistenzanimale.noblogs.org.
13	 Sarat Colling, Animal Resistance in the Global Capitalist Era, Michigan State University 
Press, East Lansing 2020, p. 12, trad. mia.
14	 Ead., Animali in rivolta. Confini, resistenza e solidarietà umana, trad. it. di Les Bitches, 
Mimesis, Milano-Udine 2017.
15	 Ead., Animal Resistance, cit.
16	 Tim Cresswell, In Place/Out of Place: Geography, Ideology, and Transgression, University 
of Minnesota Press, Minneapolis 1996, p. 23.

concetto di deterritorializzazione come un atto animale sovversivo, mi 
sono chiesta se sia possibile risignificare l’infestazione a partire da un’ot-
tica transindividuale e interspecie. Un altro tipo di cronaca, infatti, è solita 
riportare presenze e apparizioni animali in spazi urbanizzati come “infe-
stanti”. Si tratta, in questo caso, della seconda faccia della romanticiz-
zazione dell’animale che si riappropria di uno spazio. Infestanti, infatti, 
sono considerati soprattutto gli insetti (come gli scarafaggi) o i molluschi 
(si pensi al terrorismo psicologico sul granchio blu nel territorio laguna-
re veneziano), e in generale gli animali invertebrati17, così come quelli 
considerati troppo prolifici e crocevia di malattie come topi e piccioni. 
Sono infestanti i musulmani in India, i senzatetto nelle città, i palestinesi 
nel territorio occupato dalla nazione coloniale di Israele. Sono infestanti 
gli imperdonabili della società, tra cui rientrano gli animali e i soggetti 
animalizzati. Riscrivere l’infestazione significa liberare questa pratica dai 
caratteri coloniali di conquista territoriale con cui è stata socializzata, ri-
vendicandola come azione resistente agita dalle soggettività minorizzate, 
suicidate18 e inabissate della società e della Storia: quelle che Massimo 
Filippi, allargando il pensiero di Foucault, chiama bestie infami19.

Il termine ’performance bug’ deriva dall’omonimo bug informatico 
e dalle sue origini storiche. Risale, infatti, al 9 settembre 1947, quan-
do Mark II, un computer elettromeccanico di proprietà dell’Università 
di Harvard, smette di funzionare improvvisamente. Cercando la cau-
sa di quell’inciampo nel sistema, un gruppo di informatici capitanato 
da Grace Hopper, storica programmatrice dei computer della marina 
militare statunitense dal cognome profetico20, si accorge con sorpresa 
della presenza di una falena fulminata nei circuiti della macchina. Dopo 
averne rimosso il corpo, Hopper incolla l’insetto con del nastro adesi-
vo nel registro di raccolta dati, oggi conservato presso lo Smithsonian 
National Museum of American History, annotandovi: «Relay #70 Panel 
F (moth) in relay. First actual case of bug being found»21. Quella pagina 

17	 Considerati tra le specie più distanti perché diverse innanzitutto a livello anatomico e struttu-
rale, senza un’architettura interna cablata sulle solide regole della geometria e della verticalità. Si 
veda, a tal proposito, Massimo Filippi ed Enrico Monacelli, Divenire invertebrato. Dalla Grande 
Scimmia all’antispecismo viscido, Ombrecorte, Verona 2020.
18	 Antonin Artaud, Van Gogh il suicidato della società, trad. it. di Jean-Paul Manganaro, Camil-
le Dumoulié ed Ena Marchi, Adelphi, Milano 1988.
19	 Massimo Filippi, Molteplicità in agguato ed ecologie bizzarre: gli animali secondo Deleuze, 
in «Aut aut», n. 401, marzo 2024, pp. 7-22: 14.
20	 Hopper, in inglese, significa “grillo”.
21	 Sharron Ann Danis, Rear Admiral Grace Murray Hopper, in “CS Dept. NSF-Supported Edu-
cation Infrastructure Project”, 16 febbraio 1997, www.ei.cs.vt.edu/~history/Hopper.Danis.html.
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bianca, macchiata di materia organica, segna così l’inizio di un nuovo 
orizzonte di significazione del termine bug (letteralmente “piccolo in-
setto”), utilizzato per descrivere, da quel momento in avanti, un’effra-
zione imprevista e sgradita all’interno di un sistema codificato e, fino 
ad allora, integro. L’utilizzo del termine bug per designare un errore ha 
anche un altro precedente: Thomas Edison, discorrendo del suo pro-
cesso creativo in una lettera a Tivadar Puskás del 1870, scrive che «il 
primo passo è un’intuizione, che arriva come una fiammata improvvisa, 
poi le difficoltà crescono, le cose non funzionano più ed è allora che 
dei “bug” – così sono chiamati questi piccoli guasti e difficoltà – si 
manifestano»22. Edison, quindi, saltava in qualche modo un passaggio, 
immaginando il bug già come un elemento disturbante – non necessa-
riamente animale – che agisce all’interno di un contesto. L’astrazione 
della materialità animale non è un caso, forse, dal momento che le pri-
me sperimentazioni di Edison per dimostrare l’efficacia dei circuiti di 
corrente elettrica avvenivano nei contesti circensi, e le “cavie” che su-
bivano la fulminazione erano animali dimostratisi dissidenti e ribelli 
verso la prigionia e schiavitù del circo23. In entrambi gli esempi storici, 
sia Hopper che Edison si appropriano di un animale come l’insetto per 
segnalare un elemento disturbante in un luogo strutturato, un inciampo 
nel sistema che, a livello informatico, è oggi chiamato bug.

Nelle genealogie teatrali la tecnologia-insetto permette invece di atti-
vare e concettualizzare una serie di questioni inerenti al disturbo animale. 
Esiste, infatti, una tensione insistente tra il desiderio umano di vedere gli 
insetti e la loro naturale invisibilità; gli insetti sono minuscoli, si intrave-
dono come ombre indistinte, comunicano attraverso suoni quasi inudibili 
all’orecchio umano. L’arte politica della performance si appropria di que-
sto aspetto perturbante e ne fa strumento controegemonico. Bug (1996), 
spettacolo diretto da Tracy Letts che indaga le questione dell’incompren-
sibilità del noto e il terrore che scaturisce dall’ingresso di un elemento 
perturbante (in questo caso un insetto), dà rilevanza a questi elementi non 

22	 Thomas P. Hughes, American Genesis: A History of the American Genius for Invention, Pen-
guin Books, London 1989, p. 75, trad. mia.
23	 Celebre è il caso di Topsy, elefantessa indiana di proprietà del Luna Park di Coney Island 
colpevole di aver aggredito degli addestratori e tentato più volte la fuga, che nel gennaio 1903 
venne giustiziata tramite un prodromo dell’esecuzione tramite sedia elettrica. L’esecuzione di 
Topsy, ripresa dalle videocamere, costituisce uno dei primi filmati dal vivo catturati dalle prime 
telecamere cinematografiche: è servita, allo stesso tempo, come momento promozionale per il 
ramo cinematografico dell’impero tecnologico di Edison e come documentazione pubblica degli 
effetti mortali della corrente elettrica che, di lì a poco, avrebbe iniziato a venire utilizzata come 
strumento di morte nelle pene capitali. Cfr. Nicole Shukin, Capitale Animale. Biopolitica e ren-
dering, trad. it. di Bianca Nogara Notarianni, Tamu, Napoli 2023, pp. 242-243.

visivi, specialmente a quelli che associamo agli insetti come la vibrazio-
ne, il suono e l’oscurità. È centrale la scena in cui la donna protagonista 
è in preda alla frustrazione per l’impossibilità di trovare nella stanza l’in-
setto che di notte la tormenta. Il volare indistinto di un animale che si 
insinua nelle orecchie e fa prudere la pelle sfida i limiti sensori del teatro, 
ontologicamente fondato sulla visibilità, diventando un meccanismo di 
resistenza al suo regime scopocentrico24. Scrive Una Chaudhuri che 

il tentativo di vedere gli insetti, [...] di far uscire quei corpicini dai loro na-
scondigli ed esporli alla vista – con la speranza di poterli poi eliminare, o 
almeno controllare – è legato al nostro istinto di sopravvivenza come specie, 
che è sempre però storicamente condizionato25. 

E infatti quel desiderio di vedere l’inconfessabile si tinge di particelle 
affettive e associazioni molto diverse a seconda dei tempi26 e dei conte-
sti, delle linee di potere e dei corpi compromessi.

Un ulteriore riferimento utile alla caratterizzazione del bug come sog-
getto perturbante rispetto al noto è il primo episodio animato di Peur(s) 
du noir (2007), diretto da Charles Burns. Il corto è un baluginio kafkiano 
che racconta la relazione di un uomo, Eric, con un insetto dall’anatomia 
ibrida nascosto tra le doghe del suo letto. Da uno dei barattoli dove Eric, 
da bambino, collezionava gelosamente esemplari di specie sconosciu-
te da lui scoperte durante le ricerche nei boschi, fugge un insetto, che, 
scomparso tra le lenzuola del letto, continuerà così a infestare i suoi in-
cubi notturni. Divenuto adulto, Eric si trasferisce per frequentare il col-
lege, portando con sé, non avendo molte possibilità economiche, quello 
stesso letto, dal quale una presenza impercettibile inizierà a insinuarsi 
prima all’interno del corpo della sua ragazza e poi nel suo, per molti-
plicarsi. Il cortometraggio, basato su una figura mostruosa che infesta 
prima l’inconscio e poi la carne del corpo, riflette sull’incubo di un’in-
versione di capacità riproduttiva e sul collasso completo del paradigma 
produzione/riproduzione patriarcale. Come Peur(s) du noir, anche Bug 
diventa allora una domanda a quella parte, in fondo all’inconscio, terro-
rizzata rispetto alla possibilità che un altro animale, così radicalmente 
diverso dall’uomo eppure così simile, arrivi a prendere il suo posto nella 

24	 Cfr. Una Chaudhuri, Bug Bytes: Insects, Information, and Interspecies Theatricality, in 
“Theatre Journal”, vol. 65, n. 3, ottobre 2013, pp. 321-334: 30.
25	 Ivi, p. 324.
26	 Ibidem.
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scala terrestre, obbligandolo a rinunciare al controllo.
La teoria del performance bug vuole quindi essere un’indagine cri-

tica sulla coabitazione multispecie in ottica di produzione della coabi-
tazione, e non di una disamina delle immagini prodotte su di essa. Per 
farlo, è importante delineare il suo carattere di orizzonte più-che-umano 
di resistenza sagittale alla purezza della rappresentazione. Ho scelto 
di chiamare questa forza spettrale ’zoohauntologia’27, una forza che 
attraversa i corpi e tramite essi si manifesta nel ricostituirsi sottotrac-
cia di una presenza andata perduta. Con questo termine mi riferisco 
a quell’insieme di pratiche performative che non si aggrappano a ciò 
che appare immediatamente comprensibile, ma si adeguano ai contesti 
e ai loro fatti intensivi per intercettare le potenzialità che i passaggi 
infestanti più-che-umani hanno sulla riscrittura delle dinamiche della 
scena performativa. L’indeterminatezza del soggetto disturbante come 
fantasma, che affonda le sue origini nell’eredità della teoria dell’alea di 
John Cage28, è qui, paradossalmente, lo strumento per illuminare rela-
zioni di potere e da lì decostruirle, invece che un modo per rivendicare 
l’idilliaca neutralità di uno spazio costruito. 

In Capitale Animale (2009) Shukin definisce queste forze “spettro 
animale”29, riferendosi sia alla gamma di convertibilità e applicabilità 
dei corpi non umani, sia alla figura inquietante di un animale che con-
tinua ad abitare diversi luoghi e contesti anche da morto. Nonostante la 
sua composizione volatile e intangibile, lo “spettro-animale” di Shukin 
non va inteso come una presenza immateriale che depoliticizza il poten-
ziale di una materialità femminista; è invece un campo di forze in movi-
mento in grado di fare da grandangolo alle strutture speciste che ancora 

27	 Il termine riprende e sviluppa in una direzione antispecista e situata nei Performance Studies 
ciò che l’antropologa Jean M. Langford chiama “hauntologia zoologica” [zoological hauntology]. 
Con il termine l’autrice si riferisce all’esperienza incarnata di «animali un tempo selvaggi che 
sono stati allontanati da habitat o da stili di vita conosciuti, che hanno subito abusi o processi di 
confinamento, oppure che sono stati immersi nella socialità interspecifica con gli esseri umani a 
tal punto da avere poi difficoltà a relazionarsi con gli altri individui della loro specie, o a sentirsi 
a proprio agio nella propria pelle» (Jean M. Langford, Toward a Hauntology for the Other-than-
Human, cit., p. 2, trad. mia).
28	 La teoria dell’alea del compositore John Cage risale agli anni ’40 e trova una sistematizza-
zione negli anni ’60 del Novecento all’interno dei nascenti Performance Studies. In particolare, 
durante una conferenza al Darmstadt Summer Course for New Music nel 1958, Cage dichiara che 
la performance musicale è di per sé indeterminata: è la contingenza, il contesto e l’imprevedibi-
lità, a diversi gradi, dell’esecuzione, a fare la performance, a cui si aggiungono le incertezze che 
emergono dalle complesse interazioni di artisti, strumenti, spazi e pubblico (dall’intervento tenuto 
da John Cage a Darmstadt nel 1958 dal titolo “Composition as Process”, ascoltabile nel secondo 
volume di Stefan Fricke e Michael Zwenzner (a cura di), Darmstadt Aural Documents: John 
Cage in Darmstadt 1958, NEOS Music, Monaco di Baviera 2012).
29	 Cfr. Nicole Shukin, Capitale animale, cit.

permeano e colonizzano il campo della coabitazione. Questa “incorpora-
zione paradossale”30, così la chiama Shukin, del fantasma animale come 
disturbo difficilmente replica quelle dinamiche di zoobiopotere che si 
verificano di norma nelle arti31, le quali, anch’esse inserite in un’econo-
mia, rischiano di riproporre lo sfruttamento dei corpi non umani.

Che ne è quindi del vuoto che rimane dopo l’esibizione, dopo la rimo-
zione dell’animale dalla scena dell’umano come la falena dai circuiti del 
computer? Di che mondi invisibili ci parla e quali fantasmi lascia emer-
gere? La lenta e continua scomparsa degli animali, intesa come la rimo-
zione dei corpi non umani dagli spazi sociali, dagli assetti relazionali e 
dagli immaginari politici, coincide paradossalmente con l’apparizione 
dell’Animale all’interno della società. Come indica Shukin, dopo aver 
attraversato il circuito mortale dell’industria della carne, ciò che resta 
degli animali – ossa, peli, cartilagini, unghie, denti, ecc. – viene nuova-
mente riattivato in prodotti o in immagini simboliche, materiali o imma-
teriali32. In particolare, l’autrice si concentra sull’industria culturale, che 
si appropria di un animale generale (quello senza storia, ma con un corpo 
ancora utile) da rendere ad libitum. Nel tardo capitalismo, la realtà della 
vita degli animali, estromessa dall’immaginario comune, viene distorta 
e riproposta sia come utilità invisibilizzata, sia come feticcio simbolico 
all’interno di pubblicità, nella letteratura e nelle arti, così come nei sa-
fari, nei circhi e nei parchi a tema, spazi della rappresentazione in cui 
gli animali diventano figure antropomorfizzate o iper-naturalizzate che 
non hanno nulla in comune con la materialità delle loro vite e delle loro 
morti33. Anche i macelli, in quanto luoghi di sterminio letterale e ontolo-
gico del bestiame, sono confinati nelle periferie delle città, in modo che 
i corpi degli animali reclusi rimangano invisibili alla vista e le loro storie 
sconosciute. Nel Capitalocene, gli animali non se ne vanno dopo la loro 
morte – quella finale e quella che vivono ogni giorno dietro una gabbia, 
un recinto, un cortile, stretti in una morsa. Diventano parte della materia 
culturale, del circolo autofago della rappresentazione, fantasmi che infe-
stano le case, invocando una responsabilità di ascolto e di manovra. 

E se le scimmie disturbate nei laboratori di sperimentazione animale 
con cui ho introdotto questo articolo non fossero infestate tanto da un 

30	 Ivi, p. 69.
31	 Leigh Claire La Berge, Art Worker Animal: Animals as Socially Engaged Artists in a Post-
Labor Era, in Ead., Wage Against Artwork. Decommodified Labor and the Claims of Socially 
Engaged Art, Duke University Press, Durham 2019, pp. 118-56.
32	 Cfr. N. Shukin, Capitale animale, cit., p. 27.
33	 Cfr. F. Timeto, Deadly Contagions, Vital Contagions, cit.
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passato che fatica a scomparire, o da un futuro che ricade nella ripe-
tizione comune a ogni vita in cattività34, ma da un’esistenza possibile 
proprio grazie a quella condizione alterata, densa di temporalità che 
si incrociano e si innervano nei corpi, di spazi mai abitati, di storie al-
ternative e futuri già avvenuti, spettri evocati dalle paure, dai desideri, 
dalle disillusioni, dall’amore? Rilevo, nell’idea di infiltrazione e attra-
versamento temporanei di uno spazio, un gesto coreografico capace di 
proiettare l’evento oltre il suo orizzonte biologico di liveness, nel con-
testo di una stasi politica in cui il qui ed ora della performance sembra 
non essere più abbastanza. Seguendo il filo di José Esteban Muñoz, 
anche l’effimero e il fantasmatico producono resti materiali, archivi che 
già parlano la lingua di una futurità possibile35. 

Un caso centrale di zoohauntologia è Rectum Crocodile (2024) di 
Martin M’tuomo, dove la rivendicazione postcoloniale prende forma 
nelle figure spettrali di animali a loro volta minorizzati. Nella perfor-
mance, la pratica corporea diventa, per l’artista guadalupano, veicolo 
di stratificazione della violenza colonialista, che lo investe nella sua 
stessa biografia. Il primo tempo si apre con un bambino, che, attraverso 
il formato di una favola della buonanotte, evoca sulla scena gli abitanti 
umani e non umani di una piantagione di cotone: uccelli, felidi, canidi, 
donne e uomini, grandi alberi e altre creature naturali lentamente emer-
gono da diverse zone del palcoscenico, un tappeto verde che accoglie 
dentro, su un unico piano, tanto lo spazio attoriale quanto lo spazio del 
pubblico. Ogni soggetto ed elemento performa il proprio linguaggio, 
abbaiando, cantando o urlando suoni o parole umane piene di rabbia e 
di violenza, «con dovizia di particolari e scurrilità»36, e persino «l’albe-
ro di cocco sotto il quale questo j’accuse di due ore ha luogo ha qualco-
sa da dire, denunciando tutti gli uomini appesi ai suoi rami dal diavolo 
europeo colonialista»37:

[...] Le performer eleganti e tutte uguali, coi loro ventagli in pendant, entra-
no ammiccanti e miagolanti in scena, ma questo ennesimo siparietto dura 
molto poco, perché subito cominciano a sghignazzare, facendo il verso al 

34	 Cfr. J.M. Langford, Toward a Hauntology for the Other-than-Human, cit.
35	 Cfr. José Esteban Muñoz, Cruising Utopia. L’orizzonte della futurità queer, trad. it. di Anto-
nia Anna Ferrante, Nero, Roma 2022.
36	 Francesca Lupo, L’ordito della denuncia: “Rectum Crocodile” di Marvin M’toumo, in “Altre 
Velocità”, 13 luglio 2024, www.altrevelocita.it/lordito-della-denuncia-rectum-crocodile-di-mar-
vin-mtoumo, ultima consultazione: 26.8.2024.
37	 Ibidem.

proprio verso, a una immagine che il bianco ha fatto del nero (figuriamoci 
della donna!), che le quattro in queste due ore hanno mangiato voracemente 
e vomitato sulle facce bianche del perimetro. Ed è proprio una sfilata, sia 
letterale che metaforica, a cui si assiste, mentre si susseguono vestiti, pelli 
scoperte e soprusi, che fanno tutti capo agli stessi corpi38. 

I corpi, le pelli, le maschere si mischiano, si confondono, perturban-
do la visione: violenza coloniale e violenza specista convergono nei 
«corpi che sussultano sul posto e in corse sfrenate»39, mentre 

il centro da cui scaturisce il movimento sono fianchi e glutei: è sul coccige 
che sono poggiate le teste degli animali interpretati, invertendo così il da-
vanti con il dietro; mostrare il culo per prendersi gioco della Storia e delle 
costose pelli di coccodrillo40.

Rectum Crocodile diventa, in questo modo, un formato estetico per 
riflettere sul colonialismo, sulla scomparsa, sulla permanenza dei corpi 
e sui loro resti, sul prendere parola per conto dell’altro, sul rappresenta-
re l’altro per parlare di sé. 

Queste storie allargate sono il punto di partenza da cui prende avvio 
la portata politica del bug. Dove il soggetto animalizzato è stato segre-
gato, ucciso, mutilato, ridotto a oggetto o a una parte di esso, silenzia-
to, rimosso, interrogato, rispedito oltre il confine, sedato, rinchiuso, 
allontanato e dimenticato, il performance bug fa il suo ingresso. Con 
gli strumenti del potere e uno standpoint contemporaneamente queer, 
decoloniale e animale, la scena del disturbo diventa un luogo per illumi-
nare dinamiche di sfruttamento e immaginare nuovi percorsi percettivi, 
e così cognitivi. Garantire un ecosistema aperto a queste infiltrazioni 
significa essere coscienti della non-innocenza di queste opere, e al tem-
po stesso riconoscere che anche il disturbo è un soggetto impuro e non 
pacificato che potrebbe portare guai, turbolenze nello stato delle cose 
da cui tracciare nuovi percorsi nell’atmosfera.

L’obiettivo di questa ricerca è produrre un campo di saperi esteso, 
liberato ed etico, antispecista e decoloniale, a partire dalla lotta dell’in-
visibile, del temporaneo e dell’indeterminato: il disturbo animale sulla 
scena performativa contemporanea.

38	 Ibidem.
39	 Ibidem.
40	 Ibidem.


