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Prima di portarci al mattatoio, com’era 
nei suoi programmi, volle prepararci 

a quella visita. Affrontò prima l’argomento nel corso di parecchie lezioni, 
spiegandoci e rispiegandoci che gli animali non dovevano più soffrire, i tempi 
erano cambiati e non si agiva più come una volta, ora si faceva in modo che le 
bestie andassero incontro a una morte rapida e indolore. Arrivò al punto di usare 
in proposito il termine «umano» […].

Io avevo di lui una tale stima e gli ero così affezionato che accettai anche questi 
preparativi un po’ troppo circospetti per la visita al mattatoio, senza concepire 
nei suoi riguardi la minima avversione. Sentivo che voleva abituarci a qualcosa 
di inevitabile […].

Pensavo tuttavia con grande angoscia al giorno della visita, che si faceva sempre 
più prossimo. […]

Quando venne il momento e attraversammo il mattatoio, […] mi tenne accanto 
a sé. Illustrò tutte le attrezzature come se fossero state appositamente studiate 
per compiacere gli animali. […] Ripensandovi oggi, ho l’impressione che si 
comportasse come un prete che si sforza di distogliere qualcuno dal pensiero 
della morte. [...]

A un certo punto fu travolto dal suo amore per la scienza e ci mostrò qualcosa 
che distrusse tutto. Passammo accanto a una pecora appena macellata, che 
giaceva squarciata davanti a noi. Nella placenta nuotava un minuscolo agnellino, 
poteva esser lungo mezzo pollice, nemmeno testa e zampe erano chiaramente 
riconoscibili, ma tutto pareva ancora trasparente. […]

Noi gli stavamo tutti attorno e lui mi aveva perso di vista. Ma in quel momento 
fui io che levai lo sguardo su di lui e dissi piano: «Assassinio».

Elias Canetti, La lingua salvata

s e n t i r e  l a  q u e s t i o n e  a n i m a l e s o m m a r i o
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5Le vite palestinesi contano

Judith Butler
Le vite palestinesi contano1

	

NS2: Continuiamo la nostra conversazione sui bombardamenti di 
Israele a Gaza. Ci raggiunge ora la filosofa e studiosa di studi di ge-
nere Judith Butler che, con decine di altr* scrittor* e artist* ebre*, ha 
recentemente firmato una lettera aperta al Presidente americano Biden 
per chiedere un cessate il fuoco immediato. Judith Butler hanno scritto, 
tra gli altri, La forza della nonviolenza: un vincolo etico-politico (2020) 
e Parting Ways: Jewishness and the Critique of Zionism (2013). Un 
loro recente articolo apparso su “London Review of Books” è intito-
lato The Compass of Mourning3. Judith Butler, che interviene oggi da 
Parigi, è Distinguished Professor alla Graduate School dell’Università 
di Berkeley, titolare della cattedra Hannah Arendt presso la European 
Graduate School e parte dell’Advisory Board di Jewish Voice for 
Peace.

Benvenut* a Democracy Now!, Prof. Butler. Stavamo parlando con 
la Dottoressa Ashrawi4, che ha affermato che alle persone palestinesi è 
stato rifiutato, cito, «il riconoscimento della nostra umanità e dei nostri 
diritti». Lei ha scritto molto sul modo in cui a vite diverse è stato dato 
un valore diverso.

JB: Inizierei col dire che tutti quelli che lei ha intervistato in Palestina 
nel corso della trasmissione hanno usato la parola genocidio. E penso 
che dobbiamo prendere questa parola molto sul serio, perché descrive 

1	 Trascrizione dell’intervento di Judith Butler a Democracy Now! del 26 Ottobre 2023, par-
te 1: https://www.democracynow.org/2023/10/26/judith_butler_ceasefire_gaza_israel e parte 2: 
https://www.democracynow.org/2023/10/26/judith_butler_on_hamas_israels_collective. Licenza 
Creative Commons.
2	 Nermeen Shaikh è giornalista, autrice di The Present as History: Critical Perspectives on 
Global Power (Columbia University Press) e ospite settimanale di Democracy Now!
3	 Letteralmente La bussola del lutto, tradotto su “Internazionale” col titolo Condannare la vio-
lenza, 15 Ottobre 2023. I verbi sono coniugati al plurale per rendere i termini inglesi they/them/
their utilizzati dalle persone non-binarie.
4	 Hanan Ashrawi, diplomatica e studiosa palestinese, già membro del comitato esecutivo 
dell’Organizzazione per la Liberazione della Palestina (OLP), è stata la prima donna a ricoprire 
un seggio nel più alto organo esecutivo della Palestina. È stata anche portavoce ufficiale della 
delegazione palestinese al processo di pace in Medio Oriente.
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la situazione in cui un’intera popolazione viene presa di mira – non solo 
i militari, ma anche i civili – e bombardata, forzatamente dislocata, e 
sono in fase di esecuzione piani per trasferire, anzi per radere intera-
mente al suolo tutta quanta Gaza. Il Center for Constitutional Rights, tra 
gli altri, specializzato in questioni legali, ha pubblicato uno studio di 40 
pagine sul perché sia corretto definire genocidio ciò che sta accadendo 
alle persone palestinesi. Altri gruppi che studiano il diritto internazio-
nale sostengono che il genocidio non per forza assomiglia sempre a 
quello del regime nazista e può consistere nella sistematica riduzione 
dei mezzi di sussistenza, della salute, del benessere e della capacità di 
sopravvivenza. Questo è esattamente quanto sta accadendo.

Una domanda fondamentale – e un fatto allarmante – è perché la 
maggior parte dei media statunitensi e il governo degli Stati Uniti ab-
biano deciso di essere complici di crimini genocidari. E Hanan Ashrawi 
ha ragione a sostenere che non solo non offrono sostegno ideologico o 
consulenza per affermare che la violenza genocidaria israeliana è giu-
stificata. Nei fatti stanno anche fornendo armi, sostegno e consulenza 
per attuare tali politiche genocidarie.

A mio avviso, le persone palestinesi sono state etichettate come inde-
gne di compianto [ungrievable]. Cioè, come un gruppo di persone la cui 
vita è ritenuta priva di valore e non degna di persistere e di prosperare 
in questo mondo. La perdita di queste vite non è considerata una vera 
perdita, perché non solo sono ritenuti meno che umani, sicuramente 
anche per questo, ma anche una minaccia all’idea di umano che viene 
difesa dalla politica sionista, condivisa da Israele, dagli Stati Uniti e da 
molte altre potenze occidentali.

Quindi, penso che nel momento in cui nel discorso pubblico si dif-
fondono queste caricature della realtà – tutti i palestinesi sono Hamas, 
o Hamas è terrorista piuttosto che, diciamo, una lotta di resistenza ar-
mata, o la violenza israeliana è moralmente giustificata e la violenza 
palestinese è barbara – beh, perché non dovrebbe essere giusto descri-
vere come barbaro il bombardamento delle persone nelle loro case e nei 
loro ospedali e nelle loro scuole o mentre fuggono seguendo le direttive 
di Israele? Voglio dire, quello a cui stiamo assistendo non è solo l’uc-
cisione di civili palestinesi come vittime di guerra, come una sorta di 
sottoprodotto. Questi civili sono proprio presi di mira. E prendere di 
mira i civili che appartengono a un particolare gruppo etnico, per l’ap-
partenenza razziale, è una pratica genocidaria. Questo è ciò cui stiamo 
assistendo.

E dovremmo ribellarci tutt*, obiettare e chiedere la fine del genocidio. 
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È vero che ho firmato diverse petizioni, una delle quali chiede un cessa-
te il fuoco immediato. Questo è il minimo. Ma il fatto è che la violenza 
a cui stiamo assistendo fa parte di una violenza di lunga data, che risale 
a 75 anni fa e che è stata caratterizzata da deportazioni sistematiche, uc-
cisioni, imprigionamenti, detenzioni, furto di terre, vite danneggiate. In 
realtà abbiamo bisogno di una più consistente soluzione politica. Finché 
la Palestina non sarà libera e le persone della Palestina non potranno vi-
vere come cittadini o attori politici in un mondo che hanno contribuito 
a creare – con un governo proprio, in democrazia – continueremo a 
vedere violenza. Continueremo a vedere questa violenza strutturale che 
produce questo tipo di resistenza. Quindi spero che...

AG5: Judith Butler… 
JB: … che non ci mettiamo le pezze alla fine, insomma.
AG: Posso chiedere…
JB: Prego…
AG:  Il politico israeliano Moshe Feiglin ha invocato una nuova 

Dresda su Gaza, riferendosi al bombardamento della città tedesca di 
Dresda durante la Seconda guerra mondiale, che causò la morte di circa 
venticinquemila persone.

JB: Sì.
AG: Una tempesta di fuoco su tutta Gaza. Naftali Bennett, l’ex pri-

mo ministro, alla domanda sull’uccisione di civili israeliani, più di 
1.400 persone il 7 ottobre, ha risposto al conduttore di Sky dicendo: 
«State seriamente parlando di civili palestinesi?». Brevemente, cosa 
risponderebbe?

JB: Beh, uno dei problemi è che i civili palestinesi non sono rico-
nosciuti come tali. In altre parole, quando nelle narrazioni e attraverso 
i media la Palestina è identificata con il terrorismo e le persone pale-
stinesi con il terrorismo, la barbarie e l’animalità, non esistono i civili 
nell’immaginario di coloro che esercitano violenza su di loro. […] E 
questo è falso, e bisogna contrastarlo. Grazie.

[…]
NS: Vorrei chiederle ora della lettera aperta che lei ha firmato insie-

me ad altr* scrittor* e studios* ebre* per esortare il Presidente Biden 
a sostenere il cessate il fuoco a Gaza. Citerò solo una riga della let-
tera, che dice: «Condanniamo gli attacchi contro i civili israeliani e 
palestinesi. Crediamo che sia possibile e di fatto necessario condannare 
le azioni di Hamas e riconoscere l’oppressione passata e presente del 

5	 Amy Goodman, giornalista investigativa e attivista statunitense.

popolo palestinese. Crediamo che sia possibile e necessario condannare 
l’attacco di Hamas e prendere posizione contro la punizione collettiva 
delle persone palestinesi che sta avendo luogo e sta aumentando a Gaza 
mentre scriviamo»6. Potrebbe dirci di più su questo? Voglio dire, do-
vrebbe essere ovvio poter condannare ciò che ha fatto Hamas e contem-
poraneamente opporsi a questo brutale, continuo assalto a Gaza…

JB: Ritengo che ci si possa e ci si debba opporre all’uccisione di 
civili. Questo è un precetto etico fondamentale della guerra. Quindi è 
logico affermare che ci si oppone all’uccisione di civili da entrambe 
le parti. Penso che il problema stia nel fatto che spesso molte persone 
che si considerano sioniste hanno affermato che gli attacchi di Hamas 
giustificano l’attuale risposta da parte dell’esercito israeliano. Ma come 
vediamo, la forza militare è radicalmente asimmetrica. E questo non è 
certo un conflitto in cui entrambe le parti sono colpevoli in modo ugua-
le. Dobbiamo comprendere la storia della violenza che è stata inflitta 
alla Palestina, compresa Gaza, incluso privare la popolazione di acqua 
potabile, di assistenza sanitaria, di alimenti di base e di elettricità, in 
altre parole, l’attacco sistematico alle condizioni stesse della vita.

Non credo di poter parlare a nome di tutte le persone che hanno firma-
to quella lettera. Ma, come ebre* diciamo: Non in nostro nome. Quello 
che lo Stato israeliano sta facendo, quello che le forze militari israelia-
ne stanno facendo, non ci rappresenta. Non rappresenta i nostri valori. 
E poiché ritengo, come ho detto, che quello a cui stiamo assistendo 
sia l’attuazione di un piano genocidario, stando alle definizioni legali 
internazionali di genocidio, è imperativo, eticamente e politicamente, 
in quanto ebre*, pronunciarsi contro il genocidio, come contro la cre-
azione di una nuova classe di rifugiat* o l’intensificarsi dello status di 
rifugiat* per tante persone palestinesi che, in alcuni casi, sono rifugiate 
dal 1948. Le loro famiglie lo sono. Questo è, credo, il pensiero alla base 
di questo appello.

AG: Prof. Butler, sentiamo cosa ha affermato John Kirby, il porta-
voce del Consiglio di Sicurezza Nazionale, che ha parlato questa setti-
mana durante un conferenza stampa della Casa Bianca: «Questa è una 
guerra. Un combattimento. È sanguinosa, è brutta e sarà caotica. E ci 
saranno ancora vittime fra i civili innocenti. Vorrei potervi dire qualco-
sa di diverso. Vorrei che questo non accadesse. Ma è così. Succederà 

6	 Judith Butler et al., Open letter to President Biden: We Call for a Ceasefire Now, in “The 
Guardian”, 19 Ottobre 2023, https://www.theguardian.com/commentisfree/2023/oct/19/biden-
jewish-americans-israel-gaza-call-for-ceasefire.
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così». In sostanza, l’uccisione di civili è destinata ad accadere. Judith 
Butler, se lei potesse rispondere, come docente ebrea, a coloro che nel 
governo israeliano, come Naftali Bennett, hanno detto «State seriamen-
te parlando di civili palestinesi?» per dire che chi si preoccupa delle 
persone palestinesi in qualche modo minimizza ciò che è accaduto il 7 
ottobre, l’uccisione di 1.400 israeliani, la peggiore uccisione di massa 
di ebrei dopo l’Olocausto, cosa direbbe?

JB: Quando il portavoce della Sicurezza Nazionale afferma che è un 
peccato che i civili perdano la vita a Gaza e vorrebbe che non fosse così, 
in realtà sta mentendo. I civili sono presi di mira. E penso che possiamo 
anche dire che una delle cose che sta accadendo in questo momento – e 
da un po’ di tempo a questa parte – è che lo Stato israeliano sostiene 
che tutti questi obiettivi civili che colpisce sono scudi per le postazioni 
militari. È una spiegazione molto comoda, ma non giustifica il bom-
bardamento delle case, e il bombardamento mirato delle persone che 
fuggono da nord a sud. Quindi, credo che questa sia malafede, nella mi-
gliore delle ipotesi, una brutale menzogna, se vogliamo essere onesti.

Penso anche che ci siano, purtroppo, alcuni gruppi ebraici e sionisti 
che si preoccupano completamente, esclusivamente o principalmente, 
della vita ebraica, e la loro posizione è che la distruzione della vita 
ebraica sia la cosa peggiore possibile al mondo. Ed è terribile. È as-
solutamente terribile. Ma la vita ebraica non ha più valore di quella 
palestinese. E penso che ci sia un certo numero di persone che in teoria 
è d’accordo, ma poi ritiene giustificabili i massicci attacchi mirati, la 
carneficina pianificata contro Gaza, perché nessuna violenza sarà mai 
sufficiente a compensare la loro percezione del danno subìto.

Vorrei solo aggiungere che è estremamente difficile che i media e 
la stampa offrano descrizioni esplicite e dettagliate delle sofferenze di 
Gaza. Su “The New York Times” si parla molto di più delle vite degli 
israeliani e delle loro perdite. Ma non abbiamo mai lo stesso tipo di co-
pertura per la Palestina. A volte ci forniscono dei numeri. E, come avete 
visto, quei numeri possono essere contestati, persino da Biden, anche se 
forniti da agenzie delle Nazioni Unite o da rispettabili agenzie sul cam-
po. Quindi, stanno minimizzando e derealizzando in tutti i modi possi-
bili – cioè facendole sembrare false o inventate – le morti palestinesi. E 
credo che il nostro compito, da studios*, attivist*, giornalist*, sia quello 
di portare tutto ciò in primo piano e rendere queste vite e queste morti 
significanti per un pubblico ampio.

NS: Prof. Butler, nel suo lavoro ha scritto molto sul perché certe vite 
abbiano più valore di altre. Ci piacerebbe sentire come questo si riflette 

non solo nei commenti come quello di John Kirby, che abbiamo appena 
sentito, ma anche nella copertura mediatica mainstream della guerra, 
qui negli Stati Uniti. Voglio citare questo passaggio dal suo libro del 
2009, Frames of War: When Is Life Grievable?: «Quando consideriamo 
il nostro orrore morale un segno della nostra umanità, non ci accorgiamo 
che l’umanità in questione è, di fatto, implicitamente divisa tra coloro 
per i quali proviamo una preoccupazione urgente e istintiva e coloro le 
cui vite e morti semplicemente non ci toccano o non appaiono affatto 
come vite». Potrebbe dirci come si esprime questo, come ha detto prima 
a proposito de “The New York Times” in particolare, nei media statu-
nitensi? Dato che si trova a Parigi in questo momento, potrebbe forse 
parlarci anche di questo aspetto relativamente ai media europei.

JB: Prima di tutto ribadiamo l’ovvio, ossia che l’approccio colo-
niale dell’occupazione israeliana in Palestina è razzista e che le perso-
ne palestinesi sono considerate meno che umane. Sono non europee. 
Ovviamente ci sono anche persone ebree non europee. Ma le persone 
palestinesi sono razzializzate e trattate come meno che umane. Quindi 
la perdita di quelle vite non viene classificata e riconosciuta come una 
perdita. Certo, lo è all’interno della Palestina. Voglio dire, esistono 
sempre modi di riunirsi e di piangere, di trasportare i morti e di onorare 
i morti. Quindi, ci riferiamo solo al punto di vista di coloro che credono 
che l’eliminazione di vite palestinesi o il costante danno inflitto alle vite 
palestinesi sia in qualche modo giustificato. Perché non vedono quelle 
vite come umane secondo l’idea di umano che hanno.

E lo vediamo quando Netanyahu definisce queste persone animali 
o altri che le chiamano barbari oppure, ricordiamolo, quando vengono 
definite come un problema strategico: «Oh, c’è questa popolazione da 
gestire. Forse possiamo deportarla». Quindi, quando qualcuno come… 
quando qualcuno del governo israeliano parla di trasferire le persone 
palestinesi nel Sinai, di farne una questione egiziana, indagando sugli 
alloggi disponibili intorno al Cairo, in realtà sta parlando di deportare 
le persone come se fossero merci o bestiame, come se loro avessero il 
diritto di farlo, come se possedessero queste persone o come se queste 
persone fossero in qualche modo degli oggetti trasportabili. Questa è 
non solo una disumanizzazione radicale, ma è ciò che rende possibile il 
trattamento brutale, la deportazione e le uccisioni in atto in questo mo-
mento. E non credo si tratti di bombardamenti a caso. Stiamo assistendo 
al dispiegarsi di un piano che, se non verrà interrotto dagli Stati Uniti e 
da altre grandi potenze, sarà devastante. 

In Europa, e a Parigi, è stato anche, per un certo periodo, fatto divieto 
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di protestare pubblicamente per la Palestina. Fortunatamente, la Corte 
Costituzionale ha annullato la decisione dell’esecutivo e almeno venti-
mila persone sono scese in piazza lo scorso fine settimana. E vediamo 
accadere la stessa cosa nei circoli accademici statunitensi, ma anche in 
quelli europei. Chi non condanna Hamas non è considerat* accettabile. 
È considerat* antisemita. Se non si sostiene Israele in modo inequivo-
cabile, si è considerat* antisemit* o filo-terrorist*. E, naturalmente, 
non appena questo accade, le persone che vogliono obiettare, pubblica-
mente o nelle università, all’ingiustizia che viene commessa rischiano 
di perdere il sostegno, il lavoro, di essere stigmatizzate. Conosco acca-
demic* che sono state sospes*, qui e in Svizzera. Conosco accademic* 
in Germania che provano a protestare, e vengono tacciat* di antisemiti-
smo. Non è antisemita criticare lo Stato di Israele se lo Stato di Israele è 
uno Stato coloniale che sta perpetrando le più atroci forme di violenza. 
Bisogna opporsi alla violenza. Bisogna opporsi agli accordi dei coloni. 
Bisogna opporsi all’ingiustizia. Anzi, come persone ebree, siamo obbli-
gate a opporci all’ingiustizia. Non saremmo delle brave persone ebree 
se non ci opponessimo all’ingiustizia. Quindi, sentirmi dare dell’antise-
mita – come per anni mi hanno definito coloro che mi danno addosso – 
perché sostengo valori che sono condivisi, e che sono certamente anche 
valori ebraici, è semplicemente spaventoso.

AG: Cosa è accaduto a Berna? Hanno cancellato una sua conferenza 
[…]

JB: No, sono io che ho scelto di non andare, perché ho visto che 
parlare all’Università di Berna in queste condizioni avrebbe creato dei 
problemi e avrebbe potuto danneggiare chi mi ospitava e il loro diparti-
mento. Ma è vero che laddove ci sono persone chiaramente antisioniste 
o che sostengono il movimento BDS (Boicottaggio, Disinvestimento e 
Sanzioni), come me, ci sono proteste, tentativi di censura, tentativi di 
togliere riconoscimenti o di impedire l’accesso. Nei campus statuni-
tensi è un crescendo. Ma, naturalmente, il diritto di riunirsi, protestare 
e manifestare deve essere tutelato. Essere solidali con la Palestina non 
significa necessariamente essere d’accordo con tutte le azioni militari 
di Hamas, ma significa stare dalla parte di chi viene preso di mira in 
modo genocidario.

NS: Prof. Butler, quale potrebbe essere secondo lei è una soluzione 
percorribile alla crisi attuale? Come accogliere la sua ingiunzione, il 
suo invito alla nonviolenza espressa ne La forza della nonviolenza: un 
vincolo etico-politico, – ovviamente, è una posizione complessa quel-
la che lei assume – per immaginare una possibile conclusione per di 

questa situazione?
JB: Prima di tutto, è immediatamente necessario un cessate il fuoco. 

Ma penso che non ci sarà alcuna risoluzione a meno che agli abitanti di 
Gaza non venga permesso di tornare alle loro case, di ricostruirle e di 
portare il lutto e condurre la vita che è loro. Penso che l’occupazione 
debba finire, incluso l’assedio di Gaza che è parte dell’occupazione. A 
volte si dice che Gaza non è più occupata, che l’occupazione è finita 
nel 2005. Non è vero. Può darsi che le truppe si siano ritirate, ma ogni 
parte del confine, tranne forse il valico di Rafah, è pattugliata e con-
trollata dalle autorità statali israeliane. Ciò significa che le merci e le 
persone non possono entrare né uscire senza il permesso dell’autorità 
israeliana. Quindi non può esistere alcuna autonomia politica, in simili 
condizioni. 

Ma penso anche che le deportazioni a cui stiamo assistendo in questo 
momento siano avvenute anche nel 1948, quando è iniziata la Nakba. 
La Nakba non è un singolo evento datato 1948. È una condizione con-
tinua. Quindi la violenza a cui assistiamo ora, le uccisioni, i massacri, 
le deportazioni, sono una continuazione della Nakba. È forse il suo 
momento più evidente nel presente. Ma non dobbiamo pensare che, se 
risolviamo ora questo particolare conflitto, avremo risolto il problema 
alla radice. La radice del problema richiede di trovare una maniera che 
consenta alle persone palestinesi di avere pieno potere di autodeter-
minazione, per vivere in una società democratica, che ponga fine agli 
espropri, dove le terre rubate siano riconosciute e restituite, siano cor-
risposti risarcimenti e sia consentito tornare a molte persone che sono 
state costrette ad andarsene in circostanze terribili.

AG: Judith Butler, vogliamo ringraziarla molto per essere qui con 
noi [...]. Dato che abbiamo due minuti ancora, in riferimento al nome 
della cattedra dedicata a Hannah Arendt, dove pensa che si posizione-
rebbe, oggi, Hannah Arendt?

JB: Beh, ci sono diversi aspetti nel pensiero di Hannah Arendt, ma 
direi che fu molto perspicace quando nel 1948 scrisse che fondare lo 
Stato di Israele sul principio della sovranità ebraica era un terribile erro-
re, che avrebbe prodotto un conflitto di carattere militare per i decenni a 
venire. Arendt sosteneneva una soluzione con due nazioni, una struttura 
pluralistica, in cui persone ebree e palestinesi potessero convivere in 
una qualche forma di uguaglianza. Non sono sicur* che avesse piena-
mente elaborato questa idea, che in parte mutuava da Martin Buber. Ma 
pensava che nessuno Stato potesse basarsi su una forma di sovranità 
etnica o religiosa senza risultare in una deportazione per tutte le persone 
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non appartenenti a quella religione o etnia. In un certo senso prevedeva 
che Israele avrebbe prodotto una massiccia classe di rifugiati e che si 
sarebbe impantanato in un conflitto per gli anni a venire.

Ed è anche per questo che dobbiamo ribadire il diritto al ritorno. Non 
arriveremo alla radice del problema finché i milioni di persone palesti-
nesi le cui famiglie hanno vissuto in esilio forzato per tutti questi anni 
non saranno prese in considerazione e non sarà dato loro un riconosci-
mento, una riparazione, un modo per onorare il diritto al ritorno.

Traduzione dall’inglese di Federica Timeto

Emilio Maggio
Animali da set1

No animals were harmed  
in the making of this film.
(American Human Association)                                                                                                                      

La pietra dello scandalo da cui trae origine la normativa sul mal-
trattamento degli animali che vengono usati nei set cinematografici fu 
Jesse James, distribuito in Italia con il titolo di Jess il bandito, western 
del 1939 per la regia di Henry King. La “pistola fumante” riguarda 
una sequenza in cui un cavallo viene letteralmente scaraventato giù da 
una scogliera, spinto da un meccanismo a scorrimento a cui l’animale 
non poteva sottrarsi. Grazie alla stampa, l’episodio divenne un vero 
e proprio caso che divise l’opinione pubblica americana. Nel 1940 la 
Motion Picture Association of America decise di intervenire affidando 
all’American Human Association il controllo e la gestione legale e giu-
ridica degli animali da set e degli eventuali maltrattamenti durante le 
riprese in qualsiasi film distribuito nelle sale cinematografiche.

Secondo la paradossale classificazione stilata da Deleuze e Guattari 
in Mille Piani, gli animali andrebbero distinti in tre “specie”: gli ani-
mali edipici (animali di piccola storia, confidenziali, familiari, senti-
mentali); gli animali di Stato (gli animali totem su cui si fondano tutte 
le discipline adatte a studiarli, analizzarli, guardarli, curarli, preservar-
li, controllarli, salvaguardarli, antropomofizzarli, metaforizzarli); e gli 
animali demoniaci: gli animali che non si amano ma si odiano, si evita-
no, si temono, soprattutto quando si coalizzano in branchi, mute, bande 
che moltiplicandosi fanno popolazione e racconto, raccontandosi senza 
l’ausilio dell’uomo che continua a cacciarli, a predarli, a braccarli, a 
imprigionarli, a nasconderli – ma anche greggi che, benché allevate con 
“cura”, si alleano.

Ma allora dove collocare, mi chiedo, i cosiddetti animali da set? 

1	 Questo articolo vuole sviluppare i temi che affronto nella rubrica dedicata agli animali da set 
per la web-radio Restiamo Animali: http://www.restiamoanimali.it.
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Deleuze e Guattari probabilmente risponderebbero che in ogni animale 
è presente Edipo, lo Stato e il Demonio in quanto ogni animale è affetto, 
genere e potenza. Ogni animale, così come ogni uomo, è un processo in 
divenire. Ciò nonostante, il mio dubbio persiste. L’aspetto paradossale 
della tassonomia zoologica ed etologica nel cinema raggiunge vertici 
vertiginosi, di senso e dissenso. Le suddivisioni in ordini e classi, spe-
cifiche del regno animale, al cinema sembrano collassare su se stesse. 
Se prendiamo in considerazione il cavallo, per esempio, su di esso con-
vergono le istanze della produzione, il set, l’allevamento, l’addestra-
mento, il lavoro e, non da ultimo, la sua rappresentazione in immagini 
in movimento. Il cavallo è quindi un’immagine-lavoratore che produce 
plusvalore all’interno di quella fabbrica dell’immaginario collettivo che 
è il dispositivo cinematografico; ma è anche un’immagine-reddito che 
produce credito creativo e incassi; ma è anche un’immagine-affetto che 
produce sentimenti che catalizzano attenzioni, speranze e identificazio-
ni nello spettatore. Sebbene il cavallo come cineanimale non sia mai 
un cavallo, quel cavallo, esso si sottrae o è sottratto alla sua funzione 
in nome del cine-spettacolo o del cine-capitale. Il senso allora è proba-
bilmente comprendere come l’animale da set – resta da stabilire cosa 
fa un corpo-animale sul set, più che stabilire cosa o chi esso sia – fun-
zioni all’interno delle logiche dei modi di produzione cine-capitalista e 
come sia possibile estrarre profitto dalle immagini-animali e dalla loro 
combinazione con lo sguardo dello spettatore. Come dice giustamente 
Ubaldo Fadini nella sua prefazione a Il cine-capitale del filosofo e cri-
tico cinematografico Jun Fujita Hirose2, l’immagine cinematografica, e 
nel nostro caso l’immagine dell’animale-lavoratore all’interno dell’in-
dustria cinematografica, è lavoro vivo, tanto più vivo quando, come nel 
caso di Gli uccelli di Hitchcock3, a cui Hirose dedica un intero capitolo 
– Uccelli di tutto il mondo unitevi4 – la produzione dello straordinario 
avviene grazie all’uso di animali ordinari come degli uccelli comuni al-
lorché si radunano in moltitudine. La minaccia è costituita proprio dalla 
comunità di uccelli ordinari che diventano hitchcockiani e cioè straor-
dinari. Proprio come i cavalli, che possono tranquillamente transitare 
dalla sperimentazione, con cui Muybridge testava l’efficacia del mezzo 
cinematografico nel rappresentare le immagini-movimento, alla loro 

2	 Jun Fujita Hirose, Il cine-capitale. Il cinema di Gilles Deleuze e il divenire rivoluzionario 
delle immagini, trad. it. di Gianfranco Morosato, ombre corte, Verona 2020.
3	 Alfred Hitchcock, The birds, USA 1953.
4	 Jun Fujita Hirose, Il cine-capitale, op.cit., p. 15.

trasformazione in cineanimali come possibile divenire rivoluzionario in 
cui finalmente l’immagine-tempo finisce per prevalere sull’immagine-
azione.

La tassonomia in divenire di Deleuze-Guattari non contempla l’ani-
male spettacolo. Eppure, questa “specie” non permette di comprendere 
la sua struttura ontologica e, men che mai, di accedere a definizioni 
“specifiche” determinate dalla sua fisiologia, dai suoi organi o dalle sue 
funzioni. Il che ci riporta a chiederci di cosa parliamo quando parliamo, 
come in questo caso, di animale da set e cos’è che lo differenzia dal 
cine-animale.

Se ragioniamo attenendoci ai criteri della giurisprudenza applicata 
agli altri animali, l’animale da set corrisponderebbe a pura forza lavoro 
e avrebbe bisogno di uno statuto, così come per le categorie attraverso 
cui la società applica e organizza la divisione del lavoro umano. Ma 
l’animale da set è anche un attore e può assurgere al ruolo di vera e 
propria star cinematografica e icona universale – gli esempi sono nu-
merosissimi, da Rin Tin Tin alla schiatta dei cani-poliziotto, da Furia, 
il Cavallo del West5 a Babe, il maialino coraggioso6. Tuttavia, Gunda7, 
per esempio, è un animale da set oppure è una scrofa “catturata” sem-
plicemente da un obiettivo?  Quando vediamo un animale su uno scher-
mo stiamo sempre assistendo a una messinscena – anche quando stile, 
realizzazione e promozione classificano un film come cinema del reale 
– oppure esiste un immaginario reale, come lo chiama Tamara Sandrin8, 
che ci permette di percepire la scrofità di Gunda? La visione di Gunda 
su uno schermo produce nello spettatore una sorta di scacco percettivo 
che la trasforma in un simbolo, in una parte per il tutto che impone 
comunque una lettura fantasmatica dell’animalità. Il soggetto Gunda, 
di per sé rivoluzionario in quanto solleva una serie di questioni in cui è 
l’alterità a essere di/mostrata, potrebbe anche rivelare l’aspetto autori-
tario del cinema documentaristico, quella cosa vista con gli occhi obiet-
tivi della scienza che performano le immagini ordinarie di una scrofa 
riconfigurandole come straordinarie. In questo senso, Gli uccelli è un 
film che pur sottostando alle regole del cine-capitale – gli animali usati 
sono gestiti e allevati da vere e proprie agenzie di collocamento che 
li affittano agli studios – è in grado di desimbolizzare l’autoritarismo 

5	 Fury, serie televisiva statunitense andata in onda dal 1955 al 1960.
6	 Chris Noonan, Babe, Gran Bretagna 1995.
7	 Victor Kossakovsky, Gunda, Norvegia-Usa 2020.
8	 Tamara Sandrin, L’immaginario reale di Gunda, in “Liberazioni”, n. 46, 2021, pp. 58-64.
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proprio di certo cinema del reale mettendo in luce il rifiuto del lavoro 
delle immagini-uccelli che, coalizzati in moltitudine, non significano 
altro che quello che sono, un unico “[...] corpo autonomo, puramente 
ottico e sonoro”9. 

A questo punto mi permetto di storicizzare la questione dello sfrut-
tamento animale nel cinema, non tanto per risalire a un inizio certo e 
indiscutibile, quanto per sottolineare come, fin dall’inizio, la macchina-
cinema metta in questione sia la sua “naturale” predisposizione antro-
pologica sia la sua dissacrante versione rivoluzionaria, quella costituita 
non più dalle immagini-movimento ma dalle immagini-desiderio.

Un buon punto di partenza per ricostruire il lavoro delle immagini-
animali potrebbe essere Nope, l’ultimo film di Jordan Peele10, il film-
maker afroamericano che recentemente più si è distinto nel decostruire 
l’avventurosa storia del cine-capitale, utilizzando proprio quelle prati-
che basse che fanno riferimento ai generi cinematografici di maggior 
riscontro commerciale, come l’horror e la fantascienza. Peele è uno dei 
pochi cineasti contemporanei in grado di far luce proprio su quei mec-
canismi stilistici, produttivi e formali che fanno lavorare le immagini 
per produrre plusvalore.

Il modo con cui Peele ri-significa la lingua del cinema popolare all’in-
terno di quel processo di accumulazione delle immagini che struttura il 
cine-capitale consiste nel tentativo di valorizzare il lavoro de* spettator* 
– in questo caso i “neri” degli Stati Uniti d’America – paventando una 
realtà alternativa allo stato delle cose che continua sistematicamente a 
discriminare le persone in base alla razza e alla classe di appartenenza. 
Si può affermare che Nope dispone nel campo cinematografico molte 
delle questioni sollevate dalla critica antispecista. Descrivendo con la 
smaliziata disinvoltura di colui che conosce alla perfezione il lavoro 
delle immagini e le immagini della divisione del lavoro sul set, Peele 
fonda una vera e propria teoria critica del modo di produzione cine-
capitalistico – la nascita del cinema sinonimo del movimento animale; 
l’uso e l’abuso degli animali da e sul set; la filiera produttiva struttu-
rata sullo sfruttamento di determinati animali (i cavalli, per esempio, 
sono il western, fanno il western); lo specismo insito nel dispositivo 
cinematografico (a questo proposito è indispensabile sottolineare come 
la semiotica dei piani di ripresa e delle sequenze sia concepita general-
mente solo su un’ideale figura umana); il razzismo con cui l’industria 

9	 Jun Fujita Hirose, Il cine-capitale, op.cit., p. 46.
10	 Jordan Peele, Nope, USA 2022.

hollywoodiana costruisce l’immaginario collettivo.  
La critica di Peele sembra contraddire l’aforisma godardiano che met-

teva in discussione la prosaica e presunta universalità dell’immagine e 
il cui vero intento era rilanciarne l’aspetto misterico oltre al potere di 
tradire una sola prospettiva e un solo punto di vista: “Non esiste un’im-
magine giusta, esiste giusto solo un’immagine”11. Il regista afroameri-
cano piuttosto si concentra sulle immagini “ingiuste” che fin qui hanno 
contrassegnato la storia hollywoodiana nel tentativo di ripoliticizzare il 
cinema di genere e di degenerare sia le aspettative del pubblico racial 
sia i presupposti dialettici della macchina della realtà riprovisiva. Le 
storie imbastite da Peele, pertanto, tradiscono una volontà trans-speci-
fica di guardare al mondo e non più il mondo. Ciò che implica l’essere 
guardati – non solo il controllo esercitato dai sempre più sofisticati di-
spositivi dell’attuale cultura della sorveglianza ma anche l’essere guar-
dati dal mondo, dall’animale. 

In Nope l’essere guardati dagli animali è sinonimo di riguardo. In 
fondo, il motivo per cui continuiamo a guardare gli animali è perché 
essi ci riguardano. La narrazione del film è scandita dai nomi dei ca-
valli appartenenti alla scuderia Haywood – l’assonanza con Hollywood 
è puramente voluta –, azienda che alleva, addestra e noleggia questi 
animali fin dalla preistoria cinematografica. In questo senso i cavalli 
reclutati per i film sono sia immagini-movimento messe a profitto per 
produrre plusvalore, sia immagini-lavoratori messe a profitto per pro-
durre pluslavoro. In altre parole, rappresentano sia la nascita del cine-
ma come fabbrica fordista di immagini-lavoro, sia la sua controparte 
straordinaria di produttrice di immaginario collettivo. Peele lo esplicita 
inserendo alcune immagini di repertorio tratte dagli esperimenti proto-
cinematografici di Muybridge, note con il titolo di Animal Locomotion.  
La stretta relazione tra specismo e razzismo viene suffragata storica-
mente dal fatto che a cavalcare i cavalli usati dal fotografo inglese sia 
stato un fantino di colore. Le prime star del cinema, quindi, sono state 
un negro e una bestia. La geniale equazione di Peele sottolinea, se ce 
ne fosse ancora bisogno, come i membri della comunità transatlantica 
schiavizzata abbiano subito veri e propri processi di animalizzazione in 
grado di assimilarli agli animali domestici e agli animali da reddito. Lo 
specismo, il colonialismo e il razzismo di cui sono intrise le immagini 

11	 Per essere precisi la frase esatta, «Non è un’immagine giusta, è giusto un’immagine», è stata 
formulata dal gruppo di cineasti-attivisti riuniti sotto l’egida del nome collettivo Dziga Vertov du-
rante le riprese di Vento dell’est, diretto da Godard nel 1970. Ma il regista transalpino l’ha ripresa 
direttamente o meno all’interno di molte delle sue opere.
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hollywoodiane non fanno altro che naturalizzare i processi di sfrutta-
mento e oppressione della cultura dominante.

Peele risponde anche alla domanda iniziale sulla agency dell’animale 
da set – cosa fa questo animale per essere considerato tale o per essere 
assunto dalla produzione con il “rischio” di essere investito da quella 
polvere di stelle con cui l’industria cinematografica è solita celebrare se 
stessa? –facendo iniziare il suo film con un altro film, una sitcom tele-
visiva di grande successo, Gordy’s home, e chiarendo subito che il suo 
apologo è tutto centrato sui meccanismi alienanti con cui il cine-capitale 
tesse le sue narrazioni e le sue retoriche. Il metalinguaggio adottato da 
Peele non è affatto casuale e approfondisce la questione del cineanima-
le e della sua “controfigura” prestazionale sul set come meglio non si 
potrebbe. Gordy, questo il nome dello scimpanzé protagonista, è infatti 
sia la star della fiction – un animale da reddito che interpreta il ruolo di 
un animale da affezione – sia la sua traduzione, in termini produttivi, in 
cineanimale, ovvero di un animale addomesticato che interpreta la parte 
di un animale domestico. Timothy Morton, a proposito del disgusto ver-
so l’abietta situazione attuale del mondo, indice di “vergogna” e “orro-
re”, afferma: «Il disgusto ha un aspetto “meta”: è disgusto del disgusto 
[…]. L’aspetto “meta” costituisce l’autentico stile, poiché è sincerità». 
Pertanto, il disgusto con cui Peele affronta le immagini del capitale ha 
per forza di cose la connotazione metalinguistica di far parlare la stessa 
macchina del realismo cine-capitalista. Nel suo cinema, il collasso delle 
immagini che si presumono veridiche, in quanto non hanno bisogno di 
controfigurare il rischio esistenziale della vita-morte, assume rilevanza 
significativa proprio grazie alle prestazioni gratuite e autentiche degli 
animali da set. Peraltro, l’orrore è provocato dal perturbante riconosce-
re che il mondo umano non potrebbe essere altro che il sogno “a occhi 
aperti” – eyes wide shut – di un insetto, come quello che impedisce la 
visione integrale di una delle telecamere poste per sorvegliare la tenuta 
in cui si allevano i cavalli. Tornando a Gordy, la scimmia, vero e proprio 
archetipo cinematografico, sussume il lavoro delle immagini e le imma-
gini del lavoro in una unica figura, quasi umana e un po’ animale, che 
enfatizza l’aspetto meta del cinema, la dimensione autoriflessiva e au-
tofagocitante con cui mette a disposizione dello spettatore la sua grande 
riserva di immagini ottiche e sonore. Gordy sovverte le sue stesse radici 
cinespettacolari di animale straordinario al servizio di un sistema di 
ordinaria divisione del lavoro uccidendo tutti gli attori co-protagonisti 
e tutti membri della troupe.  Il suo “gesto” è non solo un atto di ribel-
lione nei confronti delle regole su cui è strutturato un set ma anche una 

sfida metacinematografica al sistema discriminatorio e all’immaginario 
conformista di Hollywood – un sentito omaggio all’ammutinamento 
in King Kong (il gorilla che resiste allo sfruttamento cine-capitalista 
americano) e al rovesciamento di ruolo in The cameraman (la bertuccia 
che si impossessa dei mezzi di (ri)produzione della realtà sostituendosi 
al regista).

Forse è proprio Kubrick in 2001: Odissea nello spazio12, antropocen-
trizzando in maniera discutibile il mito del sapiens con gli strumenti 
dell’antropologia culturale, a riuscire a sintetizzare al meglio la questio-
ne della scimmia come figura proto-cinematografica oltre che proto-
umana. La celeberrima e iconica sequenza che immortala la violenta 
evoluzione della specie verso quella che Timothy Morton chiama agri-
logistica – termine con il quale la/il filosof* inglese intende il sistema 
operativo del mondo umano che organizza, da ben 12.000 anni, cioè 
da quando è stata posta la prima pietra della cosiddetta civilizzazione, 
la divisione gerarchica del vivente in base alla classe di appartenenza, 
al genere e alla razza, e la cui ideologia di fondo è strutturata sul mito 
della sopravvivenza ad ogni costo13 – presuppone il travestimento come 
la più inquietante e spettrale delle figure cinematografiche, ciò che si 
sottrae al concetto di Vita unica e universale. Le scimmie protagoni-
ste della sequenza sono attori travestiti (in maniera straordinariamente 
verosimile) che mimano la prossemica dei primati – «[...] mostri [che] 
violano il principio di non contraddizione»14 – a dimostrazione del fatto 
che l’animale non umano, nel cinema più che altrove, è sempre il “terzo 
escluso”. La scimmia di Kubrick, quindi, non è più una scimmia e non 
è ancora un umano; è “qualcosa” che si rende vera. solo attraverso uno 
schermo. Corrisponde a un attore umano che interpreta una scimmia 
proto-umana che a sua volta interpreta l’origine della Specie. E forse 
la contraddizione tra l’animale da set e il cineanimale – l’uno come 
testimone della autenticità delle immagini in movimento, l’altro come 
soggetto-oggetto del progetto estetico e politico del cinema, indice di 
contraffazione e falsità – si risolve nell’ambigua interdipendenza tra le 
due figure.

Per tornare al linguaggio giuridico con cui la macchina cinematogra-
fica regola e controlla le procedure atte a salvaguardare l’integrità fisica 

12	 Stanley Kubrick, 2001, A Space Odyssey, USA-Regno Unito 1968.
13	 Cfr., Timothy Morton, Il sistema operativo del nostro mondo, in “il manifesto”, 29 luglio 
2021. Intervista rilasciata da Morton a Massimo Filippi.
14	 T. Morton, Ecologia oscura. Logica della coesistenza futura, trad.it. di Vincenzo Santarcan-
gelo, LUISS, Roma 2021, p.174.
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e la dignità degli animali da set, è chiaro che il carattere universale di 
tali diritti estesi agli animali non umani assume il forte vizio di inconsi-
stenza in quanto volto a tutelare solo quegli animali che rientrano nella 
storia ufficiale del cinema. 

Gli esempi in tal senso sono moltitudini. La tartaruga sventrata, il 
maialino che agonizza dopo essere stato preso a fucilate e la scimmia 
a cui viene tagliata di netto la testa in Cannibal Holocaust15, il maiale 
scannato e macellato sul set di Novecento16, per non parlare di tutti gli 
insetti, i topi, i rettili che danno vita al serraglio del cinema horror di-
mostrano che le cose sui set cinematografici funzionano diversamente.

La questione dei diritti universali è di per sé non risolutiva fintanto 
che si continuerà a considerare gli animali come specie. L’animalità, 
così come l’umanità, non esiste se non nei termini concreti, di gioia, 
piacere, dolore e finitudine.

E se al posto del labrador che accompagna, saltando e scodinzolan-
do, l’uscita degli operai dalla fabbrica in La sortie des usines Lumiere, 
pellicola che designa la nascita ufficiale del cinema, ci fosse stata una 
scimmia? Avrebbe avuto un impatto sullo spettatore sicuramente molto 
perturbante ma irresistibilmente significativo.

15	 Ruggero Deodato, Cannibal Holocaust, Italia 1980.
16	 Bernardo Bertolucci, Novecento, Italia 1976.

S. Marek Muller
Colonialismo carnista: una definizione retorica della “selvaggina” 
nell’epidemia di Ebola del 2014 (Seconda parte)1

L’ideologia come metodologia retorica

L’analisi che segue utilizza un tipo estremamente specifico di critica 
del discorso: la critica del discorso ideologico. Svolgere una critica del 
discorso significa chiedersi in che modo le varie pratiche comunicative 
di chi parla influenzino il pubblico, inducendolo a un’azione o a un 
orientamento verso il mondo. Valutando i macro e i micro elementi del-
la struttura di un discorso (denominati con vari termini, tra cui “fram-
menti retorici”, “simboli”, “ideogrammi”, ecc.) chi parla individua gli 
elementi efficaci e/o fallaci del discorso che riescono o meno a produrre 
un comportamento desiderato. Ai fini di questo studio, l’ideologia può 
essere definita come «un linguaggio politico, custodito in documenti 
testuali, con il potere di dettare decisioni e controllare le credenze e i 
comportamenti del pubblico»2. La critica del discorso ideologico è un 
approccio descrittivo e prescrittivo alla ricerca che si inserisce nella te-
oria e nella prassi critiche3. È un modo per rendere operativa la “critica 
del discorso”, che sottolinea le interconnessioni tra linguaggio, sapere 
e potere. La critica del discorso ideologico invita chi parla a “ricostru-
ire” una serie di frammenti argomentativi e a suggerire la propria in-
terpretazione di questo insieme4. In tal modo, l’esercizio critico rivela 
le ideologie dominanti e/o egemoniche implicite nel testo, manifestate 
attraverso i discorsi (o i non-discorsi) de* parlant*. Citando Marouf 
Hasian e S. Marek Muller, la contestualizzazione del discorso attraver-
so la critica alle ideologie

1	 La prima parte di questo saggio è stata pubblicata sul numero precedente della rivista.
2	 Michael Calvin McGee, The “Ideograph”: A Link between Rhetoric and Ideology, in “Speech”, 
vol. 66 n. 1, 1980, pp. 3-4.
3	 Ibidem; cfr. anche Philip Wander, The Third Persona: An Ideological Turn in Rhetorical 
Theory, in “Rhetoric and Public Affairs”, vol. 2, n. 2, 1999, pp. 177-209.
4	 Cfr. Raymie McKerrow, Critical Rhetoric: Theory and Praxis, in “Communication Mono-
graphs”, n. 56, vol. 2, 2009, pp. 91-111.
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il pubblico verso un obiettivo politico e/o sociale. Inoltre, fra i testi in 
lingua inglese presi in esame ho scelto autor*, organizzazioni e/o organi 
di informazione pubblicamente considerati “nomi noti” nei rispettivi 
campi (per esempio, il Center for Disease Control per la salute pub-
blica, “Newsweek” per il giornalismo in lingua inglese, “One Green 
Planet” per la difesa di sinistra dell’ambiente). In sintesi, attraverso un 
campionamento mirato di oltre 30 testi online diffusi da tecnic*, giorna-
list* e opinionist*, ho condotto una critica del discorso ideologico sulla 
“carne di selvaggina" nel contesto dell’epidemia di Ebola del 2014. I 
risultati che seguono contengono citazioni ed esempi rappresentativi 
dei tre temi identificati in questo discorso.

Mappare il colonialismo carnista nei discorsi intorno alla selvaggina ed 
Ebola

La mia analisi dell’epidemia di Ebola del 2014 rivela tre filoni temati-
ci impiegati da autor* occidentali per condannare il consumo di selvag-
gina in Africa, di solito rivolti a un pubblico occidentale: biosicurezza, 
conservazione e sviluppo. Nonostante la loro patina di obiettività, una 
critica della retorica di questi testi rivela concezioni coloniali e carniste 
delle pratiche alimentari “civili” (in particolare, delle pratiche “civili” 
di consumo di carne) in un mondo in via di globalizzazione. Un’etica 
e un discorso innervati dal colonialismo carnista hanno guidato tali ri-
flessioni contro la selvaggina lungo tutta l’epidemia di Ebola del 2014.

Biosicurezza

Il primo tema emerso riguardo al “problema della selvaggina” duran-
te l’epidemia di Ebola del 2014 è quello incentrato sulla biosicurezza. 
In particolare, chi parlava avvertiva del pericolo che, se il commercio di 
carne di animali selvatici non fosse stato arginato, Ebola avrebbe potuto 
diffondersi oltre l’Africa occidentale e in altri Paesi – in particolare del 
Nord America e dell’Europa occidentale. Un numero di “Newsweek” 
dell’agosto 2014 ha suscitato polemiche con l’articolo “Smuggled 
Bushmeat is Ebola’s Back Door to America” [Il contrabbando di carne 
di selvatici è la porta di servizio sull’America]. L* autor* descrivevano 

richiede di considerare l’io (chi l’autore sia e non sia), il testo (cosa abbia 
detto e cosa non abbia detto), il pubblico (a chi fosse e non fosse rivolto), i 
problemi (cosa sia stato e non sia stato menzionato/definito) e le soluzioni 
(cosa sia stato e non sia stato proposto, e a chi)5.

In sostanza, questa critica definisce le ideologie come “creazioni strut-
turalmente discorsive”6. Fedele alle premesse della critica del discorso 
ideologico, ho condotto questo studio analizzando sistematicamente 
unità discrete, con un processo di campionamento mirato7. Questa mo-
dalità di campionamento non probabilistico si basa sul giudizio disci-
plinare de* critic* e sulla loro precedente esperienza nell’area tematica, 
nel momento in cui si tratta di selezionare i membri della più ampia 
popolazione umana da riportare nel proprio studio. Chi parla utilizza 
sempre una selezione intenzionalmente ideologica per accedere a un 
determinato profilo discorsivo. Così, per questo studio, ho raccolto una 
serie di testi che ritenevo rilevanti per chiarire un fenomeno specifico.

Per questa analisi ho selezionato i testi che ritenevo più adatti ad 
affrontare le ideologie dominanti e/o egemoniche che guidano le co-
struzioni occidentali intorno alla selvaggina nel contesto dell’epidemia 
di Ebola del 2014. Ho scelto in particolare testi scritti che fossero dispo-
nibili online, che non richiedessero un abbonamento a pagamento per 
essere visualizzati e che fossero scritti da individui e/o organizzazioni 
con un’ampia base di lettor*. Ho fatto questo per garantire che i testi 
analizzati avessero più probabilità di altri di raggiungere ampi segmenti 
della popolazione di lingua inglese (dato che “l’Occidente” è composto 
da diversi Paesi del Nord America e dell’Europa e l’inglese è una lingua 
primaria o secondaria della maggior parte di questi luoghi).

I testi presi in esame sono di tre generi: tecnici, giornalistici e d’opi-
nione. I testi “tecnici” sono per esempio pamphlet, saggi e altri discorsi 
sviluppati da persone con titoli di studio avanzati e carriere nel campo 
della salute pubblica, della conservazione ambientale, ecc. I testi “gior-
nalistici” sono pezzi informativi, non editoriali, pubblicati da organi 
di informazione professionali. I testi “d’opinione” sono infine pezzi 
editoriali e/o di commento, pubblicati da organi di stampa dichiarata-
mente di destra o di sinistra, con lo scopo di informare e influenzare 

5	 Marouf Hasian e Marek S. Muller, Post-Conflict Peace Initiatives, British Mau Mau Compen-
sation, and the Mastering of Colonial Pasts, in “Multicultural Discourses”, vol. 11, n. 2, 2016, p. 5.
6	 Ibidem.
7	 Ibidem.
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dell’epidemia del 2014, Food Safety News aveva riferito di un’epide-
mia di Ebola di minore entità, commentando: «Negli Stati Uniti, tutta la 
carne acquistata nei negozi proviene da impianti di macellazione a nor-
ma e regolarmente ispezionati dal governo. Ci sono delle regole... Ma, 
quando si tratta di selvaggina africana, tali certezze vengono meno»14. 
Infatti, «le trappole dei bracconieri catturano gli animali indiscriminata-
mente, senza tener conto della specie catturata o della salute del singolo 
animale»15. Questo discorso è proseguito nel 2014-2015, con molti a 
sostenere che, se coloro che maneggiano i corpi crudi degli animali 
selvatici corrono il rischio maggiore di contrarre malattie zoonotiche, 
il consumo di selvaggina cotta ne rimane un importante vettore. La 
BBC ha riconosciuto che il rischio effettivo di contrarre Ebola da un 
corpo animale cotto in maniera approssimativa era basso: «La stima di 
oltre 100.000 pipistrelli consumati non ha portato a un singolo caso di 
Ebola in Ghana»16. Eppure, “Newsweek” sosteneva che, nonostante i 
metodi tradizionali de* immigrat* african* per contenere gli agenti pa-
togeni (come l’affumicatura e l’essiccazione), «la selvaggina può forse 
sembrare sicura, ma i tagli rimangono umidi e pieni di sangue, tessuti 
freschi e altro»17.

Altri ancora, in particolare medic* e istituzioni scientifiche, attri-
buivano i maggiori rischi in termini di biosicurezza della selvaggina 
all’ingenuità de* immigrat* african*. Il dottor Marcus Rowcliffe ha 
dichiarato alla BBC: «Le persone che mangiano carne di pipistrello 
sono raramente consapevoli di qualsivoglia potenziale rischio associato 
al consumo. Tendono a considerarla un cibo sano»18. Il dottor George 
Amato dell’American Museum of Natural History ha esposto questa 
tesi, denunciando a “Newsweek” il rapporto tra affumicatura della car-
ne e contrabbando: «Se si volesse trasportare la carne in modo sicuro 
e senza preoccuparsi degli agenti patogeni, non la si affumicherebbe. 
Non è un modo molto efficiente per eliminare i microrganismi»19. O 
ancora, il Centro per il Controllo delle Malattie (CDC) ha redatto un 
opuscolo per dissuadere dal consumo di animali selvatici, istruendo l* 

14	 Jill Richardson, Deadly African Ebola Virus Linked to bush meat, in “Food Safety News”, 
Settembre 2012, par. 3.
15	 Ivi.
16	 Melissa Hogenboom, Ebola: Is bush Meat behind the Outbreak?, in “BBC News”, Ottobre 
2014, http://www.bbc.com/news/health-29604204, par. 22.
17	 G. Flynn e S. Scotti, Smuggled Bush Meat, cit., par. 26.
18	 Citato in M. Hogenboom, Ebola: Is bush Meat behind the Outbreak?, cit., par 21.
19	 G. Flynn e S. Scutti, Smuggled Bush Meat, cit., par. 27.

un’America assediata da comunità di immigrat* contaminat* e com-
plic* della pandemia di Ebola:

A meno di cinque chilometri dallo Yankee Stadium, le vetrine colorate delle 
drogherie africane che costeggiano la Grand Concourse sono fra i primi se-
gni di una vivace comunità del Bronx che comprende immigrati provenienti 
da quelle nazioni dell’Africa occidentale colpite più duramente dalla recente 
e inaudita epidemia del virus Ebola... Una donna col turbante sorride viva-
cemente quando entriamo in un piccolo negozietto con prodotti in scatola 
esposti in vetrina, ma la luce nei suoi occhi si spegne immediatamente quan-
do le chiediamo della selvaggina. Scrollando le spalle, distogliendo lo sguar-
do, dice di non saperne nulla e poi, dopo un attimo di riflessione, ci chiede di 
ripetere la parola, come se non avesse capito quello che avevamo detto8.

L’articolo sottolinea la predilezione degli immigrati africani per la 
carne di roditori e porcellini d’India «nonostante questa sia illegale ne-
gli Stati Uniti»9. Nel raccontare che l* immigrat* possono arrivare a 
spendere anche 100 dollari per un taglio di selvaggina, l’articolo pa-
ragonava il commercio a «un lusso, allo stesso modo in cui il caviale 
importato illegalmente può esserlo per gli emigrati russi a Brooklyn»10. 
L’aumento dell’immigrazione, continuava l’articolo, avrebbe portato a 
un aumento della carne (illegale) di animali selvatici in America, no-
nostante la «minaccia mortale» che per gli americani era, ed è, rappre-
sentata da Ebola, SARS, vaiolo delle scimmie e persino dall’HIV – che 
«quasi certamente proviene dalla carne di animali selvatici»11. È vero 
che il personale medico statunitense non ha ancora trovato agenti pato-
geni dell’Ebola nella selvaggina confiscata, ma «ha analizzato solo po-
chi campioni»12. L* immigrat*, invece, sarebbero dispost* a ricorrere, 
e anzi ricorrerebbero, al contrabbando pur di godersi un pasto «proces-
sato quel minimo da prevenirne il deterioramento»13.

Alcuni organi di stampa puntavano l’indice contro la mancanza di 
sorveglianza governativa sul commercio di selvaggina all’estero. Prima 

8	 Gerard Flynn e Susan Scutti, Smuggled Bush Meat is Ebola’s Back Door to America, in 
“Newsweek”, Agosto 2014, http://www.newsweek.com/2014/08/29/smuggled-bushmeat-ebolas-
back-door-america-265668.html, par. 1-2.
9	 Ivi, par. 6.
10	 Ibidem.
11	 Ivi, par. 33.
12	 Ivi, par. 26.
13	 Ivi, par. 27.
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vettore della malattia»25.
Espert*, giornalist* e opinionist* erano spesso così preoccupat* del-

lo sconfinamento di persone e cibo contaminati dai confini nazionali 
dell’Africa da trascurare il fatto che chiunque entrasse in contatto con 
l* pazienti affett* da Ebola – anche un medico occidentale – avrebbe 
potuto contrarre e quindi diffondere la malattia. Nell’ottobre del 2014, 
più di 500 operatori sanitari, africani e non, avevano contratto Ebola 
e la metà era morta. Eppure, gli operatori sanitari hanno continuato 
a ricevere esenzioni speciali dalle procedure di sorveglianza: «Il loro 
ruolo di vettori non è stato considerato, se non addirittura occultato, 
dalla letteratura scientifica e [costoro] sono stati raffigurati dalle pa-
role dell’OMS come vittime di un pubblico irrazionale»26. L’analisi 
di Condit ha dimostrato che, mentre identificavano l* nativ* african* 
e l* immigrat* come i primi vettori di una pandemia di Ebola, i di-
scorsi sulla biosicurezza rendevano invisibile la possibilità uguale, se 
non maggiore, che i professionisti medici diffondessero Ebola a livello 
transnazionale.

I discorsi sulla biosicurezza portavano poi in secondo piano l’intrin-
seca pericolosità delle carni occidentali che invece venivano norma-
lizzate – si pensi ai prototipici processi zootecnici quali l’ingegneria 
genetica, l’uso smodato di antibiotici, l’allevamento intensivo. Le ap-
plicazioni contemporanee dell’ingegneria genetica nell’agricoltura in-
dustrializzata riducono la biodiversità delle specie. In questo modo, si 
alimenta l’adattamento dei patogeni zoonotici e si mina l’immunoresi-
stenza degli animali. Polli, suini e bovini dimostrano attualmente una 
maggiore predisposizione alle malattie, dato allarmante se si considera 
che «il 73% dei patogeni umani emergenti e riemergenti è di origine 
zoonotica»27. Per far fronte alla diminuzione dell’immunoresistenza, 
alcuni agricoltori imbottiscono gli animali di antibiotici. Questa con-
troversa pratica veterinaria minaccia in modo significativo la salute 
umana «poiché gli organismi patogeni resistenti, che si propagano in 
questi animali, sono destinati a entrare nella distribuzione alimentare, 
diffondendosi ampiamente nei prodotti alimentari»28.

Inoltre, metodi di produzione logoranti, come il confinamento 

25	 Ivi, par. 121.
26	 Ivi, par. 122.
27	 Michael Greger, Transgenesis in Animal Agriculture and Zoonotic Disease Resistance, in 
“CAB Reviews”, vol. 6, n. 41, 2011, p. 2.
28	 Timothy F. Landers et al., A Review of Antibiotic Use in Food Animals: Perspective, Policy, 
and Potential, in “Public Health Reports”, vol. 127, n. 1, 2012, p. 5.

immigrat* statunitensi regolari a «dire ad amici e familiari di evitare la 
selvaggina africana, perché è illegale portarla negli Stati Uniti e perché 
può far ammalare»20. Eppure, riconosceva che «non ci sono state segna-
lazioni di casi negli Stati Uniti legati alla preparazione o al consumo di 
selvaggina introdotta illegalmente»21. L’OMS ha inoltre dichiarato che 
la fonte iniziale delle passate epidemie di Ebola è stata probabilmente 
causata dal contatto tra umani e animali selvatici attraverso la caccia, la 
macellazione e la preparazione di carne di animali selvatici infetti; ma 
avvertiva immediatamente che «per quanto riguarda l’attuale epidemia, 
la maggior parte dei casi è il risultato di una trasmissione da uomo a 
uomo» e che «se i prodotti alimentari sono adeguatamente preparati 
e cotti, gli umani non possono infettarsi consumandoli: il virus Ebola 
viene reso innocuo dalla cottura»22. Vari editoriali si sono appropriati di 
questi discorsi tecnici e li hanno rifiniti per il proprio interesse politico. 
Si pensi alle parole del conservatore Breitbart:

Il rifiuto di credere che la selvaggina non sia sicura è in parte dovuto alla 
convinzione che la malattia di Ebola sia stata causata da operatori medici 
che hanno svolto operazioni ed espianti di organi dagli abitanti dei villaggi 
africani23.

Eppure tutti questi discorsi sulla biosicurezza hanno scelto di igno-
rare le pratiche istituzionali e le realtà materiali che, se identificate, 
avrebbero messo in discussione la legittimità del facile legame tra dif-
fusione di Ebola e consumo di selvaggina. Si pensi, per esempio, al 
mito dell’operatore sanitario occidentale come argine ai vettori pato-
geni africani, fuori controllo. Condit24 ha notato che, certo, la retorica 
in sé non ha infettato o ucciso le persone con i patogeni di Ebola, ma 
«quella specifica retorica, fatta propria dall’Organizzazione Mondiale 
della Sanità, ha impedito il contenimento dell’epidemia, perché ha co-
dificato il personale medico come esperto salvatore piuttosto che come 

20	 Center for Disease Control, Facts about Bush Meat and Ebola, in “CDC Stacks: Public Health 
Publications”, 2014, par. 5.
21	 Ivi, par. 3.
22	 Organizzazione Mondiale della Sanità, Information Note: Ebola and Food Safety, 2014.
23	 Mary Chastain, UN: Ebola Outbreak Likely Caused by bushmeat, in “Breitbart”, Settembre 
2014, par. 7.
24	 Cfr. Celeste Condit, The Spread of Ebola: How the World Health Organization’s Rhetoric 
Contributed to Virus Transmission, in “Mètode”, vol. 6, 2015, pp. 121-127.
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Conservazione

Il secondo filone discorsivo emerso nell’epidemia di Ebola del 2014 
metteva in relazione la carne di animali selvatici ed Ebola con questioni 
più ampie di conservazione ambientale in Africa. Molt* ambientalist* 
impegnat* sul tema Ebola hanno approvato l’aumento del controllo del 
commercio di carne di animali selvatici, definendolo l’unico «aspetto 
positivo» dell’Ebola35. Per esempio, il “New Scientist” scriveva: «Tutti 
speriamo che questa epidemia possa essere presto contenuta. Ma impa-
reremo a cambiare i comportamenti che l’hanno provocata?»36. Finché 
si attribuisce l’erroneo status di vettore “principale” alla selvaggina, 
la sua produzione e il suo consumo diventano pratiche da eradicare 
nell’immediato: «L’epidemia di Ebola è stata un’opportunità per porre 
un freno a una pratica che provoca l’insorgere di malattie e svuota le 
foreste di animali selvatici»37.

È chiaro che le foreste di tutto il mondo sono in grave difficoltà a cau-
sa di pratiche ambientali insostenibili – dal disboscamento industriale 
al bracconaggio. Tuttavia, mentre la deforestazione, il disboscamento e 
il bracconaggio amplificano la perdita di habitat e i conseguenti contatti 
zoonotici tra specie, il tema è subito divenuto pretesto per una discutibi-
le retorica che derideva l’ambivalenza mostrata dalle persone africane 
nei confronti della vita animale e della sostenibilità ambientale, retorica 
che dipende dalla naturalizzazione e dalla normalizzazione del colonia-
lismo carnista.

Che la selvaggina possa fuoriuscire dalle comunità rurali per raggiun-
gere i centri urbani non è in discussione. Tuttavia, secondo il Center for 
International Forestry Research (CIFOR), più di 10 milioni di african* 
dipendono dalla selvaggina per oltre l’80% del loro apporto proteico: 
tutt’altro che poch* privilegiat*38. Le voci contrarie al consumo di sel-
vatici, facendo leva sul tema della conservazione, sostenevano che la 
selvaggina non fosse tanto un alimento di sussistenza per le popolazioni 
rurali emarginate, quanto un lusso costoso per le élite urbane. Due anni 

35	 Cfr. Tennyson Williams, Ebola’s Silver Lining: We Can Clamp Down on Bushmeat, in “New 
Scientist”, Settembre 2014, https://www.newscientist.com/article/mg22329850-300-ebolas-sil-
ver-lining-we-can-clamp-down-on-bushmeat/#.VD1SDbDF_y0.
36	 Ivi, par. 2.
37	 Ivi, par. 4 [enfasi aggiunta].
38	 Cfr. Daniel Cooney, Ebola and Bushmeat in Africa: Q&A with Leading Researcher, in “Fo-
rests News”, Settembre 2014, https://forestsnews.cifor.org/23924/ebola-and-bushmeat-in-africa-
qa-with-leading-researcher?ga=1.239419523.1260789577.1413303503#.VD1VOrDF_y0.

intensivo, provocano negli animali intensi cambiamenti fisiologici che 
compromettono il loro sistema immunitario29. Infatti, «l’alta densità 
di popolazione dei moderni allevamenti a gestione intensiva compor-
ta la condivisione di batteri commensali e di agenti patogeni, aspetto 
questo che può favorire una rapida diffusione degli agenti infettivi»30. 
Gli umani rischiano di contrarre il Campylobacter, la Salmonella, l’E. 
Coli, l’influenza e altre malattie potenzialmente mortali dagli animali 
da allevamento.

La scarsa regolamentazione della qualità della carne porta a focolai 
di malattie diffusibili e spesso mortali. Nonostante l’insistenza di alcuni 
discorsi sul fatto che la carne occidentale fosse in qualche modo “più 
commestibile” grazie ai migliori controlli di qualità, «le controversie 
[infuriano] attorno ai fallimenti del sistema normativo nell’individuare 
nuovi agenti patogeni»31. Gli standard normativi dell’USDA (United 
State Department of Agriculture) sono molto bassi e ai macelli è persi-
no consentito svolgere i controlli dei propri impianti in autonomia: le 
«carcasse […] sono state ritenute idonee per il consumo umano anche 
quando contenevano grumi di sangue, pustole, tessuto cicatriziale da 
ulcere, macchie del fegato ed emorragie»32. In effetti, «abbiamo lasciato 
la volpe a vigilare il pollaio. E non sorprende che siamo finiti con l’ave-
re merda nella nostra carne»33.

Ignorando questi vettori di malattia, i discorsi dei media hanno erro-
neamente patologizzato le popolazioni africane e le loro carni “non re-
golamentate” come sostanzialmente più pericolose delle comuni pratiche 
occidentali su larga scala. In questo modo, si occultava la «preoccupante 
crescita dei “rischi della modernizzazione” causati dalle istituzioni desti-
nate a promuovere la salute, la sicurezza e il benessere»34. Il tropo della 
biosicurezza ha amplificato il rischio relativamente minimo di patogenici-
tà transnazionale di selvaggina a favore degli standard coloniali e carnisti 
di consumo (non) sicuro e di (sotto)regolamentazione agroalimentare.

29	 Steve Hinchliffe et. al., Biosecurity and the Topologies of Infected Life: From Borderlines 
to Borderlands, in “Transactions of the Institute of British Geographers”, vol. 38, n. 4, 2013,  
pp. 531-543.
30	 Timothy F. Landers et al., A Review of Antibiotic Use in Food Animals, cit., p. 5.
31	 Stephen Collier e Andrew Lakoff, Problem of Securing Health, in Andrew Layoff (a cura di), 
Biosecurity Interventions: Global Health and Security in Question, Columbia University Press, 
2008, p. 11.
32	 Melanie Joy, Perché amiamo i cani, mangiamo i maiali e indossiamo le mucche, trad. it. di 
Alma Massaro e Paola Sobbrio, Sonda, Casale Monferrato, 2012, pp. 83-84.
33	 Ivi, p. 86.
34	 S. Collier e A. Lakoff, Problem of Securing Health, cit., p. 8.
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ecologico: «Il commercio [di carne di selvatici] è orribilmente crudele. 
Gli animali selvatici dovrebbero essere lasciati allo stato brado, per 
il bene di tutti noi»43. “The Guardian” concorda: «La risposta sembra 
scontata. Senza la selvaggina, il contagio viene quasi completamente 
eliminato dal quadro e le specie selvatiche vulnerabili trovano protezio-
ne dai cacciatori»44. E, poiché non ci si poteva fidare del fatto che l* in-
digen* interrompessero da soli la caccia ai selvatici, il “New Scientist” 
lanciava un appello alle multinazionali, in particolare alle compagnie 
aeree, affinché «realizzassero rapidamente e unilateralmente un gesto 
chiaro», cessando il trasporto di animali selvatici, vivi o morti45.

Palesando la necessità di un divieto permanente del commercio di sel-
vaggina, il “lato positivo” di Ebola sembrava far compere un ultimo “giro 
di vite” sul tema della selvaggina in alcuni Paesi e trasformarsi così in 
un’azione di conservazione a lungo termine che avrebbe potuto «dare alle 
specie selvatiche in via di estinzione lo spazio per riprendersi»46. Di certo 
non tutte le specie selvatiche sono state create eguali. L* autor* indiriz-
zavano la maggior parte dei loro commenti sul benessere degli animali a 
megafaune carismatiche come le grandi scimmie. “The Guardian” spie-
gava come «specie in via di estinzione» fosse diventata un’espressione 
accuratamente codificata per animali specifici ritenuti culturalmente pre-
ziosi: «La carne di animali selvatici ha una brutta nomea per una buona 
ragione: minaccia specie già in pericolo e priva le foreste delle loro specie 
chiave con effetti incalcolabili sulla biodiversità dell’ecosistema nel suo 
complesso»47. Pur riconoscendo la loro presenza relativamente marginale 
nel commercio di carne di animali selvatici in Africa, l’autore afferma: 

Le grandi scimmie costituiscono una piccola percentuale del commercio di 
carne di animali selvatici in Africa – il 5%, o anche meno –, ma questi ani-
mali altamente vulnerabili vengono tutt’ora cacciati illegalmente e anche la 
minore delle perdite, nelle loro già fragili popolazioni, può avere un impatto 
devastante48.

Simili narrazioni mediatiche hanno dato ancora una volta rilievo, 

43	 T. Williams, Ebola’s Silver Lining, cit., par. 8.
44	 E. Bryce, Is it Time to Bring Back Bush Meat?, cit., par. 4.
45	 T. Williams, Ebola’s Silver Lining, cit., par. 7.
46	 E. Bryce, Is it Time to Bring Back Bush Meat?, cit., par. 2.
47	 Ivi, par. 7.
48	 Ibidem.

prima dell’epidemia di Ebola, “One Green Planet” avvertiva che «il 
nostro appetito per le inutili “carni esotiche”, specialmente per quelle di 
specie in via di estinzione, deve essere frenato». L’autore protestava:

La carne di questi animali in via di estinzione non sfama certo le popolazioni 
indigenti. Viene acquistata e venduta a prezzi incredibilmente alti come bene 
di lusso nell’Africa urbana, nonché trasportata a livello internazionale e ven-
duta sui mercati neri. In alcune città, un piccolo pezzo di carne di scimpanzé 
può valere quanto un’intera mucca39.

Una retorica simile a quella del 2014 inquadrava la carne di scim-
panzé come prelibatezza esotica, falsamente rappresentata da* attivi-
st* culturali come nutrimento necessario per le persone più povere. L* 
conservazionist* si preoccupavano della «commercializzazione del-
la selvaggina» laddove «gli animali vengono cacciati per il cibo nelle 
aree rurali, ma anche per soddisfare il desiderio di carne selvatica nei 
centri urbani più popolosi»40. La selvaggina era poco più di un piacere 
illegale, un «mercato segreto» che «finora era stato tutelato per mo-
tivi culturali»41. Era contemporaneamente «un lusso» e «una minac-
cia mortale»42. Questa minaccia non consisteva nella sola diffusione di 
Ebola, ma anche nella graduale cancellazione delle specie africane già a 
rischio, anzitutto per l’atteggiamento ambivalente da parte della stessa 
popolazione africana.

Alcuni discorsi dipingevano un commercio di selvaggina fuori con-
trollo come il risultato di interazioni “innaturali” tra la civiltà umana e 
l’incontaminata e selvaggia natura africana. Si faceva notare che la de-
forestazione intensiva, per mezzo di disboscamento ed estrazione mine-
raria, ha spinto i pipistrelli e altre specie fuori dai loro habitat, nel cuore 
delle foreste, portandoli a stretto contatto con gli umani. Eppure, a parte 
le politiche commerciali anti-ambientali, per molt* autor* la preoccu-
pazione maggiore era rappresentata dalla brutale e insensibile caccia 
dell* african* alla fauna selvatica, senza alcun riguardo per l’equilibrio 

39	 Jo-Anne McArthur, The Bush Meat Trade: Not just Africa’s Problem, in “One Green Planet”, 
Ottobre 2012, par. 5.
40	 Emma Bryce, Is it Time to Bring Back Bush Meat?, in “The Guardian”, Luglio 2015,  
https://www.theguardian.com/environment/world-on-a-plate/2015/jul/10/is-it-time-to-bring-
back-bushmeat, par. 8.
41	 Andrew Malone, Secret Trade in Monkey Meat that Could Unleash Ebola, in “UK. Daily 
Mail”, Agosto 2014, par. 7.
42	 G. Flynn e S. Scutti, Smuggled Bush Meat, cit., par. 27.
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Mentre sia l* occidentali che l* africani cacciavano per procurarsi 
cibo e altri materiali, l’etica della caccia coloniale europea sosteneva 
che la sofferenza degli animali che portava a risultati positivi non do-
vesse essere crudele. La brutalizzazione che non aveva giustificazione 
logica – come la caccia con lance barbariche da parte dei boscimani 
– era disumana, antitetica alla società civilizzata e richiedeva un inter-
vento morale da parte dei coloni52. Le strategie di intervento colonia-
le includevano il divieto di impiegare strumenti di caccia tradizionali, 
mentre vietavano ai nativi di possedere o usare armi da fuoco (l’unico 
modo civilizzato per cacciare), limitando così la caccia della “posta in 
gioco” selvatica (cioè la selvaggina) a uomini bianchi ricchi.

Comprendere le storie coloniali della caccia “umana” e della sof-
ferenza “positiva” degli animali chiarisce i problemi dell’argomento 
“conservazione” durante l’epidemia di Ebola del 2014. Diverse catego-
rizzazioni dell’animalità evocano risposte affettive differenti negli uma-
ni quando si trovano di fronte alla morte e al consumo di un animale53. 
«Animale commestibile» [food animal] è un quadro concettuale che 
mette in rilievo particolari attributi di un animale, quali la sua gustosità, 
a scapito di altri, come la sua capacità di soffrire. Quando le persone si 
confrontano con la “carne” di creature non comunemente classificate 
come «animali commestibili» sono più propense a visuaizzare «l’ani-
male vivo da cui è stata ricavata la carne», tendendo così a provare 
disgusto all’idea di mangiarlo54. Quando si confrontano con il consumo 
di “animali infestanti” (come il pipistrello di Emile Ouamouno), le ri-
sposte affettive delle persone sono amplificate attraverso “discorsi di 
contagio”55 – che raffigurano certi animali come sporchi, criminali, nu-
merosi e uccidibili. Queste classificazioni si traducono in «sentimento 
empatico con potenti valenze politiche»56.

Sebbene la sofferenza inerente alla morte di qualsiasi animale per il 
consumo sia innegabile, raffigurare solo alcune uccisioni come “mo-
struose”, “disumane” o “non necessarie” ignora convenientemente la 
crudeltà che si realizza nella produzione industrializzata di carne e nelle 

52	 Ibidem.
53	 Cfr. Boyka Bratanova, Steve Loughnan e Brock Bastian, The Effect of Categorization as Food 
on the Perceived Moral Standing of Animals, in “Appetite”, vol. 57, n. 1, 2011, pp. 193-196.
54	 Melanie Joy, Perché amiamo i cani, mangiamo i maiali e indossiamo le mucche, cit., p. 25.
55	 Cfr., W. Andt Knight, Introduction, in J. Knight (a cura di), Natural Enemies: People-Wildlife 
Conflicts in Anthropological Perspective, Psychology Press, Sussex (UK) 2000, pp. 1-12.
56	 Mike McGovern, Bushmeat and the Politics of Disgust, in “Cultural Anthropology”, 2014, 
https://culanth.org/fieldsights/bushmeat-and-the-politics-of-disgust.

sotto la bandiera del commercio di selvaggina, soprattutto a megafaune 
carismatiche come elefanti e leoni, nonostante la loro presenza margi-
nale rispetto ad animali piccoli, meno conosciuti ed ecologicamente 
“resistenti” ma più frequentemente macellati: l’istrice, il ratto gigante 
del Gambia e i cefalofi49. 

Anche in questo caso, la mia critica non mira a minimizzare le pre-
occupazioni ecologiche globali rispetto alla caccia non regolamentata, 
né a sostenere il massacro sfrenato degli animali che non sono già a 
rischio. Tuttavia, i discorsi sulla conservazione emersi durante l’epide-
mia di Ebola del 2014 rivelano le ideologie egemoniche che guidano 
la valorizzazione di alcune specie carismatiche rispetto a quelle “infe-
stanti” e il conseguente desiderio di proteggere gli animali “speciali” 
da comunità indigene moralmente problematiche. L’affermazione di un 
editoriale di stampo conservatore secondo cui «la selvaggina è un con-
cetto estraneo alla maggior parte degli americani»50 è errata: la caccia 
agli animali selvatici è, dopo tutto, un’attività standard per l* ricch* 
occidentali che viaggiano in Africa, compresi i figli maggiori dell’ex 
Presidente degli Stati Uniti Donald Trump. Considerando la popolarità 
della caccia alla selvaggina nei Paesi occidentali, lo sdegno per la cac-
cia agli animali selvatici del continente africano è quantomeno ironico. 
In effetti, lo sdegno verso una caccia intensiva che si limita a pratiche 
“altre” riflette precisi standard culturali – che decidono quali animali 
“contano” e quali persone dovrebbero essere autorizzate a cacciarli: 
standard intessuti di storia coloniale.

Storicamente, le logiche coloniali hanno dipinto le persone africane 
come crudeli nei confronti degli animali, a differenza delle pratiche più 
“umane” degli occidentali:

Secondo i bianchi – missionari, coloni e funzionari coloniali – l* african* 
agivano con crudeltà sconsiderata verso le bestie. L* african* che infligge-
vano regolarmente sofferenze non necessarie agli animali non provavano 
alcuna empatia per le loro vittime. Al contrario, gli europei, individui bor-
ghesi moderni, aborrivano la sofferenza. O meglio, aborrivano la sofferenza 
non necessaria51.

49	 Cfr. Bruno Vander Velde, 10 Things You Didn’t Know about Bushmeat in Africa, in “Forests 
News”, Settembre 2014, disponibile online all’indirizzo: http://blog.cifor.org/23954/10-things-
you-didnt-know-about-bushmeat-in-africa?fnl=en.
50	 M. Chastain, UN: Ebola Outbreak, cit., par. 3.
51	 Brett L. Shadle, Cruelty and Empathy, Animals and Race, in Colonial Kenya, in “Journal of 
Social History”, vol. 45, n. 4, 2012, p. 1098.
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apparentemente in favore della biodiversità e del benessere animale 
hanno invisibilizzato le pratiche di caccia, agricoltura ed estrazione 
occidentali, ree della distruzione della fauna africana, della fauna in 
generale e della diffusione di Ebola.

Sviluppo

Durante l’epidemia di Ebola del 2014 è emerso un terzo tipo di di-
scorso controverso, quello legato al tema dello “sviluppo”. Tali discorsi 
si concentravano spesso sugli standard occidentali dell’agricoltura pri-
vatizzata. Intorno a questo tema si è andato formando un interessante 
tropo argomentativo, secondo cui le agende di sviluppo economico e 
sanitario dell’Africa dipendevano dalla volontà dei Paesi di adottare 
un’organizzazione capitalistica dell’allevamento. Questo discorso evo-
ca il colonialismo carnista definendo l’agricoltura industrializzata come 
naturale, normale e necessaria per il progresso dell’umanità.

Tale narrazione si avvaleva dell’idea secondo cui per le comunità 
colpite da Ebola lo sviluppo agricolo internazionale significasse un 
passaggio dalla selvaggina come fonte di proteine a un’economia ca-
pitalista dell’allevamento in stile occidentale. In altre parole, l’idea è 
che lo sviluppo agricolo si debba conformare agli standard coloniali 
e carnisti precedentemente stabiliti dalle comunità “sviluppate”. “The 
Ecologist” condannava la «visione spesso idealizzata delle popolazioni 
indigene come conservatrice», affermando che «questa situazione ha 
più a che fare con la loro limitata tecnologia e con le piccole dimensioni 
delle loro popolazioni in relazione all’ambiente»60. Mentre certamen-
te l’argomento de* nativ*-come-panacea-ecologica è problematico61, 
questo particolare autore sosteneva che il commercio africano di sel-
vaggina continuava a fiorire perché «i giudici dei Paesi in cui si svolge 
la caccia spesso credono ingenuamente alle suppliche di povertà dei 
cacciatori e si limitano a “dare loro una bacchettata sulle mani”»62. Tali 
affermazioni, sosteneva, erano superficiali, poiché lo stile di vita basato 

60	 Robert Young, Take Bushmeat off the Menu before Humans are Served Another Ebola, in 
“The Ecologist”, 2014, par. 15, https://theecologist.org/2014/oct/14/take-bushmeat-menu-hu-
mans-are-served-another-ebola.
61	 Cfr. Shepard Krech, The Ecological Indian: Myth and History, WW Norton & Company, 
New York 2000.
62	 Ivi, par. 19.

pratiche di consumo di animali dell’Occidente. Si considerino le prati-
che americane di debeccaggio dei polli e di mozzatura delle code dei 
maiali o la nutrizione forzata delle oche per il foie gras o il confinamento 
intensivo degli animali che porta a crisi psicotiche o i casi documentati 
di dipendenti degli allevamenti che picchiano gli animali “abbattuti”, 
tutto questo nonostante siano disponibili alternative come legumi, noci, 
vitamine, fibre vegetali, soia sussidiata dal governo, ecc.

Per coloro che additano la selvaggina africana come ancor meno eti-
ca perché proveniente da animali a rischio estinzione, si noti ancora una 
volta come il colonialismo carnista rende invisibile il danno alle specie 
animali nell’ambito dell’agricoltura industriale animale. Come riporta 
la World Animal Foundation (WAF):

L’industria zootecnica sta uccidendo il nostro ambiente e mettendo ogni 
specie su questo pianeta a rischio di estinzione. L’inquinamento zootecnico 
dell’aria, dell’acqua e del suolo, insieme alla deforestazione e all’impove-
rimento del suolo contribuiscono tutti alla perdita di habitat e all’estinzione 
delle specie. Come un effetto domino, una moltitudine di aspetti sta portan-
do alla distruzione della biodiversità della Terra57.

Anche se scimpanzé e altre creature in via di estinzione sono, per 
varie ragioni, di maggiore importanza morale rispetto ad altri animali 
a causa della loro diminuzione, questa giustificazione non è sufficiente 
a spiegare le dissonanze cognitive nei confronti del consumo e della 
distruzione transnazionali degli animali. La deforestazione estrema che 
ha avvicinato sempre di più i cacciatori di selvaggina alla fauna in via 
di estinzione non è il risultato di carenze morali specificamente africa-
ne. Anche le multinazionali del legname e dell’estrazione incoraggiano 
queste pratiche ambientali insostenibili, come le sostiene la domanda 
internazionale di caffè e diamanti e la richiesta di olio di palma58.

Pertanto, la retorica della conservazione come “unico aspetto posi-
tivo” di Ebola è un discorso carnista, finanche ben intenzionato, ma 
colonialista. Nel tentativo di «salvare l’Africa da* african*»59, i discorsi 

57	 World Animal Foundation, Animal Agriculture Causing Animal Extinction, 2017, par. 8, 
http://www.worldanimalfoundation.org/articles/.
58	 Cfr. David Biello, Satellite’s Eye View of an Africa Despoiled, in “Scientific American”, 
2008, https://www.scientificamerican.com/article/satellites-eye-view-of-africa/; Michael Casey 
Ntungwe Elias, Palm Oil Plantations Threaten African Primates, in “Scientific American”, 2015, 
https://www.scientificamerican.com/article/palm-oil-plantations-threaten-african-primates/.
59	 Robert H. Nelson, Environmental Colonialism:“Saving” Africa from Africans, in “Indepen-
dent Review”, vol. 8, n. 1, 2003, pp. 65-86.
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spesso utilizzato come termine onnicomprensivo per indicare l’indu-
strializzazione e la transizione capitalista. Nel contesto della produzio-
ne e del consumo di cibo, comunque, entità come la Banca Mondiale 
considerano lo sviluppo agricolo internazionale come essenziale per 
«stimolare la crescita, superare la povertà e migliorare la sicurezza ali-
mentare», mediante «un forte aumento della produttività […] attraverso 
la diversificazione in un’agricoltura ad alta intensità di lavoro e ad alto 
valore», al fine di «aiutare i Paesi in via di sviluppo ad affrontare il 
cambiamento climatico e a superare le incombenti pandemie sanitarie 
per piante, animali e umani»69. La modernizzazione della produzione 
alimentare mediante l’agricoltura sempre più industrializzata nelle na-
zioni “sviluppate” ha senza dubbio fornito a molt* umani l’accesso a un 
approvvigionamento alimentare prevedibile, diversificato e abbondan-
te70. Tuttavia, la proprietà di colture e animali allevati è spesso associata 
alla distinzione tra civiltà e barbarie e la zootecnia funge da operatore 
di Umanità, definendo cosa significa essere umani71. La zootecnia può 
agire, allora, come metafora di “standard di civiltà”, basato principal-
mente sull’idea che umanità e natura debbano essere mantenute se-
parate. All’interno di questo standard, «le società percepite come più 
distaccate [sono] considerate le più civilizzate, mentre quelle che sono 
immerse nella natura sono percepite come meno civilizzate»72.

In fondo a questa scala mobile di civiltà ci sono i cacciatori-raccogli-
tori, quegli esseri appena umani che «dovevano essere riportati dentro 
queste forme di società, altrimenti sarebbero morti o sarebbero stati 
sterminati»73. La gestione di forme esotiche di natura selvaggia nei ter-
ritori colonizzati (o “post” colonizzati) è stata tradizionalmente un mec-
canismo per “civilizzare” l* colonizzat*. Una parte di questo proces-
so comprende la transizione obbligatoria da cacciator* ad agricoltor*, 
dalla fauna selvatica al bestiame domestico e alle monocolture. Infatti, 
«le attuali narrazioni del progresso nella produzione agricola sono le-
gate allo sviluppo di sistemi di allevamento intensivo in alcune parti 
dell’Africa»74. Questa transizione non è naturale, normale e necessaria, 

69	 World Bank, Agriculture for Development, 2008, https://openknowledge.worldbank.org/ser-
ver/api/core/bitstreams/8d8ad2dd-5c98-5042-8aad-744fdd7b034f/content.
70	 Cfr. S. Collier, A. Lakoff, Problem of Securing Health, cit.
71	 Cfr. Erika Cudworth, Stephen Hobden, Civilisation and the Domination of the Animal, in 
“Millennium”, vol. 42, n. 3, 2014, pp. 746-766.
72	 Ivi, p. 747.
73	 Ivi, p. 752.
74	 Ivi, p. 760.

sulla caccia e raccolta era «molto più costoso dell’acquisto di pollo al 
supermercato»63. Se i popoli africani avessero davvero voluto guada-
gnarsi da vivere attraverso la produzione di cibo, avrebbero dovuto 
riconoscere che «gli umani hanno trascorso gli ultimi anni allevando 
polli, mucche e maiali per una ragione: avere un cibo migliore, più eco-
nomico e meno pericoloso»64. Altr* concordavano con questa rappre-
sentazione, sostenendo che l* African* rurali, «nonostante le evidenze 
[...], manifestano panico all’idea di cambiare il loro stile di vita e creare 
un mercato del bestiame»65.

Le Nazioni Unite (ONU) hanno adottato un argomento simile. 
Secondo il capo veterinario Juan Lubroth bisognava scoraggiare la cac-
cia alla selvaggina in funzione del passaggio a un sistema industriale: 

Riconosciamo [sic!] l’importanza che la selvaggina ha per una buona nutri-
zione […]. Possiamo avere un’agenda di sviluppo in cui prevedere la produ-
zione di pollame, pecore, capre, maiali […], in modo che non vi sia alcuna 
indebita incursione per cacciare nelle foreste?66.

Il Programma di Sviluppo degli Stati Uniti (UNDP) per la Sierra 
Leone ha criticato gli argomenti in circolazione a favore di uno svilup-
po africano mediante la caccia “sostenibile” di selvaggina, pubblicando 
un rapporto che afferma: «I dati di altri Paesi africani dimostrano che 
l’addomesticamento e l’allevamento commerciale della fauna selvatica 
possono garantire la sussistenza, contribuire a soddisfare la domanda di 
proteine animali e apportare benefici agli ecosistemi locali»67. I passi 
previsti dallo stesso programma per lo sviluppo infrastrutturale della 
Sierra Leone includono «l’introduzione di fonti alternative di proteine 
animali, come la produzione di pollame o carne suina, soprattutto tra le 
comunità che dipendono dalla selvaggina» e la promozione «dell’alle-
vamento commerciale di specie selvatiche e della commercializzazione 
a livello nazionale»68.

Il termine “sviluppo” è un fastidioso innesco di attivazione ideologica, 

63	 Ivi, par. 20.
64	 Ibidem.
65	 M. Chastain, UN: Ebola Outbreak, cit., par. 1.
66	 Cit. in Ivi, par. 12-13.
67	 United Nationals Development Programme, Ebola Recovery in Sierra Leone, 2015, p. 2, 
https://info.undp.org/docs/pdc/Documents/SLE/UNDP%20Sierra%20Leone_%20Ebola%20Re-
covery%20Programme%20Executive%20Summary_4pager_17April%202015.pdf.
68	 Ibidem.
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coloro […] che non hanno potere d’acquisto»79. Il razzismo ambientale 
prospera in Paesi come gli Stati Uniti, dove i centri industriali agro-
alimentari inquinano in modo sproporzionato le comunità povere ed 
emarginate80. Secondo le Nazioni Unite, le industrie zootecniche in-
tensive costituiscono «uno dei due o tre principali tipi di inquinamento 
ambientale a ogni livello, dal locale al globale»81. La più grande fonte di 
inquinamento idrico al mondo è la produzione zootecnica. Più intensa 
è la produzione, peggiore è l’inquinamento. L’acqua è contaminata da 
antibiotici, ormoni, sostanze chimiche, rifiuti animali, sedimenti causati 
dall’erosione, fertilizzanti e pesticidi per le colture alimentari. Il 55% 
dell’erosione del suolo negli Stati Uniti deriva dall’industria agroali-
mentare animale, come il 37% dei pesticidi che uccidono insetti e ani-
mali. Il 70% delle foreste dell’Amazzonia è stato convertito in pascoli 
per il bestiame82. Secondo il CIFOR, gli abitanti dell’intero bacino del 
Congo consumano cinque milioni di tonnellate di selvaggina all’anno, 
quasi quanto la produzione annuale di bestiame dell’Unione Europea. 
Dopo un decennio di studi sul commercio di carne di animali selvatici, 
il CIFOR ha concluso che per produrre la stessa quantità di carne attra-
verso l’allevamento di bestiame nel bacino congolese sarebbe necessa-
rio convertire in terreni agricoli ben 25 milioni di ettari di foresta, circa 
la dimensione della Gran Bretagna83.

La conversione all’agricoltura industrializzata difficilmente “civi-
lizzerebbe” la forza lavoro agricola. Infortuni, disagio psicologico e 
malattie sono endemici nelle industrie di macellazione industrializza-
te. Per esempio, l* dipendenti dei mattatoi americani, molt* de* quali 
sono immigrati senza documenti e/o persone razzializzate, lavorano in 
condizioni insalubri che li espongono a gas nocivi, concentrazione di 
rifiuti e al sangue e alle interiora che durante l’epidemia di Ebola si te-
meva potessero diffondere la malattia. Quest* lavorator* sono soggetti 
a zoonosi in percentuali notevolmente più alte rispetto al resto della 
popolazione, nonostante gli standard di salute e sicurezza dell’industria 
siano presumibilmente superiori rispetto alla caccia di animali selva-
tici. I dipendenti presentano inoltre alti tassi di malattie respiratorie, 

79	 V. Plumwood, Feminism and the Mastery of Nature, cit., pp. 13-14.
80	 Cfr. Carl A. Zimring, Clean and White: A History of Environmental Racism in the United 
States, NYU Press, New York 2017.
81	 Cit. in Melanie Joy, Perché amiamo i cani, mangiamo i maiali e indossiamo le mucche, cit., p. 93.
82	 Ivi.
83	 Cfr. D. Cooney, Ebola and Bushmeat in Africa, cit.

bensì coloniale e carnista.
Alcun* prevedono che anche se l’Africa si convertisse alla produ-

zione zootecnica, lo “sviluppo” che ne deriverebbe (sotto forma di 
aumento della ricchezza personale de* cittadin*) sarebbe limitato. La 
zootecnia altamente tecnologizzata nei Paesi del “terzo mondo” tende 
storicamente a rafforzare il controllo delle élite e a perpetuare disugua-
glianze sociali, per esempio mantenendo il controllo dell’economia da 
parte dei ricchi75. Per contrastare gli standard di sviluppo coloniali e 
carnisti è necessario mettere in discussione la tesi secondo cui la zoo-
tecnia sarebbe una modalità di produzione alimentare più civile, soste-
nibile ed economicamente vantaggiosa. Alcun* lo stanno già facendo, 
affermando che vietare il commercio di selvaggina farebbe più male 
che bene alle popolazioni rurali africane. Secondo “The Independent” 
la carne di animali selvatici rappresenta un quarto del consumo di carne 
nelle aree rurali della Liberia. Con l’aumento delle restrizioni durante 
l’epidemia di Ebola, le donne commercianti nelle città e in altre aree 
abitate «hanno perso l’empowerment che deriva dall’avere un lavoro e 
hanno sperimentato svantaggi nutrizionali e una crescente insicurezza 
alimentare»76. Le conseguenze della perdita del lavoro di oltre mille 
commercianti, in particolare donne, e del reddito che consentiva a* loro 
figl* di andare a scuola, sono «l’aspetto più complesso dell’argomento 
che, pertanto, viene spesso tralasciato, perché è più facile concentrarsi 
sulla selvaggina»77. Il CIFOR è d’accordo ed equipara la narrazione 
del “Passa al bestiame” a quella del “Date le brioche” alle popolazioni 
vulnerabili: «Raggiungere una quantità sostenibile di selvaggina è una 
necessità e di gran lunga la migliore opzione disponibile»78. 

L’analisi delle conseguenze sociali ed economiche del passaggio alla 
zootecnia non deve limitarsi all’Africa. Anche nelle società apparente-
mente “sviluppate”, l’aumento dell’inquinamento dell’acqua e dell’aria 
causato dalla produzione zootecnica separa ulteriormente l* ricch* da* 
pover*, perché i mezzi per una vita sana sono privatizzati. La salute e 
l’alimentazione diventano «il privilegio di coloro che possono permet-
tersi di pagarle […]. L* perdenti saranno (e in molti luoghi sono già) 

75	 Cfr. Vandana Shiva, Monocultures of the Mind: Perspectives on Biodiversity and Biotechno-
logy, Palgrave Macmillan, New York 1993; Val Plumwood, Feminism and the Mastery of Nature, 
Routledge, New York 2002.
76	 E. Bryce, Is it Time to Bring Back bush Meat?, cit., par. 4.
77	 Ivi, par. 13.
78	 Ivi, par. 11.
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impiegare per approfondire la comprensione delle relazioni tra colo-
nialismo, razzismo, specismo e dinamiche culturali contemporanee di 
biosicurezza, conservazione e sviluppo internazionale.

Individuare i casi di colonialismo carnista richiede di defamiliariz-
zarsi da, e criticare, la carne come costrutto mutevole e il consumo di 
carne come pratica globale. Combatterlo richiede una critica costante 
di cosa/chi è la “carne” e di quale potrebbe essere il futuro del cibo. La 
critica al colonialismo carnista deve andare oltre il semplice “punire” 
i cibi sgradevoli di qualche stranier* alterizzat*. Piuttosto, chi fa criti-
ca dovrebbe impegnarsi in una valutazione sincera (e molto scomoda) 
delle pratiche di produzione e consumo di cibo di cui ess* stess* sono 
complici. Per alcune persone, queste pratiche devono includere la sel-
vaggina. Altr* devono soltanto guardare la carne di mucca che li aspetta 
nel freezer.

La carne non è un concetto chiaro o stabile, eppure durante le minac-
ce pandemiche, gli standard normativi occidentali del consumo di carne 
vengono elevati per mantenere gerarchie antropocentriche ed etnocen-
triche attraverso atti come la classificazione degli animali, l’allevamen-
to, la macellazione, la cottura e il consumo. Il colonialismo carnista 
privilegia l’umano rispetto all’animale, certi umani rispetto ad altri 
umani e certi animali rispetto ad altri animali. Queste valutazioni sono 
ammantate da dibattiti su commestibilità, crudeltà animale, economia 
e igiene. L’epidemia di Ebola del 2014 è un esempio di questo discorso 
egemonico, ma non è stata la prima e non sarà l’ultima. Ricordando i 
discorsi contro la carne di pipistrello durante l’epidemia di SARS del 
2003 e le attuali proteste contro la carne di cane in risposta al Festival 
cinese di Yulin, il consumo di particolari animali (nocivi e/o prezio-
si) che nel 2014-2016 è stato ritenuto inutile e immorale e, pertanto, 
bisognoso di un intervento occidentale di massa. Le recenti rappresen-
tazioni dei wet market cinesi sono state legate in modo sproporzionato 
all’attuale pandemia di COVID-19, in modo ossessivamente simile a 
quanto accaduto nel 201487.

Ovviamente, non sostengo che mangiare selvaggina sia in ogni caso 
etico o auspicabile. In quanto interprete occidentale cresciuta e inserita 
nei sistemi di consumo occidentali, non è così che vedo il mio compi-
to di studiosa. Piuttosto, espongo contro il colonialismo carnista una 

87	 Cfr. Katie Shepherd. John Cornyn Criticized Chinese for Eating Snakes. He Forgot about the 
Rattlesnake Roundups in Texas, in “The Washington Post”, 2020, https://www.washingtonpost.
com/nation/2020/03/19/coronavirus-china-cornyn-blame/.

disfunzioni riproduttive, convulsioni e disfunzioni neurologiche84. In 
sostanza, sostenere che la zootecnia iper-capitalista e ad alta tecnologia 
sia più igienica e più sicura per l* lavorator* e l* cittadin* nasconde il 
fatto che la produzione delle multinazionali si sottrae costantemente alla 
regolamentazione, perpetuando così un sistema di produzione alimen-
tare completamente non-civilizzato in nome del “progresso” coloniale 
e carnista. Questo tropo discorsivo non solo rappresenta l’eccessiva 
fiducia veicolata dai mass-media a favore dei benefici della zootecnia, 
ma dimostra anche la continua messa a tacere di altri modi potenziali di 
“sapere” e “fare” nella produzione e nel consumo di cibo, un fenomeno 
che Shiva ha condannato come «monoculture della mente»85.

I discorsi contro la selvaggina incentrati sullo sviluppo sottolineano 
come l’Africa e l* african* possano essere “salvati” da Ebola, sosti-
tuendo le pratiche di caccia tradizionali con pratiche di allevamento 
industriali. La concezione semplicistica della retorica della dicotomia 
cacciatore-raccoglitore vs agribusiness, quando si tratta di questio-
ni di sicurezza alimentare globale, distruzione ecologica e gestione 
delle malattie, porta con sé «il bagaglio imperialista di una missione 
civilizzatrice»86. Le narrazioni legate allo sviluppo non hanno fatto altro 
che perpetuare una logica coloniale di lunga data, preoccupata di sepa-
rare l* umani civilizzat* dalla natura selvaggia e non addomesticata.

Conclusioni

Valutare come le narrazioni sulla selvaggina abbiano funzionato du-
rante l’epidemia di Ebola del 2014 chiarisce le connessioni tra cibo, 
carne e politica (post)coloniale. Mentre il consumo di carne di animali 
non addomesticati ha probabilmente giocato un ruolo nella diffusione 
di Ebola, le narrazioni occidentali incentrate sulla selvaggina hanno di-
mostrato di non preoccuparsi tanto di un’epidemiologia accurata quan-
to della mostruosità e devianza del consumo di carne non occidentale. 
Dall’espert* all’editorialist*, molt* interpreti hanno perpetuato stan-
dard di colonialismo carnista – un termine che la ricerca futura potrebbe 

84	 Cfr. S. Marek Muller, Zombification, Social Death, and the Slaughterhouse: U.S. Industrial 
Practices of Livestock Slaughter, in “American Studies”, vol. 57, n. 3, 2018, pp. 81-101.
85	 V. Shiva, Monocultures of the Mind, cit.
86	 E. Cudworth e S. Hobden, Civilisation and the Domination of the Animal, cit., p. 761.
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enecessaria controcritica degli standard iper-capitalistici e industriali del 
consumo di carne, spesso presentati come apice della società civilizzata. 
Non dico affatto che non si debba agire a livello locale, nazionale e in-
ternazionale per frenare le pratiche alimentari insostenibili, basate sulla 
caccia o altro. Anzi, vista la minaccia esistenziale rappresentata dalle 
malattie zoonotiche e il terrore continuo della pandemia di COVID-19, 
è chiaro che il mondo-più-che-umano ha un disperato bisogno di cam-
biamenti morali e materiali. Tuttavia, su chi esattamente debba cambia-
re e in che modo si sorvola costantemente attraverso il vilipendio de* 
Altr* mediante discorsi come il colonialismo carnista.

La conclusione di questo saggio è la seguente: comprendere e invo-
care l’antispecismo in combinazione con un telos decoloniale rivela 
come l* interpreti occidentali minimizzino in maniera strategica la pro-
pria complicità nella minaccia esistenziale posta da malattie zoonotiche 
come l’Ebola e la pandemia di COVID-19. Onnipresenti nella retorica 
del colonialismo carnista sono: 1) la spinta coloniale a demonizzare 
l’Altro (post)coloniale; 2) la celebrazione morale degli standard occi-
dentali di produzione e consumo di carne; 3) l’implicazione fallace e 
astorica che l’occidentalizzazione dei sistemi alimentari non occidenta-
li costituirebbe una soluzione “magica” ai problemi di salute pubblica, 
conservazione e sviluppo internazionale. Le pratiche di produzione e 
consumo alimentare globale devono cambiare, su questo non c’è alcun 
dubbio. Tuttavia, le soluzioni proposte dal colonialismo carnista sono 
simili a mettere un cerotto su una ferita prodotta da arma da taglio. 
Senza una seria riconsiderazione dello specismo, della produzione e del 
consumo di carne e del rapporto storico e contemporaneo dell’industria 
alimentare globale con le politiche coloniali è solo una questione di 
tempo prima che il mondo si dissangui.

Traduzione dell’inglese di Bianca Nogara Notarianni e Chiara Stefanoni

Antonia Anna Ferrante

20231709 Vente au cadran. Taccuino dell’asta di animali, oppure, 
che ci faccio sul campo?

Di seguito condivido delle pagine del mio taccuino in cui riporto 
alcune note di ricerca sul campo nell’ambito del progetto the Body of 
Society. “The BoS project”, finanziato nel quadro della ricerca del 
Consiglio Europeo (ERC) è un progetto che nelle sue premesse investiga 
in che modo alcuni valori come la salute, la biodiversità, la protezione 
dell’ambiente siano incorporati dalle infrastrutture del genoma bovi-
no. L’interrogativo dovrebbe essere in che modo questi valori sociali, 
e queste necessità, materialmente producono e riproducono il corpo 
dell’animale. Oppure, detto diversamente, il progetto cerca di capire 
in che modo questi valori siano lo specchietto per le allodole di poli-
tica e scienze che cercano di aggiustare, attraverso l’implementazione 
di nuove tecnologie, la pratica dell’allevamento intensivo, mentre or-
mai la sua insostenibilità è un dato di fatto. Al dato dell’insostenibilità 
non c’è bisogno di aggiungere altro, non servono ulteriori ricerche per 
ciò che si mostra in modo evidente sotto i nostri occhi e richiede una 
responsabilizzazione politica, collettiva e urgente. Tuttavia, tanto nei 
laboratori quanto nelle piccole fattorie, si rincorre l’idea di una vacca 
perfetta del futuro, in grado di risolvere i problemi del mondo: la vacca 
in grado di resistere al caldo assassino e prolungato diventato la nuova 
normalità, la vacca in grado di massimizzare la produzione di carne e 
minimizzare il lavoro, la vacca zebrata che tiene lontano i parassiti, il 
bovino selvatico autoctono europeo che non presenta alcuna traccia 
di domesticazione, ma anche di ibridazione, il bue purosangue di una 
volta, la vacca con la flora batterica ottimale per fissare l’anidride 
carbonica e che, possibilmente, non faccia peti. L’archetipo di questo 
animale perfetto è oggetto di conflitto tra i progetti dei laboratori – in 
grado di produrre scelte ottimali a partire da un’analisi oggettiva dei 
dati – e i progetti degli allevatori – che si affidano a scelte sapienti 
tramandate da generazioni, in contatto con le esigenze di un pianeta 
che cambia. Le aspettative scientifiche e sociali sono su un terreno di 
frizione, ma si incontrano sul mercato dove avviene non solo l’incon-
tro tra domanda e offerta, ma la negoziazione di tutti gli interessi e le 



44 liberazioni n. 55 | Territori delle pratiche 4520231709 Vente au cadran. Taccuino dell’asta di animali, oppure, che ci faccio sul campo?

responsabilità in campo. Se, quindi, l’infrastruttura del genoma bovino 
ha il suono dell’imperscrutabile logistica nella quale circolano ovoci-
ti, cannucce di sperma e algoritmi, in realtà potremmo immaginarla 
proprio come un’asta in cui biologi, veterinari, agricoltori, politici si 
sfidano per accaparrarsi un pezzo di questo animale perfetto del futuro, 
oggetto di ricerca e aspettative sociali. 

Questa immagine si è prodotta dentro di me proprio a seguito di 
una visita che abbiamo condotto collettivamente a quella che è a tutti 
gli effetti un’asta di bovini. Lo scorso settembre, durante uno dei no-
stri periodici ritiri di ricerca, abbiamo visitato una vente au cadran. 
In Francia ci sono diversi luoghi del genere, in cui un’organizzazione 
s’incarica di realizzare la struttura fisica e relazionale dove gli alleva-
tori si possano incontrare per commerciare i loro animali (quasi esclu-
sivamente bovini, in alcuni casi anche ovini) con un meccanismo molto 
simile all’asta. Il cadran è per l’appunto un quadrante, uno schermo, 
l’interfaccia tecnica su cui sono presenti tutti i dati dell’animale e rap-
presenta la base d’asta dalla quale inizia la negoziazione. Ciascuno di 
questi “mercati” ha misure, struttura organizzativa e capacità diverse, 
e inoltre è specializzato per una specifica razza autoctona. Noi, in par-
ticolare, abbiamo visitato quello che si trova alle porte del Morvan, 
una zona della Borgogna, realizzato dal SICAFOME, una società d’in-
teresse collettivo agronomo che organizza fiere e mercati a Moulins-
Engilbert, dedicati soprattutto alla razza charolaise.

Sono certa che ognuna delle persone che lavora al progetto potrebbe 
rappresentare diversamente la medesima infrastruttura. Nel progetto, 
infatti, sono coinvolt* studios* di filosofia, antropologia, scienze politi-
che, media digitali e storia. Non tutte le persone si definiscono antispe-
ciste, la maggior parte sono vegetariane e insieme abbiamo negoziato 
che nei nostri incontri non si mangi carne. I ritiri di ricerca servono 
proprio a costruire una cultura comune, in cui anche come si mangia è 
terreno di negoziazione. In ogni ritiro visitiamo un luogo che possa dar-
ci degli elementi di osservazione e registrazione in comune. Mi chiedo 
in continuazione come sia finita in questo progetto dagli studi cultura-
li, postcoloniali e femministi; sicuramente quello che sto provando a 
fare è sviluppare un punto di vista che lasci all’animale uno spazio di 
agency per emergere non solo come oggetto di aspettative, ma neanche 
come nostro mero oggetto di studio. Perché la vacca, su cui tutt* hanno 
qualcosa da dire, di certo non si esprimerà nel linguaggio che ci aspet-
tiamo e, per quanto mi riguarda, non credo neanche sia interessata a 
salvare il nostro mondo che non sa fare a meno degli allevamenti. Ed è 

per questo che è mia responsabilità ri-posizionarmi nella ricerca. 
Concludendo questa breve contestualizzazione vorrei aggiungere 

che mi sono molto interrogata sulle metodologie e le etnografie multi-
specie, orientate a sviluppare questo tipo di punto di vista nella ricerca. 
Tuttavia, vorrei chiarire che la pratica etnografica non rientra tra le 
metodologie che ho scelto per raccontare le produzioni culturali in cui 
incontro l’animale e la sua resistenza. Queste note sparse sono taccu-
ini, una sorta di diario, una pratica per me riparativa per ritrovare il 
mio posizionamento e il senso di ciò che faccio dopo aver assistito alla 
violenza dell’asta di un vivente e aver subito anche io, in quello stesso 
momento, la violenza disciplinare di dover restare oggettiva, razionale, 
professionale nella pratica di ricerca. 

Arriviamo di poco in ritardo, dunque non so che tipo di convenevo-
li ci siano stati con le persone che ci ospitano. Arriviamo trafelati in 
medias res, tutto è già cominciato e ci tocca scontare il ritardo nell’in-
terpretazione di tutto quello che sta accadendo, peraltro in una lingua 
che non è la mia, in un linguaggio che non condivido e senza alcuno 
strumento di supporto alle note, per paura di rimarcare ulteriormente la 
mia alterità.

Accediamo alla sala d’interesse attraverso un bar, capirò solo suc-
cessivamente la natura negoziale di quelle relazioni in corso. Appena 
entrata vengo immediatamente travolta e trascinata via dal suono. Si 
sovrappongono gli strati e solo adesso, in una ricostruzione postuma, 
posso riconoscerne i livelli.

1. Una voce al microfono dice molto velocemente dei numeri, non ho 
ancora chiaro cosa misurino quelle quantità, per adesso mi è chiaro che 
è un battitore d’asta. È la voce che dà ritmo, e allo stesso tempo insegue, 
la dinamica di questo rituale. In qualche modo ne è la celebrante.

2. Il vociare è tappeto sonoro, non sfondo, una sostanza solida che 
riempie la stanza. Sono certa che si potrebbe fare uno zoom in e seguire 
tutte le valutazioni, gli apprezzamenti, i commenti, le negoziazioni e 
le divagazioni personali delle persone presenti. Zoom out è un unico 
casino.

3. Le conversazioni con i nostri ospiti. Siamo divisi in gruppi, ciascu-
no addensato intorno a un ospite, a seguire un filo diverso di conversa-
zione, in due lingue che non sono le mie. Seguo facendo ricorso a tutte 
le mie risorse, mi alieno in continuazione quando le conversazioni che 
provo a seguire si diradano nel vociare più generale. 
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Direi che per adesso questi sono i livelli di suoni che riesco a separa-
re, ma accade qualcosa che sposta la mia attenzione dal suono alla vista. 
In effetti, non mi aspettavo che guardassimo gli animali attraverso una 
proiezione. Uno dei nostri ospiti, P. (non so se il più preparato, sicura-
mente si mostrerà nel corso della visita il più loquace), ci sta dicendo 
qualcosa che solo successivamente avrò modo di comprendere appie-
no: alcuni allevatori o non hanno gli strumenti, o, a causa di quarante-
ne, sono impossibilitati a portare i loro capi (l’animale) direttamente 
all’asta; in tal caso SICAFOME si incarica di installare delle telecamere 
nella fattoria, preoccupandosi di produrre dei video in una prospettiva 
che dia un giusto valore all’animale. Né troppo poco, né troppo. La 
valorizzazione dell’animale, in questo caso, è l’incontro tra la domanda 
e l’offerta nel giusto punto (N.B.: capo è nella radice di capitalismo!). 
Dunque, finiscono le vendite “a distanza” e ciò che accade è che si ri-
accendono le luci e la vista riprende il sopravvento, il giusto posto nella 
gerarchia del sapere. 

Ci troviamo in cima a una sala che ha la forma di un’arena (ora che 
ci penso è anche la stessa delle vecchie aule), una forma dello spettaco-
lare, che crea un’architettura dello sguardo, una relazione di potere tra 
l’oggetto e il portatore d’interesse.

◦ La scena; al centro in basso, è occupata da una sorta di spazio 
stabulare, con porte e recinzioni in ferro ed escrementi a terra (suc-
cessivamente apprendo che questo spazio svolge anche la funzione di 
bilancia).

◦ In basso c’è anche la cabina da cui parla il battitore d’asta, ha un 
microfono e guarda in continuazione un computer e allo stesso tempo 
tiene la temperatura di ciò che accade in sala. (In realtà dopo scopro che 
lui è anche in comunicazione attraverso una finestrella con il proprie-
tario dei capi, che invece si nasconde dietro uno schermo riflettente dal 
quale può vedere l’arena, e anche lui testarne il polso, col privilegio, 
però, di non esser visto. Peraltro, è a lui che spetta l’ultima parola, da 
che cifra è disponibile a “liquidare”).

◦ Tutt’intorno sugli spalti ci sono gli allevatori/avventori. Seduti per 
due, in banchetti separati, con davanti dei bottoni che gli permettono 
di rilanciare la proposta d’acquisto. Alcuni hanno un telecomando o 
seguono da un’apposita app.

◦ Sull’ultimo rango dell’arena ci siamo noi e una gran massa di per-
sone che sono lì, mi chiedo troppo banalmente, per quali ragioni; mi 
viene risposto evidentemente per comprendere gli andamenti del mer-
cato. E poter anche fare una più accurata auto-valutazione del proprio 

bestiame.
◦ Tuttavia, il vero catalizzatore dello sguardo resta lo schermo su cui 

si susseguono cifre (il cadran). Come spesso accade, quando si hanno 
gli strumenti, le cifre possono essere interpretate e in questo modo smet-
tono di svolgere la loro funzione quantitativa e cominciano a rappresen-
tare delle qualità: origini, provenienza, razza, data di nascita, genere, 
numero di capi di quel lotto, e poi, forse la cifra più importante, quella 
che cambia velocemente, quella per cui siamo tutti qui, è ovviamente il 
prezzo. Anche quel numero esprime qualcosa, il valore. A sostegno di 
quanto sto dicendo P. ci fa notare la differenza tra gli animali che sono 
venduti a kilo, perché valgono meno, «come quelli al supermercato», 
e i purosangue di razze considerate prestigiose, che meritano di essere 
apprezzati nella loro unicità. Inoltre, per rimarcare quanto l’allevatore 
abbia dei parametri “diversi”, legati ad una valutazione radicata in “va-
lori tradizionali”, il tutto è sempre espresso in euro e franchi.

◦ Una considerazione a colpo d’occhio un po’ naif, ma che non posso 
non riportare, è che a parte noi e le nostre traduttrici, sono tutti uomini.

Si aggiunge un nuovo suono, che cambia di nuovo totalmente la mia 
prospettiva, ma anche la temperatura della stanza:

- Delle porte di ferro che sbattono, aprendosi e chiudendosi fanno 
entrare

- l’animale, vero, vivo, recalcitrante e gli zoccoli battono sul pavi-
mento di ferro. Si lamentano.

Gli animali entrano da un lato, si ritrovano direttamente al centro 
dell’arena, sotto lo sguardo di tutti noi che incombiamo chiassosi, con 
questa voce che con velocità gli attribuisce e moltiplica il loro valore 
che dipende esattamente dalla loro performance, sebbene involonta-
ria (nel suo significato letterale). Sono giovanissim*, terrorizzat*, si 
muovono come un corpo collettivo, entrano di corsa, battono contro la 
prima recinzione, scivolano, cercano di scappare da un lato e dall’altro 
sempre muovendosi tutt* insieme. Si susseguono piccoli lotti, uno dopo 
l’altro, con una certa velocità, un uomo ai margini li colpisce da un 
lato o dall’altro per assicurarsi che l’audience abbia potuto vederli da 
tutti i lati; poi si aprono le porte dall’altro lato e, nel caso in cui siano 
troppo spaventati per rendersene conto, con altre bastonate riprendono 
la via della fuga che non è però la libertà, sarà al massimo un nuovo 
padrone.

Compare due volte l’animale, quello sulla scena e quello sullo scher-
mo, rappresentato da tutta la serie di numeri che ne descrivono i dettagli. 
Basterebbe forse questo per svolgere la transazione? Evidentemente no. 
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A riprova di quanto andiamo constatando da due anni: sebbene aumenti 
il dettaglio con cui l’animale è prodotto e riprodotto a partire dai dati, il 
suo valore resta comunque ancorato allo sguardo dell’allevatore. A que-
sto, oggi, aggiungo tutto l’insieme delle relazioni che si costruiscono 
per il suo apprezzamento. Così come c’è un doppio dell’animale, anche 
la sala ha un B-Side, che è il bar. Come ci raccontano i nostri ospiti 
anche quello è un luogo di negoziazione, più informale. È l’insieme 
del corpo vivo dell’animale soggetto allo sguardo e della negoziazione 
delle relazioni sociali, quindi il patto di fiducia grazie al quale l’animale 
circola come bene, a costituire l’infrastruttura bovina. Questa infra-
struttura, qualunque sia il suo futuro, poggia e ricade in questa struttura 
di lavoro e riproduzione sociale.

Forse è importante notare che questo non deve condurre a una valuta-
zione impaziente della “malinconia rurale” come attaccamento atavico 
a un passato regressivo e gretto. Le persone che abbiamo incontrato, per 
esempio, hanno più volte portato l’attenzione su questioni come il cam-
biamento climatico (nei termini di produzione/sequestro dell’anidride 
carbonica quindi non solo nei termini dei guai che gli stanno capitando 
come fossero sciagure divine) e diverse volte facendo anche riferimento 
al benessere animale e a come tutelarlo. Faccio un esempio: P. ci raccon-
ta uno dei suoi innumerevoli aneddoti1 che a causa della “povertà” del 
suolo del Morvan, per specifiche conformazioni geomorfologiche che 
ci descrive con accurata perizia, i bovini locali risultano essere meno 
affetti da patologie tipiche dei primi anni (per esempio coliche); tuttavia 
non raggiungono mai grandi dimensioni, sono delle “vacche magre”. 
Questi animali, pertanto, sono solitamente venduti per l’ingrasso e per 
questo motivo dopo la vendita gli spetta ancora vita. P., invece, ci rac-
conta, ancora sinceramente toccato, di una vacca che aveva venduto e 
a cui mostrava particolare affezione (non ho osato chiedere il perché) 
e che era stata immediatamente macellata (senza voler eccessivamente 
interpretare, mi sembrava che lui ci stesse presentando allo stesso tem-
po il rimorso per una mancata occasione, uno spreco, ma anche uno 
spreco di vita, la scelleratezza di una decisione economicamente non 
vantaggiosa ed empaticamente discutibile).

Usciamo dalla prima sala, ripassiamo per il bar, andiamo in una sala 

1	 In particolare lui utilizza l’espressione «vi racconto questa cosa che ha ’valore aneddotico’»; 
mi rimane impressa questa formula sofisticata per introdurre un elemento di narrazione minore. 
Siccome non è un’espressione frequente, mi chiedo da dove venga questa formulazione. Associo 
questa considerazione a qualcosa che i nostri ospiti continuano a sottolineare nell’incontro, che è 
il grande senso di sorpresa e orgoglio che provano a essere interpellati in una ricerca scientifica.

riunioni, con postazioni disposte in modo circolare; spostiamo le sedie 
per raccoglierci davanti al grande schermo, talmente nuovo che ci sono 
ancora i talloncini d’acquisto proprio davanti, non sono stati rimossi. 
Sono certa che come li ho notati io li hanno notati anche loro, ma quella 
stanza con il ficus più grande che abbia mai visto, deve rimanere così, 
nuovissima, professionale, intonsa dal fango di fuori. Lì ci viene mo-
strato il video sulla nascita, le figure professionali e il funzionamento 
del SICAFOME; ora molte delle cose che ho visto acquistano senso. 
Guardo tutto con occhi nuovi. Adesso che andiamo a vedere la seconda 
sala, ripasso dallo stesso bar e mi sembra di dare tutt’altro senso a quel-
le chiacchierate informali, mi sembra quasi che il mio occhio si aspetti 
le strette di mano.

Aggiungo che in questa fase in cui eravamo in una sala più silen-
ziosa ho potuto realizzare che non era solo il casino di sottofondo, ma 
effettivamente i nostri ospiti parlavano veramente velocissimo e io non 
riuscivo a cogliere tutto, aumentando il mio senso di straniamento. Se 
fino a quel punto non avevo osato né prendere appunti, né fare doman-
de, da quel momento in poi ho vissuto con una certa inquietudine anche 
lo sguardo dell’interlocutore, che cercava un mio cenno di assenso o, 
comunque, delle reazioni, che non mi sentivo in alcun modo a mio agio 
a condividere.

Nella seconda sala la scena, i suoni, si ripetono identici, salvo che 
questa volta ci sono in vendita gli animali grandi. D., uno dei colleghi, 
si stupisce di quanto siano vecchie queste vacche (tra i 14 e i 18 anni, 
anche qui vado a memoria). In scena, dunque, sempre a colpi di basto-
ne, arrivano le vacche “a fine carriera”, quelle che erano state tenute per 
la funzione riproduttiva che non possono più assolvere. Non c’è tempo 
di chiedersi a che scopo comprarle che A., la traduttrice in inglese, ci 
dice che lei, come molte persone della regione, ama la carne delle vac-
che vecchie per la sua specifica consistenza. Non è quel pensiero della 
morte ad intristirmi, ma la vita di inseminazioni e sottrazioni di vitelli. 
D. sottolinea che evidentemente vivono più a lungo perché non sog-
giogate alla produzione di latte, come accade nella sua zona2. Guardo 
entrare le vecchie, calcolo la loro età, non sono solo i giovani visti poco 
prima che cercano di scappare; la loro stazza, l’età, performa un altro 
modo di stare al mondo, maggiore consapevolezza dell’abuso, ma non 
meno insistenza nel sottrarsi. Mi sento risucchiata dalla tristezza. Mi 
viene da piangere. Ma non è professionale. Mi sottraggo dal seguire il 

2	 Emilia Romagna.
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resto delle discussioni. J., un’altra collega, mi chiede come sto, credo 
che anche lei sia impressionata. Qualcuno viene a chiedere chi siamo, 
cosa stiamo facendo, me lo chiedo anche io.

Usciamo dalla sala. Il nostro tour procede, io non so cos’altro aspet-
tarmi. Giungiamo in un luogo dove il bestiame, che sarebbe l’insie-
me di tanti singoli animali, attende. Cosa? Non lo so, e neanche loro. 
Chissà se non sapere è un bene o un male in questo caso. Anche in que-
sto momento provo a fare zoom in e passare dal bestiame all’animale; 
mi soffermo su uno che prova ripetutamente a saltare dalla staccionata, 
quindi faccio appena in tempo ad intercettare qualcuno che dice: «Si 
sarà fatto male con le corna ma non è grave». Poi il mio sguardo cade 
su quest’animale bianco, con la testa piena di sangue. Io non so perché 
sono qui, ma non ci voglio più stare. Me ne vado. Quando il gruppo 
torna alla macchina nessuno chiede a me. Io non chiedo a loro.

X X ×

Quando andiamo al lago per fare il picnic dopo la visita all’asta e al 
museo dell’allevamento, i miei colleghi hanno degli scambi entusiasti-
ci sull’esperienza. Mi sento sempre più spesso un’impostora nell’uni-
versità, soprattutto da quando vivo sotto l’imperativo del fieldwork, 
questa necessità feticista dell’oggetto di studio e del fare esperienza, 
prender nota della vita, del lavoro, delle cose degli altri, sottraendosi 
dalla responsabilità di valutare ciò che accade sotto i propri occhi; allo 
stesso tempo, avere un fieldwork diventa l’unica prova per avere diritto 
a esprimere una critica. Per me l’esperienza è stata molto alienante e 
questa sensazione è moltiplicata dal non poter condividere questa emo-
zione; sento incombere su di me lo spettro di non essere abbastanza 
educata alla metodologia, una ricercatrice poco di buono e, come al 
solito, troppo ideologica e anche non rispettosa di altri modi di vita. 
Tuttavia non mi sottraggo dall’unico ruolo che mi è stato assegnato in 
questo gruppo: la caca-cazzi (aka feminist killjoy). Cercando una parola 
che non apra il conflitto, dico: è stato intenso. Intenso è la parola buona 
per il gruppo, ma sbagliata per me, perché permette a tutti di incontrar-
si, ma riduce l’attrito di questo incontro. La frizione radicale dei nostri 
corpi all’interno di queste esperienze in cui assistiamo al soccombere 
del vivente e la scienza è la nostra giustificazione.

X X ×
Dopo due giorni, stavo facendo un bagno con Caterina, la mia 

compagna, le stavo raccontando del mio senso di inadeguatezza a la-
voro. Sono scoppiata a piangere perché non ce la faccio a vedere un 
animale che si mutila.

X X ×

Ho visto LA VACA QUE CANTÒ UNA CANCION HACIA EL 
FUTURO (sceneggiato da Manuela Infante) c’era una donna che non 
parlava e delle vacche che cantavano, annunciando che se gli avessero 
ancora tolto i figli sarebbero tutte morte. E sono morte. Sono morte 
avvelenate.

Anche io, che non sono madre, mi avveleno a non aver parole ma a 
doverne produrre. Mi chiedo: in che relazione sono con chi non parla 
e finisce per diventare un oggetto di studio, tanto da non esser ricono-
sciuta più come vivente neanche quando fa a capate fino a rompersi le 
corna?
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53Il genocidio compassionevole

Grazia Parolari
Il genocidio compassionevole

Handala è un bambino di 10 anni dai capelli ispidi, piedi nudi e toppe 
sui vestiti. Non conosciamo il suo volto, poiché viene mostrato sempre 
di spalle e con le mani intrecciate dietro la schiena. Come affermato dal 
suo creatore, il vignettista palestinese Naji-Ali, assassinato a Londra nel 
1987, Handala si girerà e mostrerà il suo viso «solo quando la Palestina 
sarà libera», come lui stesso, costretto da bambino a lasciare il suo vil-
laggio, riprenderà a crescere solo quando potrà fare ritorno a casa. 

Sono 75 anni che il bambino Handala aspetta di potersi girare e di 
fissare negli occhi quel mondo al quale ha deciso di voltare le spalle 
per mostrare sdegno verso il suo reiterato rifiuto di vedere ciò che sta 
accadendo alla sua terra. Eppure Handala e il suo creatore non avrebbe-
ro mai potuto immaginare che quel mondo, in particolare l’Occidente, 
pur consapevole, non solo avrebbe osservato cinicamente il genocidio 
in corso nella loro terra, ma addirittura sostenuto e cercato di occultare, 
presentandolo come una giusta violenza a difesa del popolo ebraico, 
l’eterna vittima, come una lotta per proteggere la “civiltà” dalla “bar-
barie”. Tutto per mascherare ciò che tale lotta veramente rappresenta, 
ossia l’interesse di garantire che questo bastione del colonialismo impe-
rialista in Medio Oriente resti saldo, qualunque cosa accada.

Ma un genocidio non nasce dal nulla: in qualsiasi parte del mondo, 
azioni politiche o militari efficaci difficilmente hanno luogo senza una 
struttura di testo e di linguaggio che faciliti, razionalizzi e giustifichi 
tali azioni. Ecco, allora, che da «I Palestinesi non esistevano» di Golda 
Meir (1969) a «I Palestinesi sono bestie che camminano su due gambe» 
di Menachem Begin (1982) a «Gli arabi sono come scarafaggi drogati 
in una bottiglia» del Generale Rafael Eitan (1983) e a numerosi altri 
riferimenti specisti, razzisti e disumanizzanti, il linguaggio sionista ri-
mane lo stesso, arrivando infine a Yoav Gallant, l’uomo responsabile 
della trasformazione della dichiarazione di guerra di Israele in un piano 
d’azione: «Stiamo combattendo contro gli animali e agiremo di conse-
guenza». «Di conseguenza» significa che «non ci saranno né elettricità, 
né cibo, né carburante. Un embargo totale». E, naturalmente, migliaia 

di morti.
Israele ha sempre costruito una narrazione di incitamento e odio, so-

stenendo una tesi immodificata per favorire il genocidio dei Palestinesi 
e lo ha fatto non solo, come riportato, utilizzando un linguaggio speci-
sta, ma anche tramite la continua contrapposizione tra i “primitivi” e 
gli “illuminati”, dove i Palestinesi, solitamente definiti semplicemen-
te “arabi”, vengono rappresentati come un’entità indefinita, che esiste 
solo in branchi o masse, come il bestiame. Viene così spiegata la loro 
incapacità a evolversi economicamente, socialmente e culturalmente, a 
fronte di un Israele tecnologicamente avanzato, incarnazione degli ide-
ali di civiltà e democrazia occidentali. Da qui la giustificazione del fatto 
che, anche nelle guerre e nei massacri, la loro morte venga raccontata in 
cifre e non con nomi, a differenza di ciò che accade alle vittime israelia-
ne, di cui i media occidentali fanno a gara per raccontarne vite e sogni, 
entrambi infranti dalla ferocia dei terroristi, ora sì chiamati specificata-
mente Palestinesi. Morte raccontata in cifre e non in nomi, esattamente 
come accade con le “bestie” uccise nei macelli e, come per le “bestie” 
nei macelli, con le cifre dello sterminio presentate come “normali”.

Ma se gli animali, intesi come “bestie” (espressione dell’ancor viva 
convinzione antropocentrica che colloca gli animali non umani in ca-
tegorie inferiori alla nostra), possono essere legittimamente affamati, 
assetati, straziati, feriti e uccisi, come può reggere l’Hasbara israeliana 
con la sua narrazione di un Paese da celebrare e imitare poiché attento e 
aperto ai diritti degli animali non umani e alle istanze vegane? 

Non è un segreto che da decenni lo Stato di Israele stia usando una 
serie di tattiche per fare appello ai valori progressisti, passando dal gre-
enwashing al pinkwashing, nel tentativo di nascondere le violazioni dei 
diritti umani legate all’occupazione e definirsi «l’unica democrazia in 
Medio Oriente». Il vegan e l’animal washing rientrano a pieno titolo 
in queste tattiche, promuovendo l’idea secondo cui Israele, in quanto 
Paese che sostiene di avere il 5% di popolazione vegana, sarebbe una 
società necessariamente meno violenta e più empatica di altre, con un 
esercito definito «istituzione compassionevole» perché, nell’alimenta-
zione e nell’abbigliamento, esaudisce le esigenze dei soldati vegani.

Dove sono l’empatia e la compassione a Gaza, dove questo esercito 
compassionevole sta letteralmente macellando animali umani e non? 
Anni fa Ahmad Safi, fondatore di Palestinian Animal League, nel com-
mentare uno speciale della BBC sui “guerrieri vegani” dell’IDF (Israel 
Defence Forces), dichiarava:
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Sono rimasto sconcertato da un particolare passaggio del servizio, tratto da 
un’intervista radiofonica che diceva, riferendosi a una soldatessa vegana: 
«La sua dieta è per lei così importante che se l’esercito non fosse stato in 
grado di fornirle prodotti che non avevano danneggiato nessuna creatura 
vivente, si sarebbe rifiutata di arruolarsi in un’unità di combattimento». 
L’unico modo in cui posso interpretare questo passaggio, è che la soldatessa 
in questione non considera i palestinesi come “creature viventi”. L’IDF non 
disumanizza solo i palestinesi, fa un passo ulteriore per oggettivarli e posi-
zionarli al di fuori della sfera degli esseri viventi, animali umani e animali 
non umani, che meritano considerazione morale. 

E ancora:

Se il veganismo riguarda davvero il non danneggiare un altro essere vivente 
al meglio delle nostre capacità, e concordiamo sul fatto che le persone sono 
animali, è logico che un soldato “vegano” impegnato in combattimenti ar-
mati contro una popolazione civile non sia solo privo di senso, ma semplice-
mente non può essere definito vegano. Il governo e le forze armate israeliane 
o non capiscono la filosofia alla base del veganismo o hanno interiorizzato 
così tanto il loro veganwashing che non riescono a riconoscere la perversio-
ne dietro l’affermazione che, poiché i loro stivali non sono fatti di pelle, in 
qualche modo non stanno causando danni quando con quegli stivali prendo-
no qualcuno a calci in faccia1.

Palestinesi, quindi, più che mai reificati, meri “oggetti”, estranei alla 
categoria di “esseri viventi”, sia che siano animali umani o non umani, 
salvando in tal modo il concetto, davvero tutto israeliano, di ciò che 
significa “essere vegano”.

Così, se all’indomani del 7 ottobre Israele si è affrettata a diffondere 
la notizia che, nel mezzo dell’offensiva su Gaza, non ci si era dimen-
ticati dei cani e dei gatti rimasti senza le loro famiglie, o semplice-
mente scappati a causa dell’attacco di Hamas, organizzando delle “task 
force” in loro aiuto, nessuna considerazione è stata data agli animali 
di Gaza, esattamente come ai loro compagni umani, accomunati tut-
ti nel destino di terrore, sofferenza e morte dispensato da un esercito 
compassionevole.

Occorrerà, allora, accanto alla definizione tradizionale di genocidio, 
coniarne una seconda che definisca il “genocidio compassionevole”. 

1	 https://www.invictapalestina.org/archives/37063.

Nel frattempo, nella rinnovata Nakba che si dispiega sotto ai nostri oc-
chi, sono proprio quelle bestie reificate a riscattare l’empatia e la com-
passione e a ripristinarne il significato. I Gazawi, o meglio, i rifugiati, 
visto che la popolazione di Gaza è composta in gran parte da esuli della 
Nakba del 1948, pur con tutte le estreme difficoltà del (soprav)vivere 
che devono affrontare, non solo non lasciano (forzatamente) le proprie 
case senza portare con sé i propri compagni non umani, ma ove ciò non 
sia possibile, si rifiutano di farlo, sfidando ordini e minacce, scegliendo 
di “vivere tutti o morire tutti” , esattamente come scelto da decine di 
famiglie composte esclusivamente da umani.

I Palestinesi, animali umani e non, resistono. Sono 75 anni che resi-
stono. Resistono a un potere bianco coloniale che ha rubato e continua 
a rubare loro terre, vite, futuro e che sta dimostrando, se ancora ce ne 
fosse bisogno, che non si ferma davanti a nessun eccidio, a nessuna 
strage, esattamente come hanno fatto, prima di Israele, altre nazioni 
occidentali con altri popoli indigeni resistenti, quelle stesse nazioni che 
stanno dando il loro incondizionato appoggio al genocidio (compassio-
nevole!) in atto. Gaza, in questo contesto, funge da toccante microco-
smo di questioni sistemiche più ampie: un’arena sorprendente in cui le 
forze della libertà si confrontano con il fascismo, dove la “bestialità” 
dei Palestinesi si confronta con l’agghiacciante spietatezza umana e 
dove le aspirazioni rivoluzionarie incontrano il muro dell’oppressione 
sistemica.

Handala in arabo palestinese è anche il nome di una pianta locale. 
Una pianta perenne, nota per la sua capacità di ricrescere anche quan-
do viene tagliata, e per questo diventata un simbolo: con le sue radici 
spesse e profonde rappresenta il legame dei profughi palestinesi con la 
loro terra. La vera rivoluzione del bambino Handala è rimanere. Una 
presenza muta, ma ostinata. Una presenza che non grida, ma osserva, 
una presenza che non giudica, ma invita a mettersi dalla sua parte. 

Un’immagine rivoluzionaria non perché mostra un gesto violento, 
ma perché rimane in silenzio. In attesa che la Palestina, e i Palestinesi, 
TUTTI, siano finalmente liberi.
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Alexis Pauline Gumbs
Resta Nera1

In diverse pratiche dei mammiferi marini riecheggiano le strategie 
e le tendenze del movimento di liberazione Nera. E le tecnologie di 
sorveglianza e profilazione scientifica usate per descrivere i mammiferi 
marini hanno molto in comune con i sistemi di criminalizzazione del-
la Nerezza. Dal giovane narvalo quale Unicorno Nero (nell’accezione 
di Audre Lorde) alla balena il cui nome scientifico significa “testa di 
melone”, dalla snella pantera Nera dell’oceano fino alle estinte foche 
monache dei Caraibi – le prime vittime di Colombo, il cui grasso veni-
va usato per lubrificare le infrastrutture delle piantagioni caraibiche –, 
questo capitolo esplora i legami di sangue fra persone Nere e mammi-
feri marini e la possibilità di solidarietà, amore, famiglie elettive, nuove 
tradizioni e prospera sopravvivenza.

Gli Unicorni Neri esistono. Sono giovani narvali. Non tutti gli esem-
plari designati come femmine presentano quel cono sensibile che re-
spira l’acqua marina per misurare e penetrare l’ambiente circostante 
– alcune però ce l’hanno. E sono abbastanza da farmi pensare che la 
leggenda secondo cui solo i narvali maschi sarebbero dotati di corno 
abbia più a che fare con il rapporto che gli scienziati hanno col fallo che 
con la vita dei nostri maestri unicorni dell’Artico.

L’unicorno nero è stato preso
per un’ombra
o un simbolo
e portato via
per un paese freddo
dove la nebbia tingeva lo scherno

1	 Questo è un estratto del libro di Alexis Pauline Gumbs, Undrowned, Lezioni di femminismo 
Nero dai mammiferi marini, trad. it. di Marie Moïse, Mariam Camilla Rechchad e Mackda Ghe-
bremariam Tesfaù, Timeo, Palermo 2023. Si ringrazia l’editore per averci concesso di riprodurre 
questa parte.

della mia furia2.

Col tempo, la giovane narvala sarà sempre più simile al ghiaccio che 
la circonda, ma ora è Nera come l’abisso da cui proviene. Deve essere 
tagliente, e lo è, determinata a respirare anche in mezzo ai ghiacci. Non 
tutte le unicorne Nere mostrano i loro corni. Ma alcune di noi sono qui, 
a rimodellare i vostri sogni a occhi aperti. Non c’è di che. 

Quanto ci amo, unicorni Neri, amo la giovinezza del nostro adatta-
mento. Amo le infinite forme in cui i nostri corpi ci dicono di non con-
fonderci con l’ambiente ma farci strada con fiera sensibilità. Anche se 
veniamo cacciate proprio per ciò che ci rende forti, possano le parole di 
Lorde continuare ad abbracciarci. Che sia sempre possibile trovare fra 
noi un’armonia, sostenerci a vicenda nel nostro passaggio. Ho sempre 
creduto in noi.

Amo la Nerezza stratificata della Peponocephala electra (il nome 
greco si traduce come “testa di melone”). Nero e poi ancora Nero. 
Nero mascherato di Nero lungo tutta la sua Nerezza. Nero, nel modo 
in cui lo descrive il Pilato di Toni Morrison: «Potrebbe anche essere un 
arcobaleno»3.

Per molto tempo è stato possibile riconoscere Testa di Melone, la 
pantropicale, solo grazie ai suoi legami con alcuni delfini, per esempio 
i Sawarak, e anche gli steno dai denti ruvidi. Se vista da lontano, l’uni-
co modo per distinguerla da un’orca pigmea, nota anche come Feresa 
attenuata, da non confondere con la stessa Testa di Melone, conosciuta 
come orca dentata, e naturalmente da non confondere con l’orca vera 
e propria, l’Orca Nera per eccellenza che però, come tutti sanno, ha 
entrambi i fianchi bianchi... Da lontano, l’unico modo per distinguere 
Testa di Melone da un’orca pigmea è notare con chi se ne va in giro. I 
suoi legami sono potenti.

In effetti, in quello che è stato il primo caso noto di adozione cetacea 
interspecie in mare aperto, una Testa di Melone smarrita ha adottato un 
banco di tursiopi. Una madre, una sorella e tutta la famiglia. La madre 
adottiva è stata attenta e premurosa. La sorella adottiva è stata infastidi-
ta come si conviene. Testa di Melone ha studiato i comportamenti della 
sua nuova famiglia e ha imparato piuttosto in fretta le loro danze di 

2	 Audre Lorde, The Black Unicorn, in The Black Unicorn, W.W. Norton, New York 1978, p. 3.
3	 Toni Morrison, Canto di Salomone, trad. it. di Franca Cavagnoli, Sperling & Kupfer, Milano 
2018.
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gruppo e le loro regole per giocare a carte. Chissà, forse l’anno prossi-
mo Testa di Melone porterà l’insalata di patate al picnic, o riso e piselli 
alla regata, o del fufu al matrimonio del villaggio, o un po’ di roti per... 
Cosa stavo dicendo? Avete fame?

Ah, sì. Adoro come vivete questa Nerezza stratificata in cui il Nero 
incontra il Nero, attraversandosi, come Nero. Come trasformate la ne-
cessità in famiglia e ciò che è stato perso e poi trovato in tradizione. 
Lode alle tecnologie con cui acquisiamo cugine col gioco e con cui le 
amiche diventano sorelle. Lode alla dolcezza delle vostre mani, che 
rendono sacro il quotidiano. Alla dedizione che trasforma la parola in 
Nome. Alla libertà che diventa fertile se ci dedichiamo, più di ogni 
altra cosa, alla possibilità di sentirci socialmente vivi. Sì, come un car-
nevale, come una parata sull’Eastern Parkway, come il powwow dello 
Shinnecock Labor Day. Ci vediamo lì, in profondità, profonde come il 
benessere, estese come la grazia, Nere come l’amore. Come vogliamo. 
Come un arcobaleno.

Così Testa di Melone, Peponacephala electra, conosciuta con molti 
nomi, si muove in un collettivo Nero. Unito. Le orche dentate attra-
versano il pianeta a centinaia, organizzate e unite l’una all’altra. Se 
si spiaggiano, si spiaggiano insieme; se non si spiaggiano, è difficile 
intercettarle. Si muovono affiatate e numerose, questo significa che gli 
scienziati fanno fatica a osservarle, e le confondono spesso con altre 
delfine e balene Nere. È possibile riconoscerle grazie alle loro intera-
zioni con alcuni delfini (spinner, Sarawak). Pantropicamente connesse, 
a volte vengono chiamate delfine electra, a volte piccole orche assassi-
ne. (Il loro nome scientifico risale agli anni Sessanta ed è un’impropria 
traduzione in greco di “testa di melone”. E, come molti nomignoli im-
barazzanti, ha attecchito.)

Ecco cosa fanno. Al mattino si riposano, dall’alba a mezzogiorno. 
Respirano in superficie, poi si svegliano. Nel pomeriggio comunicano 
fischiando, l’una con l’altra, in una frequenza in larga parte al di fuori 
dello spettro uditivo umano, oltre la soglia degli apparecchi di registra-
zione dei ricercatori bioacustici4. Di notte, quando il Nero è Nero quan-
to il loro Nero, si mettono al lavoro. Vanno in cerca di cibo, muovendosi 
in gruppo senza farsi vedere. Trovano quello che c’è sul fondo, emetto-

4	 Una registrazione dei loro suoni pomeridiani (per me nell’insieme assomiglia all’inno di una 
congregazione di una vecchia chiesa della Carolina Nera) si può trovare a questo link: vimeo.
com/304611272.

no click, eco-localizzano, mangiano guidate dalla forma. Conoscono la 
loro forma e la forma di ciò di cui hanno bisogno. O potremmo dire che 
il Nero lavoro di nutrimento collettivo si svolge nel Nero, nell’oceano 
aperto, tutta la notte. Con il favore dell’oscurità. E quando il sole sorge 
tornano a riposarsi.

Mi chiedo se per voi significhi qualcosa la vicinanza. Il Nero. 
Prendere, tutte insieme, nello stesso istante, la decisione sbagliata. 
Muoversi e non seguire la vista, ma l’unione. Mattine intere di respiri 
e pomeriggi di comunione. Muoversi, in un moto Nero e compatto, nel 
protettivo manto delle onde. La linfa del buio. Il suono del sapere. 

Sì. Respirerei tutta la mattina, riposando all’alba nel calore. 
Sì. Mi sveglierei e ascolterei il tuo richiamo. Fischierei nella frequen-

za della sensazione e non dell’ascolto. Canterei con te tutto il giorno. 
E quando sarà ora, fra queste buie ore negli abissi di ciò che abbiamo 
fatto, saprò ascoltarti. Saprò sentirti. Troveremo tutto ciò di cui abbia-
mo bisogno. 

E poi c’è Slim. A volte dicono che Testa di Melone o un’altra orca 
corrisponde alla descrizione, ma solo Slim è Slim. L’esile balena Nera, 
la Feresa attenuata, dicono che Slim sia un’assassina. Alias orca pig-
mea assassina. A sentire loro, più assassina della vera orca assassina.

Il manuale Audubon le definisce «combattive». Due volte. Ho sentito 
che hanno cercato di rinchiudere Slim e non è finita bene per nessuno: 
addestratori e compagni di cella. Slim non si lascia mettere in gabbia. 
Già. Slim ti ferirà.

Elegante e difficile da sorvegliare. Secondo i manuali Slim viene 
avvistata di rado, ma potrebbe trovarsi quasi ovunque. Pensano che 
Slim eviti le barche di proposito. E così la fama di Slim continua ad 
aumentare, mentre le pratiche a lei sacre, come la nascita, l’amore e la 
comunione non si lasciano vedere.

E forse a parlare è il mio debole per tutto ciò che è Nero e diffici-
le da inquadrare. Forse è il mio complesso paterno, chi lo sa. Ma mi 
piace pensare a Slim come a un guardiano, non come a un criminale. 
Mi piace pensare che la furtività di Slim serva a proteggere un’opera 
più grande di quanto Babilonia possa tollerare. Mentre le altre balene 
emettono click o cantano, dicono che Slim ruggisca verso la superficie. 
È la Pantera Nera dell’oceano. Dicono che Slim non salti e non fac-
cia piroette come gli altri delfini. Sembra «lenta e letargica», lamenta 
l’Audubon, rispetto ad altri delfini più simpatici che si divertono a 
giocare con le barche.
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Slim non è pigra. Slim è distaccata, calma. Perché Slim non è qua per 
giocare.

Oh protettrice pantropicale, in che modo potremmo essere degne di 
te? Mentre la foresta amazzonica, il polmone della Terra, brucia e i 
politici stanno a guardare. Mentre i veri assassini inquinano gli oceani 
e avvelenano il loro stesso futuro. E tu tieni al sicuro tutto ciò che ti ri-
guarda. Lo proteggi da noi. Non ti serviva il nostro permesso per essere 
così incantevole e irrintracciabile, indomabile, inarrestabile. Eludi il tuo 
nome con codici e pseudonimi.

Chi ti incrimina per aver violato i termini di un contratto mortale. Chi 
ti chiama assassina per non esserti piegata a degli assassini. Chi non 
riesce a trovarti però si ostina a definirti piccola. Chi ti revoca dal tuo 
nome non sa quello che so io. Non vuole quello che voglio io. Io voglio 
la pace pantropicale e la libertà.

Io voglio che quelli che negano la propria violenza mi temano. Che 
immaginino che io possa essere ovunque, inosservata. Che imparino 
quanto sia Nero e libero il mondo. Quanto sia incondizionato e scivo-
loso l’amore. Quanto sia affamata e persistente la vita. Finché nessuno 
avrà più bisogno di assillarti. Di consumarsi nella frenetica ricerca di 
ciò che tu già possiedi. Serenità, profondità e la tua stessa vita. Furtività 
e individualità, alle tue condizioni. Ovvero ciò che il pianeta è, placido 
come le vite che sostiene. Non sono affari nostri.

Una volta la bianchezza proteggeva dai predatori i cuccioli di foca 
dalla sella. Li aiutava a mimetizzarsi nella neve. Nessuno riusciva a 
vederli. Ma centinaia di anni fa, quando gli esseri umani hanno imposto 
al bianco un nuovo significato, la bianchezza si è rivoltata contro le 
foche. Hanno iniziato a sfruttare il bianco per denaro e cappotti. Forse 
hanno imparato qualcosa di nuovo, le foche di quel tempo, su quanto un 
predatore è disposto a fare con la tecnologia del bianco.

Grazie al cielo, le foche dalla sella sanno come distaccarsene. 
Rimangono bianche per un paio di settimane e poi si spogliano di tutto 
quel casino. Puff. Per un’esistenza a strati. Che aspetto avrebbe una 
foca dalla sella che prova a restare cucciola, non imparando a nuotare e 
vivendo solo in superficie? No, non le sarebbe d’aiuto. Soprattutto se, 
per esempio, si sciogliesse la Terra.

C’era una volta la bianchezza. Presto sarà un ricordo. Stai imparando 
a nuotare?

E il mio amore per chi fra noi si è sempre opposto strenuamente alla 
bianchezza superficiale, e per questo ha scavato e si è inabissato. Grazie 

al cielo abbiamo imparato a respirare. Memori di una più antica profon-
dità. Che continua a vivere.

Benché il commercio internazionale dei nostri corpi sia stato vietato, è 
ancora legale cacciarci. La balena alata dal becco affilato (Balaenoptera 
acutorostrata) è la più piccola balena al mondo tra quelle dotate di 
fanoni, ed è anche l’unica ancora vittima di una caccia commerciale 
legalizzata.

Non sorprende che le guide descrivano la preda come se fosse il cac-
ciatore. Questa balena, dicono, «può materializzarvisi accanto senza il 
minimo preavviso» e «può scomparire senza lasciare traccia». Se si stu-
diano i movimenti delle prede (esattamente quello che fanno i cacciato-
ri), si possono notare degli schemi. Il modo in cui le balenottere rostrate 
si immergono è il loro tratto distintivo, dicono. Emergono dall’acqua 
a un angolo di quarantacinque gradi e non mostrano la coda. Quando 
viaggiano in gruppi, questi gruppi si dividono autonomamente in base 
al sesso, l’età e la capacità riproduttiva. Nessuno sa dove nascano, ma 
stando alle registrazioni sonore potrebbero partorire nelle acque pro-
fonde che circondano le Antille Minori, le piccole isole da cui proviene 
parte della mia famiglia. Dicono che sia impossibile vederle mentre 
respirano, ma che si riescano a sentire «nelle giornate calme».

A volte veniamo identificate per l’assenza di cicatrici. Molte volte si 
sono limitati a osservare e prendere appunti mentre venivamo attaccate 
dalle orche. Anche se non sono mai riusciti a capire da dove venissimo, 
né a stabilire con esattezza quante fossimo, hanno deciso che darci la 
caccia era legale. Perché, sebbene fossimo piccole, eravamo grandi, e 
nella loro immaginazione dovevamo essere molte. E anche se eravamo 
qui, eravamo lì, anche se eravamo affilate avevamo le ali, e quello che 
facevamo con la coda, dovevamo corrispondere alla loro descrizione.

Tutto il mio amore per le creature cacciate, vendute, tradite. Tutto il 
mio amore per chi diventa un’ossessione, per chi è costretta alla disci-
plina, alla discrezione. So che cosa significa essere l’incubo di qualcuno 
tutto il giorno. Ma quando ti sogno, sei libera. Le tue ali non si devono 
nascondere, il tuo viso affilato si rilassa, e respiri quando vuoi, a pieni 
polmoni. Quando vuoi e come vuoi. E nessuno può prenderti.

La comunità scientifica ritiene che la foca monaca dei Caraibi sia 
estinta. L’ultimo avvistamento accertato risale al 1952, un paio di anni 
prima che mio padre nascesse. A quanto pare, una delle prime cose 
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Nicole Shukin
Thomas Edison1

La batteria a conduttore umido di Galvani2 era, in senso letterale e 
figurato, una “cripta” animale, un luogo che fisicamente conservava i 
fluidi talismanici in cui Galvani identificava l’animale elettrico e che 
veicolava la fede negli spiriti animali3. Anche Thomas Alva Edison fu 
affascinato dalla possibilità di immagazzinare energia elettrica e si de-
dicò per anni alla progettazione di una batteria alcalina. Tuttavia, non è 
già la pila a decriptare il discorso di Edison sull’animale elettrico, quan-
to un altro dispositivo di registrazione e memorizzazione di cui fu pa-
drino: il cinema4. Come già accennato, uno dei primi soggetti trasposti 
su celluloide dalla Edison Manufacturing Company è stato un “fatto” di 
notevoli dimensioni: Electrocuting an Elephant (1903). Qui l’immagi-
ne in bianco e nero, una singola inquadratura muta, mostra il fumo che 
sale dalle zampe dell’elefantessa Topsy mentre le viene somministrata 
una scarica di corrente alternata per mezzo di elettrodi applicati ai piedi. 
Il fumo, il corpo che sommessamente trema, sono gli unici segnali della 

1	 Estratto del libro di Nicole Shukin Capitale animale. Biopolitica e rendering, a cura di Mas-
simo Filippi e Federica Timeto, trad. it. di Bianca Nogara Notarianni, Tamu, Napoli 2023. Si 
ringrazia l’editore per averci concesso la riproduzione dell’estratto.
2	 «Alla fine, chi si ricorda delle rane vivisezionate da Galvani quando accende una lampadina?», 
ci si domanda nell’introduzione L’eterno ritorno della resa (Ibidem, p. 11). La teoria della cosiddetta 
elettricità animale venne elaborata dall’anatomista Luigi Galvani proprio a partire da corpi anfibi 
mutilati e variamente disposti su lastre da laboratorio: Nicole Shukin, ricostruendone la genealogia, 
dimostra e ci mostra come ancora una volta l’animale, spogliato dei mezzi di produzione, sia stato 
reso medium – in questo caso di una elettrica «trasmissione indolore» (Ibidem, p. 241). I corpi delle 
rane, nello studio di Galvani e del nipote Aldini, erano resi doppiamente mezzi, come vuole la dupli-
ce accezione di rendering (resa o riproduzione, assieme materiale e simbolica) illustrata dall’autrice: 
come perfetti conduttori prima e come evento spettacolare poi; Aldini allestiva vere e proprie esibi-
zioni in cui intratteneva il pubblico ricreando, tramite la scarica elettrica, “effetti di vita” in animali 
morti [N.d.T.].
3	 Akira Mizuta Lippit, Electric Animal: Toward a Rhetoric of Wildlife, University of Minnesota 
Press, Minneapolis 200, p. 187.
4	 William Kennedy Laurie Dickinson, impiegato di Edison, è stato riconosciuto come l’in-
ventore della prima cinepresa. Nel 1902, una corte di tribunale aveva già stabilito che non fosse 
Edison l’inventore dell’apparecchio (Edison contro American Mutoscope): eppure, poco dopo, 
Edison aveva acquistato il brevetto dall’American Mutoscope and Biography Company (per la 
quale Dickinson lavorava) e promosso la cinepresa come sua invenzione.
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che Colombo e i suoi compari fecero una volta arrivati nei Caraibi fu 
uccidere le foche monache. Sei. Appena arrivarono. Si dice che la foca 
monaca dei Caraibi, nata Nera e orgogliosa, non abbia mai avuto paura 
dei colonizzatori. Anzi, rimasero curiose e tranquille. E i colonizzatori 
hanno perseverato nei loro metodi, per nulla pacifici, fondati sul terro-
re. Genocidi.

L’olio ricavato dal grasso delle foche monache dei Caraibi serviva a 
lubrificare, letteralmente, gli ingranaggi dell’economia delle piantagio-
ni. Senza olio non avrebbe funzionato nulla. Si dice che in alcune pian-
tagioni dei Caraibi fosse necessario andare a caccia di foche monache 
ogni notte per garantire l’efficacia dei macchinari per la lavorazione 
della canna da zucchero il giorno successivo.

Non posso dire che mio padre fosse una foca monaca dei Caraibi, per 
quanto alcune foche siano state trasportate all’acquario di New York 
in stato di cattività prima che lui nascesse. Si ritiene che, quando la 
foca monaca dei Caraibi è stata inserita nell’elenco delle specie in via 
di estinzione, in realtà si fosse già estinta. Non posso dire che Clyde 
Gumbs, morto di cancro alla prostata, con una diagnosi tardiva, fosse 
una foca monaca dei Caraibi. Non posso dire in alcun modo che fosse 
un monaco. Posso solo dire che possedeva pochissimi beni terreni. E 
indossava lo stesso abito ogni giorno. Sì, posso dire che aveva le sue 
abitudini e i suoi riti. Posso dire che, quando viveva nei Caraibi, osser-
vava l’alba ogni mattina e il tramonto ogni sera, strizzando gli occhi in 
una piccola macchina fotografica digitale. Sì, posso dire che era curioso 
e tranquillo. E alcune persone ne hanno approfittato. Posso dire che era 
nato Nero, ma non posso dire che non abbia mai avuto paura. Ciò di cui 
è morto, l’opposto di un sistema sanitario, una macchina che trasforma 
in zucchero la morte delle persone Nere. Sì. Posso dire che è genocida.

A volte, soprattutto ad Haiti e in Giamaica, c’è chi giura di aver vi-
sto una foca monaca caraibica. La comunità scientifica ritiene che sia 
impossibile, che siano invece foche dal cappuccio spintesi fuori dal 
loro territorio. Ma se, per miracolo, vi capitasse di vederle, potete dire 
loro che le ringrazio di essere Nere e così curiose? Grazie di essere così 
calme e coraggiose. E vi rendo onore poiché continuate a essere ciò che 
siete sempre state, a discapito di ciò in cui hanno cercato di trasformar-
vi, nonostante vi abbiano cacciate ogni notte. E dite loro vi amo con la 
dolcezza non dello zucchero ma del sale, una dolcezza che non svani-
sce. Ti amo con quel Nero che nel tuo nome sopravvive agli imperi. Il 
sole sorge. Il sole tramonta.
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comunicazione e di esecuzione – «esecuzione» da intendersi anche in senso 
lato7. 

L’«istantaneità violenta» dell’esecuzione elettrica e cinematografica 
di Topsy ricreata da Edison, come dagli esperimenti di Galvani con le 
zampe di rana, rende visibile il fatto, spesso trascurato, che il sacrificio 
animale ha costituito un gesto simbolico e materiale fondativo della 
prima cultura elettrica e cinematografica. E, allo stesso tempo, che è 
servito a normalizzare lo spettacolo della morte animale come mezzo 
per mostrare i poteri dei nuovi media tecnologici. Come scrive Lippit:

La modernità coincide […] con la scomparsa degli animali in quanto stato. 
Certo, […] gli animali non scompaiono mai del tutto. Piuttosto, ora esistono 
in uno stato di perpetua scomparsa. Gli animali, in epoca moderna, entrano 
in una nuova economia dell’essere, non più sacrificale nel senso tradizionale 
del termine, quanto piuttosto, stando anche ai moderni mezzi tecnologici e al 
cinema in particolare, spettrale8. 

In Electrocuting an Elephant, tuttavia, intravediamo l’apparato cine-
matografico non come passiva registrazione simpatica delle tracce della 
vita animale che viene meno – come ritiene Lippit – quanto piuttosto 
come un attore pienamente attivo nel sacrificio di un animale e nella sua 
codifica entro la spettrale «economia dell’essere» cinematografica. 

La trama storica si infittisce se ricordiamo che la celluloide che fi-
sicamente sostiene Electrocuting an Elephant è stata sviluppata per la 
prima volta dalla Celluloid Manufacturing Company, negli anni ’70 
dell’Ottocento, in sostituzione dell’avorio – e solo successivamente è 
stata ripresa da George Eastman che l’ha resa pellicola flessibile. Come 
sottolineato nel capitolo Automobilità, sulla celluloide della pellicola 
flessibile le industrie Eastman applicarono un’ulteriore emulsione di 
gelatina fotosensibile ricavata dai resti della macellazione industriale, 
condizione letteralmente necessaria allo sviluppo delle prime imma-
gini cinematografiche. Il substrato cinematografico di Electrocuting 
an Elephant reca quindi una traccia sensibile della dipendenza del ci-
nema dal sacrificio animale. È sulla traslucida gelatina animale della 
pellicola che l’immagine dell’elettrocuzione di Topsy è stata impressa, 
triplicando il già contorto rapporto del filmato con il rendering animale. 

7	 Mark Seltzer, Bodies and Machines, Routledge, New York 1992, p. 11.
8	 A.M. Lippit, Electric Animal, cit., p. 1.

trasmissione tecnologica e quasi istantanea della morte catturati dalla 
cinepresa di Edison; l’odore di carne bruciata, il rumoreggiare della 
folla di Coney Island radunatasi quella domenica per assistere all’elet-
trocuzione, rimangono al di là del suo orizzonte [della fotografia]. Un 
giornale di New York raccontava che Topsy era spirata senza «un barri-
to né un gemito», ossia senza lanciare quel lamento animale che avreb-
be potuto marcare negativamente il suo travaglio fisico, mentre veniva 
immortalata in una muta riproduzione della sua stessa morte5. 

In Electrocuting an Elephant, l’arco narrativo consiste unicamen-
te nell’abbattimento di un animale per elettrocuzione. La mostrazione 
apparentemente trasparente della morte dell’animale era stata, in real-
tà, ben calcolata da Edison per veicolare diversi messaggi ideologici: 
la pericolosità mortale della corrente Westinghouse che attraversava 
Topsy, l’abilità della cinepresa Edison nel catturare fedelmente la realtà 
(registrando in modo apparentemente passivo, piuttosto che contribuire 
attivamente alla resa del “fatto”) e, infine, l’immediatezza indolore del 
moto sia elettrico che cinematografico. In uno studio sui dispositivi di 
trasmissione in grado di collegare corpi e macchine in questa era del-
la cultura americana, Mark Seltzer riporta l’attenzione sulla promessa 
assieme simpatica e patologica6 della corrente elettrica o, per dirla con 
le sue parole, «sulla violenta immediatezza promessa dalle tecnolo-
gie di comunicazione e di controllo avviate dal segnale elettrico o dal 
pulsante»: 

L’interruttore elettrico, sempre pronto e a portata di mano, promette di ricon-
nettere i legami spezzati tra ideazione e realizzazione, intenzione ed espres-
sione. Una tale istantaneità violenta realizza l’identità di segnale e azione, di 

5	 Bad Elephant Killed. Topsy Meets Quick and Painless Death at Coney Island, Commercial 
Advertiser, 1903. Giorgio Agamben parla della «voce», o verso animale, come traccia negativa, 
o condizione, del linguaggio in Il linguaggio e la morte. Un seminario sul luogo della negatività, 
Einaudi, Torino 1982.
6	 «Questa terminologia», scrive nell’Introduzione l’autrice, «deve molto al concetto di Michael 
Taussig di “magia della mimesi”, il misterioso potere della riproduzione di influenzare material-
mente la cosa riprodotta». Fondamentale, nell’elaborazione di Taussig, i passaggi dal Ramo d’oro 
di Frazer in cui si narra la pratica dellə stregonə dell’isola di Jervis – la manipolazione di piccole 
effigi per influenzare i soggetti cui quelle somigliavano. «Partendo dai due tipi di magia simpatica 
distinti da Frazer, “la magia del contatto e quella dell’imitazione”, Taussig sottolinea la “concezio-
ne di mimesi a doppio registro qui sottesa: una copia o imitazione, e l’altra connessione palpabile 
e percettiva tra il corpo di chi percepisce e quello di chi è percepito”. Riprodurre la somiglianza di 
un oggetto, in altre parole, non basta a guadagnarne il controllo; il potere di influenzare l’altrə ri-
chiede anche di sottrarre un pezzo tangibile del suo corpo per stabilire una linea di comunicazione 
patologica tra “originale” e “copia”», N. Shukin, Capitale animale, cit., pp. 47-48; cfr. Michael 
Taussig, Mimesis and Alterity: A Particular History of the Senses, Routledge, New York 1993 
[N.d.T].
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sovrano di condannare i soggetti al «dolore della morte» stava ormai 
muovendosi verso un modello di biopotere in cui lo Stato era sempre 
più interessato a espellere il dolore dall’operazione e a emettere una 
sentenza di morte solo in nome dell’intenzione positiva di migliorare 
la «vita in generale»13. Se Lippit ha ragione nel suggerire che «la tec-
nologia diventa un soggetto quando acquisisce un inconscio» e che un 
«inconscio artificiale prende forma incorporando la scomparsa degli 
animali», si può sostenere che il cinema abbia feticisticamente preso 
vita nel fatale scambio fra Edison e Topsy14. 

Trasformare Topsy nel soggetto sacrificale di una mostrazione tecno-
logica si rivelò tuttavia un progetto rischioso e tutt’altro che eseguito in 
maniera impeccabile. Uccidendo tre addestratori violenti, Topsy aveva 
dato prova della propria soggettività intenzionale e si era guadagnata 
una certa reputazione; era un corpo reso subalterno, ma non in modo 
assoluto, dall’intrico di natura, razza e lavoro forzato nell’“Eden elet-
trico” in cui viveva. Le 250 mila lampadine a incandescenza targate 
Edison, che illuminavano il Luna Park di Coney Island il giorno del-
la sua inaugurazione nei primi anni ’80 del XIX secolo, attirarono lə 
visitatorə in un paese delle meraviglie in cui gli animali esotici, il ca-
pitale e l’elettricità si combinavano in un eccesso di figure – eccesso 
generatore della promessa spiritualistica e libidinale che il Luna Park 
trasformava in moneta di scambio. I primi spettacoli di luce elettrica, 
i brividi simbolici e somatici provati nel salire sul dorso di un elefante 
indiano come Topsy o sulle montagne russe, nel trascorrere la notte nel-
la zampa posteriore dell’Elephant Hotel o, ancora, nel farsi incatenare 
alla “sedia elettrica” per ricevervi una finta scossa mortale erano alcune 
delle vertiginose attrazioni del parco15. 

I proprietari del Luna Park, Frederick Thompson e Skip Dundy, usa-
rono Topsy e altri elefanti del loro allevamento privato per trasportare 
e sollevare i materiali durante la monumentale costruzione delle gio-
stre. Né si accontentavano di sfruttare la forza fisica degli animali in 

13	 Michel Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità I, trad. it. di Pasquale Pasquino 
e Giovanna Procacci, Feltrinelli, Milano 2019, p. 126.
14	 A.M. Lippit, Electric Animal, cit., p. 190.
15	 L’Elephant Hotel era un piccolo albergo a forma di elefante progettato da James V. Lafferty 
nel 1885. Prese fuoco, nel 1896, in uno dei famosi incendi di Coney Island. Secondo il sito web 
Coney Island History di Jeffrey Stanton, «un negozio di sigari era collocato in una gamba ante-
riore, un diorama nell’altra. Una scala a chiocciola nella zampa posteriore conduceva i visitatori 
al piano superiore, dove si trovavano un negozio e diverse camere per gli ospiti. La testa dell’ele-
fante, rivolta verso l’oceano, offriva una buona vista sul mare attraverso le finestrelle in cui si 
trovavano gli occhi» (http:// naid.sppsr.ucla.edu/coneyisland/articles/earlyhistory2.htm, 2004).

L’«alleanza» simpatica «tra animali e cinema» teorizzata da Lippit vie-
ne ulteriormente sconvolta da questa traccia sensibile di sacrificio9.

Edison aveva associato la morte per elettrocuzione alla comunicazio-
ne cinematografica già prima di quei dieci secondi di cortometraggio 
muto che vanno a comporre Electrocuting an Elephant. In Execution of 
Czolgosz (1901), la macchina da presa di Edwin S. Porter aveva scan-
dagliato le pareti di un penitenziario e condotto lə spettatorə verso il ter-
ribile punto di fuga della sedia elettrica di recente istituzione. E tuttavia 
Execution of Czolgosz si configurava più come messa in scena (con ef-
fetti speciali) dell’elettrocuzione dell’assassino del presidente William 
McKinley che come “fatto”. Dato che non fondava la messa in gioco di 
un’ideologia culturale della comunicazione tecnologica sul linguaggio 
trasparente del corpo di un animale, non si configurava nemmeno come 
mostrazione nel senso in cui ho impiegato il termine di Gaudreault10. 
Eppure, la fascinazione del potere cinematografico ed elettrico per il 
nodo cruciale che lega disciplina e punizione permette di co-implicarli 
nel processo di comparsa del biopotere teorizzato da Foucault.

Sebbene la punizione moderna rimanga corporale, scrive Foucault, 
«non è più al corpo che si rivolge la pena nelle sue forme più severe», 
ma all’anima11. Gli effetti dell’elettrocuzione erano stati progettati per 
essere contenuti nell’interiorità invisibile del corpo del soggetto, senza 
lasciare alcun segno visibile di violenza: essa prometteva così di por-
tare i risultati disciplinari della ghigliottina e del cappio a un livello 
superiore di sottigliezza. Questo era ciò che rendeva attraente anche 
l’iniezione letale, già in pieno perfezionamento all’epoca di Edison. In 
accordo con l’impulso produttivo del biopotere, inoltre, l’elettrocuzio-
ne di Topsy avrebbe prodotto una serie di “effetti positivi” per i soggetti 
che avevano collaborato alla sua realizzazione12. La sua morte avrebbe 
dimostrato che la pena capitale poteva essere somministrata in modo 
umano e sensibile, a conferma della tesi di Foucault per cui il potere 

9	 Ibidem, p. 25.
10	 «Gaudreault distingue due livelli narrativi del cinema. Il primo livello di narratività, che con-
sidera connaturato alla tecnologia del mezzo, a essa “intrinseco”, è appunto definito «mostrazio-
ne». Questa narratività innata e “spontanea” deriva semplicemente dalla “disposizione materiale 
dei fotogrammi che va a costituire l’inquadratura”. A questo livello, prima ancora di qualsiasi 
contenuto discorsivo, “ogni scatto racconta una storia semplicemente per mezzo dell’analogia 
iconica”», N. Shukin, Capitale animale, cit., p. 244; cfr. Andé Gaudreault, Film, Narrative, Nar-
ration. The Cinema of the Lumiere Brothers, in Thomas Elsaesser (a cura di), Early Cinema. 
Space, Frame, Narrative, British Film Institute, Londra 1990 [N.d.T].
11	 Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, trad. it. di Alceste Tarchetti, 
Einaudi, Torino 1993, p. 19.
12	 Ibidem, p. 21.
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L’elefante che forse, a suo discapito, ha meglio incarnato lo spirito del pe-
riodo fu Jumbo, acquistato nel 1882 da P.T. Barnum dallo zoo di Londra 
per 10 mila dollari – e che sarebbe stato accidentalmente investito dal 
treno merci Northern Trunk in Canada, nel 1885, in un’altra fatale col-
lisione tra mobilità tecnologica e vita animale. Elefanti come Jumbo e 
Topsy dovevano essere concretamente addestrati non solo per la loro 
forza fisica messa al lavoro al soldo del capitale, ma anche perché 
adempissero alle nuove funzioni simboliche richieste dagli eventi cul-
turali e dall’intrattenimento dell’epoca di Edison. Tuttavia, Topsy era 
ciò che un giornalista del “Commercial Advertiser” di New York definì, 
in un articolo che raccontava la sua esecuzione, un «elefante cattivo»17. 
Uccidendo due addestratori, Topsy dimostrò la propria resistenza alle 
pressioni e agli stimoli spesso brutali impiegati per costringerla fisica-
mente a servire l’economia simbolica del circo Forepaugh, i cui pro-
prietari l’avevano portata per la prima volta in Nord America come 
capitale animale in cattività. Dopo essere stata venduta a Thompson e 
Dundy, Topsy continuò a manifestare la sua volontà e la sua animosi-
tà calpestando un terzo addestratore, che inasprì il suo addestramento 
quotidiano con atti di cattiveria quali metterle in bocca una sigaretta 
accesa. Il suo gesto ci racconta che erano gli addestratori di Topsy a 
essere “cattivi” e non ancora allineati alle emergenti scienze etologiche 
del comportamento e della comunicazione animale, ai relativi principi 
di domesticazione empatica degli animali, né all’interesse verso l’in-
timità interspecie che avrebbe reso primatologhə come Dian Fossey e 
Jane Goodall figure popolari nella seconda metà del XX secolo. Solo 
l’addestratore capo di Topsy, poco prima della sua elettrocuzione, diede 
prova dell’amore propriamente moderno dell’addestratore di animali, 
rifiutandosi di condurla alla piattaforma dove sarebbe stata giustiziata. 

Cento anni dopo la decisa azione di Topsy contro le crudeltà di cui 
era stata vittima, sembra che gli animali selvatici in cattività abbia-
no molte meno ragioni per ripagare le cure deə addestratorə umanə 
con una violenza apparentemente ingiustificata. Nel 2003, quando Roy 
Horn, protagonista del famoso spettacolo di magia di Siegfried e Roy, 
venne assalito da una delle sue tigri bianche del Bengala durante un’esi-
bizione a Las Vegas, Siegfried assicurò ai media che i due avevano solo 
fatto scontrare i propri segnali telepatici18. Poiché i metodi di dome-

17	 Bad Elephant Killed. Topsy Meets Quick and Painless Death at Coney Island, cit.
18	 Quando la magia simpatica per la domesticazione degli animali è stata infranta da Montecore 
(la tigre bianca che si è «comportata male» nel 2003), Siegfried ha cercato di sanarne la ferita assi-
curando ai media che la tigre si era confusa (inizialmente perché Roy sembrava essere inciampato 

cattività: gli elefanti svolgevano un doppio lavoro al soldo del capitale 
dell’intrattenimento, sia come forza lavoro sia come supporto fanta-
smatico. Topsy fu quindi presentata come uno spettacolo animale su cui 
il pubblico pagante poteva letteralmente fare un giro, accomodato den-
tro una portantina con nappe, a cavallo della sua schiena – un pezzo di 
estetica coloniale a coronare l’immaginario esotico coltivato dal Luna 
Park. Doppiamente sfruttata come forza lavoro e come forma di intrat-
tenimento, Topsy fu soggetta alle contraddizioni violente e alle circo-
stanze storiche tipiche deə ragazzinə nerə rappresentati nei minstrel, da 
cui veniva il suo nome. Un nome che tipizzava razzialmente lə schiavə 
afroamericanə come intrattenitorə naturali le cui buffonate erano più 
animali che umane16. Sebbene fosse un elefante indiano, il nome Topsy 
(lo stesso della schiava nera nel romanzo La capanna dello zio Tom di 
Harriet Beecher Stowe) consentì a Thompson e Dundy di presentarla 
come un esemplare africano, sfruttando così gli stereotipi razzisti ben 
familiari alla cultura americana. Topsy, l’elefante irascibile del Luna 
Park, doveva incarnare una fantasia di alterità animale che non poteva 
materializzarsi senza una fantasia supplementare di differenza razziale; 
il razzismo e lo specismo facevano affidamento sui rispettivi supporti 
fantasmatici come complementari regimi discorsivi della differenza. Il 
piano originale di Thompson e Dundy di linciare il loro carico [charge] 
disobbediente – piano abortito a causa dell’opposizione dell’American 
Society for the Prevention of Cruelty to Animals (Aspca) – avrebbe 
compiutamente realizzato l’attivazione congiunta di un immaginario 
specista e razzista su cui il capitale dell’intrattenimento investiva avida-
mente. L’elettrocuzione di Topsy riuscì comunque a fare spettacolo sia 
da un animale impudente sia da una chimera razziale. 

Mentre animali come Topsy venivano trasfigurati in preziosa risorsa 
simbolica e materiale attraverso le incredibili convergenze di denaro ed 
energia elettrica realizzate dal Luna Park, altri animali venivano sottoposti 
a nuovi trattamenti etologici per addestrarli a divenire l’obbediente mate-
ria fisica di circhi, zoo pubblici, parchi di divertimento, eventi fotografici 
e cinematografici. Gli animali stavano diventando più che mai soggetti al 
biopotere, a forme di positivo investimento economico ed emotivo, volte 
a riplasmarli in docili e volenterosi attori dentro lo spettacolo capitalistico. 

16	 Edison era certamente consapevole del fatto che il nome dell’elefante che aveva filmato men-
tre veniva fulminato nel 1903 era lo stesso della schiava nera di La capanna dello zio Tom di 
Harriet Beecher Stowe, perché nello stesso anno aveva prodotto un lungometraggio muto (di 
quattordici minuti) basato su quel romanzo. Topsy rimase il nome stereotipico del personaggio 
nero infantilizzato e animalizzato dei menestrelli fino agli anni Trenta.
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procedura ritualizzata e codificata di punizione legale20. In questo sen-
so, l’esecuzione di Topsy costituì un’eccezione – e una complicazione 
– nella pacifica «istituzione dello specismo» che all’inizio del secolo 
aveva ormai normalizzato sia l’«uccisione non criminale» del bestiame 
sia l’eutanasia degli animali scomodi e indesiderati21. Anche se l’esecu-
zione pubblica di un animale era stata concepita come una trovata pub-
blicitaria, celebrando l’evento Thompson e Dundy riattivarono l’idea 
che gli animali fossero soggetti socialmente responsabili, sottoponibili 
agli stessi procedimenti giudiziari a cui sono sottoposti gli umani. La 
potenziale confusione che l’esecuzione di Topsy introduceva in una 
cultura umanista derivava non solo dall’intento omicida attribuito alle 
sue azioni (cosa che contraddiceva la vulgata cartesiana per cui gli ani-
mali altro non sono che un assemblaggio di istinti preprogrammati e 
riflessi involontari)22, ma anche dall’assunto implicito che un animale 
come Topsy potesse subire una “condanna a morte”. Nell’ambito del-
la costruzione filosofica degli animali come energie imperiture, «co-
stantemente riciclate lungo il corso del mondo»23, l’anticipazione e la 
consapevolezza della morte erano, dopo tutto, ciò che si diceva fossero 
incapaci di esperire. Il rendering elettrico di Topsy tradisce così la ten-
sione problematica di una cultura disposta a fingere che Topsy condivi-
desse lo stesso ordine simbolico degli umani, ma che allo stesso tempo 
impugnava la differenza di specie come giustificazione per immolarla 
sull’altare di una dimostrazione di potere tecnologico. La folgorazione 
di Topsy avvalora la tesi di Derrida secondo cui gli animali costituisco-
no il «fondamento sacrificale […] dell’ordine simbolico», definendo 
in negativo il campo dell’«ordine umano, la legge, la giustizia» da cui 
vengono esclusi24. 

20	 Per uno studio dei processi animali dal Medioevo all’epoca moderna, si veda Edmund 
P. Evans, The Criminal Prosecution and Capital Punishment of Animals: The Lost History of  
Europe’s Animal Trials, Dutton, New York 1906.
21	 Cfr. Cary Wolfe (a cura di) Faux Post-humanism, or Animal Rights, Neocolonialism, and 
Michael Crichton’s Congo, in “Arizona Quarterly”, n. 55, vol. 2, pp. 115-153 e Jacques Derrida, 
«Il faut bien manger» o il calcolo del soggetto, a cura di Samantha Maruzzella e Federico Viri, 
Mimesis, Milano 2011.
22	 Le morti provocate dagli animali, come nota Lippit, non potevano essere definite veri e pro-
pri crimini, stando alla percezione moderna, perché si riteneva che gli animali fossero governati 
dall’istinto e che fossero incapaci di premeditazione: «L’animale non può essere ritenuto respon-
sabile dei propri crimini perché, come Edipo, non è consapevole delle sue azioni» (A.M. Lippit, 
cit., p. 50).
23	 A.M. Lippit, cit, p. 191.
24	 Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di Massimo Zannini, Jaca Book, Milano 
2018, p. 189.

sticazione degli animali nel corso del XX e all’inizio del XXI secolo 
hanno privilegiato sempre più i principi di comunicazione e del rispetto 
interspecifici, gli attacchi da parte di animali ben addestrati sono diven-
tati più difficili da individuare. È più complesso leggerli come sintomi 
del biopotere esercitato sugli animali, di una logica di dominio-potere 
che non viene riconosciuta come tale perché si oppone pubblicamente 
alla violenza fisica e funziona, invece, attraverso investimenti simpatici 
nella comunicazione animale. Piuttosto che rappresentare una manife-
stazione di cinismo, suggerire che l’amore per gli animali non è mai 
svincolato dall’aspettativa che l’investimento emotivo venga ricam-
biato con la fedeltà e la prevedibilità dell’animale significa iniziare, 
finalmente, a mettere sotto esame l’estensione del biopotere moderno 
nel campo della vita animale. Il caso di Siegfried e Roy mostra l’inelut-
tabile complicità dell’investimento emotivo ed economico nella biopo-
litica dell’addestramento animale, poiché rivela quanto gli introiti stra-
ordinari dello “spettacolo” dell’addestratore dipendano dal suo previo 
guadagno della fiducia e dell’obbedienza degli animali.

Forse è proprio perché il tema della salute e del benessere animali ac-
quistava rilevanza nel periodo in cui visse Topsy che gli attori coinvolti 
nella sua esecuzione – sostenuti dal capitale elettrico, cinematografico 
e dei parchi di divertimento – poterono impiegarla come occasione per 
dimostrare il potere dell’elettricità di rendere la morte più umana. Il 
fatto che Topsy sia stata criminalizzata e condannata a una pubblica 
esecuzione le ha consentito di divenire, paradossalmente, una persona 
giuridica, rendendola quindi un’eccezione. Topsy è stata, così, uno de-
gli ultimi animali pubblicamente giustiziati della modernità nordameri-
cana19. Sebbene non fosse stata processata in un tribunale, come invece 
era accaduto per una miriade di animali chiamati a giudizio nell’Eu-
ropa premoderna, la sua esecuzione pubblica imitava comunque una 

sul palco; in una versione successiva della storia perché aveva compreso che Roy stava avendo 
un piccolo ictus). Al Today Show, Siegfried ha dichiarato al pubblico televisivo statunitense che 
«Montecore non ha causato gravi danni, gli ha fatto solo un piccolo graffio […]. Montecore lo 
ha poi trasportato per 30 metri fuori dal palco per metterlo al sicuro. Questa sì che è una storia» 
(http://www.reviewjournal.com/home/2003/Dec-02-Tue-2003/news/22706426.html, 2004). Gli 
esperti, tuttavia, sostengono che si sia trattato di un tentativo di sbranamento. Siegfried e Roy 
hanno contribuito a “conservare” le tigri bianche reali per la postmodernità capitalista in un habi-
tat simulato da milioni di dollari all’interno del Mirage Hotel and Resort, dove si sono esibiti in 
spettacoli di magia per tredici anni.
19	 Topsy non fu comunque l’ultimo elefante del Nord America a venir giustiziato pubblicamente 
per aver ucciso un umano. Nel 1916, un’elefantessa di proprietà dello Sparks Brothers Circus fu 
soprannominata «Murderous Mary» per aver ucciso un addestratore; di conseguenza fu impiccata 
su un vagone frigorifero. Il suo linciaggio suggerisce, ancora una volta, l’intreccio tra immagina-
rio razziale e immaginario specista.
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crudeltà verso gli animali e comportassero una riforma dei macelli. Il 
che condurrà alla fondazione dell’ASPCA (American Society for the 
Prevention of Cruelty to Animals ) di New York nel 1866, da parte di 
Henry Bergh. Nel 1892, l’American Humane Association avrebbe fatto 
approvare leggi volte a «proibire l’esecuzione di esperimenti dolorosi 
[sugli animali] allo scopo di insegnare o dimostrare fatti ben noti o ac-
cettati», leggi che tuttavia non impedivano condanne a morte esemplari 
e “senza traumi” come quella che Edison aveva progettato per Topsy28. 
Piuttosto che contestare le istituzioni speciste alla base del capitalismo, 
i movimenti per il benessere degli animali ispirati da Bentham chiede-
vano, in definitiva, che gli animali fossero «gestiti […] in maniera più 
umana»29. Il tema della sofferenza animale sollevato da Bentham fu 
così strategicamente ridimensionato in uno sforzo per sviluppare nuove 
tecnologie di morte funzionali a minimizzare la sofferenza fisica.

L’elettricità (e presto anche il cinema, attraverso i documentari sui 
mattatoi) era diventata una tecnologia chiave nel progetto biopolitico di 
restituire una dimensione più umana alla morte. Il primo obiettivo della 
Humane Slaughter Association of Britain (fondata nel 1928) fu quello 
di sostituire l’ascia con uno storditore ad azionamento meccanico. In 
Europa e negli Stati Uniti diventerà in seguito obbligatorio l’utilizzo di 
storditori su tutti i bovini adulti e i vitelli e di un “elettrosoppressore” su 
maiali e animali più piccoli, introducendo una serie di differenziazioni 
nell’atto della macellazione ben analizzate da Noëlie Vialles in Animal 
to Edible. Così come la pressione dell’interruttore elettrico da parte dei 
funzionari statali era stata concepita per eliminare dalla somministra-
zione della pena capitale non solo il dolore ma anche la responsabilità 
personale, Vialles sostiene che anche l’atto umanitario di stordire gli 
animali abbia consentito di dislocare la violenza della macellazione30. 
In altre parole, la messa a morte non criminale di umani e animali trovò 
un nuovo fondamento istituzionale nella liberazione dal dolore promes-
sa dallo shock elettrico:

28	 Cfr. Joanne Zurlo, Deborah Rudacille e Alan M. Golderd, Animals and Alternatives in Testing: 
History, Science, and Ethics, Mary Ann Liebert, New York 2008.
29	 Ernesto Laclau e Chantal Mouffe, Egemonia e strategia socialista. Verso una politica de-
mocratica radicale, trad. it. di Fortunato Maia Cacciatore, Il melangolo, Genova 2011, p. 33. È 
nel più ampio contesto dell’egemonia neoliberale che Laclau e Mouffe sostengono l’inanità del 
perseguire un capitalismo «più umano», per sottolineare, piuttosto, la necessità di contestarne 
l’apparente inevitabilità.
30	 Noemie Vialles, De l’animal à la viande: une mort sans cadavre, “French Cultural Studies”, 
n. 18, vol. 6, pp. 335-350, p. 32.

Topsy è stata sacrificata a una cultura che andava elaborando un cam-
biamento epocale nelle tecnologie di messa a morte da parte dello Stato. 
Se era a malapena leggibile ai tempi di Galvani (mentre i discorsi sul be-
nessere degli animali che ne avrebbero permesso il riconoscimento sta-
vano iniziando a prendere forma), il dolore degli animali era certamente 
diventato intelligibile nel momento in cui Edison iniziò ad architettare 
l’esecuzione di Topsy. A differenza dei processi premoderni, in cui la 
tortura di corpi umani e animali era prevista e accettata, l’esecuzione di 
Topsy avrebbe dovuto essere essenzialmente “umana”. Negli anni ’80 
del XVIII secolo, nonostante Luigi Galvani disponesse liberamente dei 
corpi degli animali, fedele al principio che fossero automi insensibili, in 
Europa si delineavano i primi barlumi di un movimento per il benessere 
animale25. Jeremy Bentham non ha soltanto progettato quel panopticon 
che ha significato, secondo Foucault, l’avvento delle moderne istituzio-
ni e tecniche di potere, ma ha anche ispirato un movimento contro la 
crudeltà verso gli animali che avrebbe portato a ripensare il trattamento 
a questi riservato e a elaborare un nuovo atteggiamento nei confronti 
della violenza insita nell’uccisione. Come sosteneva infatti Bentham, 
«la domanda da porre non è “possono ragionare?”, né “possono parla-
re?”, ma “possono soffrire?”»26.

Le parole di Bentham hanno condotto la “questione animale” su un 
registro emotivo che, a sua volta, ha richiamato l’attenzione sul mal-
trattamento fisico dei corpi animali e ha probabilmente indirizzato il 
potere verso nuove forme biopolitiche. Come Derrida scrive, Bentham 
ha dischiuso «l’immensa questione del pathos e del patologico, cioè 
della sofferenza, della pietà e della compassione»27. Il suo esplicito ri-
conoscimento della sofferenza degli animali avrebbe ispirato la SPCA 
(Society for the Prevention of Cruelty to Animals) britannica, fonda-
ta nel 1822, a invocare provvedimenti parlamentari che punissero la 

25	 Mark Essig colloca la fondazione delle prime società “umanitarie” europee più in là ancora 
di quanto non faccia Bentham e sostiene che siano sorte non tanto attorno al tema della sofferenza 
animale, quanto in seguito all’interesse per la possibile rianimazione dei morti: «Negli anni ’40 
del XVIII secolo i medici avevano scoperto che alcune persone che sembravano morte potevano 
venire rianimate forzando l’aria nei loro polmoni. Improvvisamente, il confine tra la morte e la 
vita era diventato meno netto […]. Negli anni Sessanta del Settencento, questi dubbi ispirarono la 
creazione delle prime “società umanitarie”, organizzazioni dedicate non tanto al conseguimento 
del benessere animale quanto alla rianimazione di persone apparentemente morte» (Mark Essig, 
Edison and the Electric Chair: A Story of Light and Death, McLelland and Stewart, Toronto 2003, 
p. 43).
26	 Jeremy Bentham, Introduzione ai principi della morale e della legislazione, trad. it. di Otello 
Marcacci, Primiceri Editore, Padova 2020, p. 225 (nota 2).
27	 J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 65.
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essere umano medio si rivelò una scienza complicata; a Kemler dovette 
essere somministrata una seconda scarica non prevista quando divenne 
evidente che la prima non ne aveva comportato la morte istantanea. Se 
Edison fosse riuscito a dimostrare definitivamente che anche il corpo 
massiccio di un elefante poteva essere abbattuto elettricamente con una 
sola scarica, per lə nordamericanə sarebbe stato più facile accettare la 
pena capitale trasmessa tramite un interruttore. Edison cercò allora di 
mostrare come una singola scossa di corrente alternata potesse risultare 
fatale (per mandare in rovina Westinghouse) e indolore (per compiace-
re le nuove richieste di trattamento compassionevole sollecitate dalle 
società umanitarie). Inoltre, aspirava a introdurre la cinepresa come 
un occhio impassibile che potesse documentare un “fatto”, piuttosto 
che come un dispositivo complice nella messa in scena della passione 
animale che stava registrando. Nel corpo di Topsy in Electrocuting an 
Elephant, il cinema e l’elettricità si dimostravano tecnologie di comu-
nicazione complementari. La capacità del primo di suscitare un nuovo 
grado di identificazione simpatica con l’animale dipendeva, parados-
salmente, dalla capacità patologica della seconda di provocare la sua 
«morte rapida e indolore»34.

L’esplosione nell’era di Edison di nuovi mezzi di comunicazione basa-
ti sul segnale elettrico – telegrafia, telefonia, radio – ha suscitato nei più 
l’impressione che la comunicazione a distanza non dipendesse da alcuna 
struttura terrena di trasmissione. La comprensione del funzionamento 
fisico di queste tecnologie e del loro inserimento nell’economia politica 
fu oscurata dalla fede diffusa nella corrente metafisica dell’elettricità. 
Per comprendere appieno in che misura sembrassero aver trasceso la di-
mensione materiale della trasmissione, basti ricordare che persino i tecni-
ci responsabili della loro progettazione dichiaravano una fede spirituale 
nei poteri ultraterreni dei nuovi strumenti di comunicazione. Il signor 
Watson, assistente di Alexander Graham Bell, scrisse nella sua autobio-
grafia che l’apparecchio telefonico che lui e Bell stavano progettando «a 
volte sembrava posseduto da qualcosa di soprannaturale»35. Nikola Tesla, 
genio dell’elettricità la cui teoria della corrente alternata fu ricusata da 
Edison (ma non da Westinghouse), credeva nella possibilità di trasmis-
sioni extraterrestri e inventò un primo sistema di comunicazione senza 
fili con il quale sosteneva di poter convogliare segnali dallo spazio. 

34	 Bad Elephant Killed. Topsy Meets Quick and Painless Death at Coney Island, cit.
35	 Avita Ronell, The Telephone Book: Technology, Schizophrenia, Electric Speech, University 
of Nebraska Press, Lincoln 1989, p. 256.

Chi uccide l’animale? La persona che lo stordisce o quella che lo dissangua? 
Questo dubbio non è solo velleità formale, ma ha una sua piena concretezza 
[…]. Non si tratta di una sequenza di operazioni, ma di una differenziazione, 
anzi di una doppia differenziazione: tra il dissanguamento e la morte, anzi-
tutto; tra la morte e la sofferenza, in secondo luogo. Infatti, il primo uomo 
non uccide veramente, ma anestetizza soltanto. E nemmeno il secondo (né il 
terzo) effettivamente uccide; provoca piuttosto un’emorragia in un animale 
già inerte o, come si usa dire, «già morto». L’effetto della dissociazione tra 
morte e sofferenza è pressappoco questo: poiché l’anestesia non è realmente 
mortale, e il dissanguamento indolore (o presunto tale), non è realmente 
un’uccisione, si rimane senza alcuna uccisione “reale”31.

L’elettricità non era utile solo per distanziare il peso dell’uccisione 
dall’atto della macellazione; essa serviva anche a produrre un insieme 
di interessanti effetti collaterali. Benjamin Franklin, tra i primi a rac-
comandare l’elettrocuzione come metodo di macellazione umanitaria, 
scoprì non solo che la scarica di una batteria da due bottiglie di Leida 
era «sufficiente a uccidere di colpo i polli», ma anche che la «macella-
zione elettrica» migliorava il sapore della carne. «Mi pare che le carni 
bianche ottenute in questa maniera siano di un’incredibile tenerezza», 
scriveva32. Negli anni Cinquanta del ’900, le carcasse degli animali 
venivano stimolate elettricamente, seguendo l’idea di Franklin secondo 
cui l’elettricità fosse in grado di ammorbidire le carni. Sebbene negli 
anni ’80 questa idea fosse già stata screditata, la carne veniva ancora 
elettrificata per ottenere «un miglioramento del colore del taglio, in ter-
mini di consistenza e di marmorizzazione», in base alla nuova estetica 
della carne «lavorata»33.

Eppure, stando all’ASPCA e ad altre associazioni umanitarie che si 
erano opposte all’impiccagione, che l’elettrocuzione fosse la soluzio-
ne indolore che Edison sosteneva era lungi dall’essere un fatto certo. 
Secondo l’opinione di alcuni testimoni dell’elettrocuzione di William 
Kemler, del 1890, si trattava di una tecnologia di morte traumatica-
mente imprecisa, «di gran lunga peggiore dell’impiccagione», come 
recitava il titolo di un articolo di «The New York Times» del 6 agosto 
1890. Determinare la quantità di tensione necessaria per uccidere un 

31	 Ibidem.
32	 Benjamin Franklin citato in M. Essig, Edison and the Electric Chair, cit, p. 10.
33	 John Romans et al. (a cura di), The Meat We Eat, Interstate Printers and Publishers, Danville 
1985, p. 94.
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Al contrario, l’evento allestito da Edison prometteva di dare una di-
mostrazione concreta delle capacità dell’energia elettrica esibendo i 
suoi effetti su un corpo terrestre. La morte di Topsy avrebbe comunicato 
una volta per tutte il “fatto” della fatalità della corrente alternata ai so-
stenitori di Westinghouse36, la sua efficienza come tecnologia di morte 
alle autorità penali dello Stato di New York e la sua clemenza alle asso-
ciazioni umanitarie. Tuttavia, proponendosi di offrire la cruda “verità” 
della tecnologia attraverso l’evento viscerale di un sacrificio animale, 
la stessa mostrazione di Edison invitava a credere in modo feticistico 
all’apparente animus della corrente elettrica che aveva colpito Topsy, e 
occultava il suo ruolo complice nella messa a morte dell’elefantessa.

36	 La “guerra delle correnti” è il nome con cui si ricorda la competizione commerciale per il 
controllo dell’energia elettrica svoltasi a cavallo fra ’800 e ’900: la compagnia di George Westin-
ghouse, che commercializzava la corrente alternata a bassa tensione, venne più volte attaccata 
dalla Edison Electric Light Company (e per presunta violazione di brevetti e perché quel tipo di 
corrente era ritenuta altamente pericolosa) [N.d.T].

Carlo Salzani
Il nome, l’individuo, la specie, o che cos’è un animale allo zoo?

Il nome e la specie

Il 6 giugno 2023 è nato un nuovo cucciolo di urang-utang nello zoo di 
Schönbrunn a Vienna, una femmina che è stata chiamata Nilah, che in in-
donesiano significa “successo”1. Il nome, però, non è stato comunicato al 
pubblico, come di solito accade, e il perché lo ha spiegato un mese dopo 
il direttore dello zoo, Stephan Hering-Hagenbeck2: lo zoo di Vienna ha 
adottato una nuova strategia comunicativa che consiste nel non dare più 
nomi agli animali, in quanto il nome “personalizza” troppo l’animale e lo 
“umanizza”, sviando l’attenzione del visitatore da quella che è l’autentica 
“missione” dello zoo, ossia la conservazione della specie. “Stiamo con-
sapevolmente adottando un nuovo percorso per l’area tedesca”, ha spie-
gato il direttore, “assumendo un ruolo pionieristico”: “Per molto tempo 
l’attenzione [degli zoo] si è concentrata sull’esposizione di un singolo in-
dividuo. Era un evento che faceva sensazione quando un direttore teneva 
in braccio un nuovo cucciolo. Questo ovviamente coincideva anche con 
un’umanizzazione dell’animale selvatico”. La nuova strategia consiste 
invece nel sottolineare che la missione dello zoo è quella di proteggere 
intere popolazioni, e cioè la specie invece dell’individuo: “La conserva-
zione di una popolazione dev’essere la priorità – e non l’individuo”3.

1	 “Orang-Utan-Jungtier geboren”, Tiergarten Schönbrunn, 7 giugno 2023, https://www.zoovien-
na.at/de/news/orang-utan-jungtier-geboren/; “Zoo Schönbrunn vergibt offiziell keine Tiernamen 
mehr”, in “Der Standard”, 12 luglio 2023, https://www.derstandard.at/story/3000000178522/
zo?ref=rss.
2	 Nel 1995 Stephan Hering ha sposato Bettina Hagenbeck, aggiungendo il cognome della mo-
glie al suo ed entrando così a far parte della dinastia degli Hagenbeck. Bettina Hagenbeck è 
discendente di Carl Hagenbeck (1844-1913), che all’inizio del Novecento ha rivoluzionato la 
storia dello zoo sostituendo le sbarre con fossati e trasformandolo in senso (esteticamente) più 
“naturalistico”. Fino alla nomina di direttore dello zoo di Schönbrunn a Vienna nel 2020, Hering-
Hagenbeck ha lavorato nello zoo “di famiglia” Hagenbeck di Stellingen, ad Amburgo.
3	 “Keine Tiernamen mehr: Warum Tiergarten Schönbrunn Strategie ändert”, in “Kurier”, 11 
luglio 2023, https://kurier.at/chronik/wien/keine-tiernamen-mehr-warum-tiergarten-schoenbrunn-
strategie-aendert/402519397; “Tiergarten Schönbrunn in Vienna abolishes animal names”, in “New-
sbeezer”, 12 luglio 2023, https://newsbeezer.com/austriaeng/tiergarten-schonbrunn-in-vienna-aboli-
shes-animal-names/.
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La personalizzazione e umanizzazione di singoli animali – di soli-
to quelli più graziosi, teneri e soffici come peluche – è stata per lun-
go tempo una delle principali strategie comunicative degli zoo, che a 
questi individui “carismatici” affidavano il compito di rappresentarli e 
simboleggiarli – e, soprattutto, quello di attrarre il pubblico con l’esca 
della novità e della tenerezza. Un esempio recente proprio allo zoo di 
Schönbrunn è quello dell’elefantina Kibali, una femmina di elefante 
africano nata il 13 luglio 2019 grazie all’inseminazione artificiale: dopo 
la nascita lo zoo decise di lanciare un concorso online per lasciar sce-
gliere il nome della neonata al pubblico, che al 40,01% optò per Kibali 
(che è il nome di un fiume nella Repubblica Democratica del Congo)4. 
Kibali divenne molto famosa durante la pandemia di COVID-19 perché 
divenne il simbolo del distanziamento sociale, che doveva corrispon-
dere come minimo alla misura di un “baby elephant” tra una persona e 
l’altra, e anche la sua morte improvvisa per insufficienza cardiaca il 9 
luglio 2021, a pochi giorni dal suo secondo compleanno, si trasformò 
subito in un evento mediatico (e pubblicitario)5.

La personalizzazione di singoli individui come strategia pubblicitaria 
ha spesso preso la forma del padrinaggio o madrinaggio di animali da 
parte di personalità della politica o dello spettacolo, strategia adottata in 
maniera intensiva anche dallo zoo di Schönbrunn. La madrina di Kibali, 
per esempio, era la ministra dell’economia Margarete Schramböck, 
mentre il sindaco di Vienna Michael Ludwig nel 2020 divenne padrino 
di Finja, una cucciola di orso polare; nel 2018 il tenore Jonas Kaufmann 
fu nominato padrino di una coppia di gibboni dalle mani bianche, Rao 
e Sipura, e nella cerimonia di padrinaggio a Schönbrunn cantò un bra-
no da Das Lied von der Erde di Mahler per i suoi protégés6. Anche 
questa pratica, assicura Hering-Hagenbeck, dovrà ora cambiare for-
mato (ma non sarà certo abolita, visto il suo rendimento mediatico ed 

4	 “Elefantenbaby heißt Kibali”, Tiergarten Schönbrunn, 23 luglio 2019, https://www.zoo-
vienna.at/de/news/elefantenbaby-heisst-kibali/.
5	 “Elefanten-Mädchen Kibali ist verstorben”, Tiergarten Schönbrunn, 10 luglio 2021, https://
www.zoovienna.at/de/news/elefanten-madchen-kibali-ist-verstorben/.
6	 “Wirtschaftsministerin wird Babyelefanten-Patin”, in “Vienna online”, 15 maggio 2020, <https://www.
vienna.at/wien-wirtschaftsministerin-wird-babyelefanten-patin/6619070#:~:text=Wirtschaftsministerin%20
Schramböck%20nützt%20die%20Gelegenheit,Kibali%20im%20Wiener%20Tierpark%20Schönbrunn
.&text=Wirtschaftsministerin%20Margarete%20Schramböck%20(ÖVP)%20übernimmt,Mädchen%20
Kibali%20im%20Tiergarten%20Schönbrunn>; “Ludwig ist Pate von Eisbären-Mädchen Finja”, in “Heu-
te”, 2 marzo 2020, https://www.heute.at/s/schonbrunn-tiergarten-ludwig-ist-pate-von-eisbaren-madchen-
finja-43454437; “Jonas Kaufmann übernimmt Patenschaft für Weißhandgibbons im Zoo Schönbrunn”, in 
“Vienna online”, 27 settembre 2018, https://www.vienna.at/jonas-kaufmann-uebernimmt-patenschaft-fuer-
weisshandgibbons-im-zoo-schoenbrunn/5940056.

economico).
Il cambio di rotta del nuovo direttore (una vera e propria svolta a 

180°) rompe quindi con una strategia ben consolidata e di grande suc-
cesso. I nomi propri saranno ancora usati dal personale dello zoo, giac-
ché i rapporti individuali interspecifici sono parte integrante e indi-
spensabile della gestione e della “cura” degli animali7, ma non saranno 
più resi pubblici o usati nella comunicazione, per sottolineare che la 
“missione” e la “filosofia” dello zoo sono altre (e sono cosa ben più 
importante). Questa mossa sembra un po’ azzardata e potrebbe anche 
ritorcersi contro l’immagine pubblica dello zoo, ma fa parte di una stra-
tegia più vasta, che in ultima istanza ha permesso allo zoo di vincere la 
battaglia ideologica contro i suoi critici e di conquistare l’approvazione 
e il sostegno dell’opinione pubblica nell’epoca degli sconvolgimenti 
climatici e della sesta estinzione di massa.

Rebranding e redenzione

Fin dalla sua nascita tra il XVIII e XIX secolo lo zoo moderno è stato 
oggetto di molte e diverse critiche, tanto che, nonostante le molte mo-
difiche e migliorie del XX secolo, ha continuato a godere di una cattiva 
fama e il termine stesso ha finito per indicare brutali condizioni carcera-
rie e un trattamento barbarico e imperialista degli animali al mero scopo 
di ottenere facili profitti8. Per prendere distanza dalle sue “riprovevoli 
origini” e dalle “pratiche errate” dei tempi andati, alla fine del XX seco-
lo lo zoo ha intrapreso una massiccia campagna di pubbliche relazioni 

7	 Il “lavoro affettivo” di chi si occupa ogni giorno degli animali e li conosce come individui 
non solo non può essere sottovalutato o ignorato, ma viene anche usato dallo zoo per dimostrare 
ed enfatizzare il lavoro di “cura”, attenzione e affetto che lo zoo e il suo personale forniscono ogni 
giorno e incessantemente agli “ospiti” animali (contro chi lo critica come istituzione carceraria). 
Ma già Foucault aveva mostrato come il “potere pastorale” – che non a caso prende a metafora 
il lavoro del “buon” pastore, che si prende cura del suo gregge dalla nascita alla morte, non è che 
una forma, non solo più gentile ma anche e soprattutto più efficace, della sovranità e quindi del 
dominio. Cfr. Michel Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al College de France 
(1977-1978), trad. it. di Paolo Napoli, Feltrinelli, Milano 2005.
8	 Qui non posso soffermarmi sulla storia dello zoo e le sue critiche e mi limito a suggerire, 
tra una letteratura molto vasta e differenziata, alcuni studi a mio parere esemplari: Bob Mullan e 
Garry Marvin, Zoo Culture: The Book about Watching People Watch Animals, Weidenfeld and 
Nicolson, London, 1987; Éric Baratay e Élisabeth Hardouin-Fugier, Zoos, histoire des jardins 
zoologiques en Occident (XVIe-XXe), La Découverte, Paris, 1998; Randy Malamud, Reading 
Zoos: Representations of Animals and Captivity, Palgrave, New York, 1998; Ralph Acampora (a 
cura di), Metamorphoses of the Zoo: Animal Encounters after Noah, Lexington Books, Lanham, 
2010.
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– o un vero e proprio “diluvio” pubblicitario, secondo Randy Malamud9  
– per ripulire (o mascherare) la sua reputazione, con un’appropriazione 
aggressiva della retorica “green” (il greenwashing) ma soprattutto con 
un completo rebranding: un nuovo linguaggio e una nuova terminolo-
gia per una nuova organizzazione.

Parte di questo rebranding è ovviamente un nuovo nome che faccia 
dimenticare le cattive associazioni di quello vecchio, e così lo zoo (di-
minutivo di “zoological garden”) diventa “bioparco” (diminutivo di 
“biological park”). Questo termine è stato usato per la prima volta nel 
1989 dal National Zoological Park di Washington per la celebrazione 
del suo centenario ed è immediatamente diventato molto popolare (an-
che se non è ancora riuscito a sostituire la vecchia nomenclatura)10. Ma 
nel contesto della crisi ecologica globale il rebranding si è concentrato 
su una nuova “missione” dello zoo, basata su quattro pilastri: svago, 
educazione, conservazione e ricerca11. Dei quattro pilastri, la maggior 
enfasi è finita per essere posta sulla conservazione, visto che lo svago 
(che è la vera raison d’être dello zoo) non è facilmente commercializza-
bile e l’educazione e la ricerca (che sono tradizionalmente servite come 
giustificazione dello zoo) hanno ben magri risultati da mostrare. E così 
la nuova “storia” che lo zoo ha deciso di raccontare non è più quella del 
dominio imperiale (come nell’Ottocento) o di un paternalistico divertis-
sement (come per tanta parte del Novecento) ma quella di una missione 
redentrice: come ha scritto Ralph Acampora, dopo l’Uomo-Monarca, 
signore della natura e dominatore degli animali, e l’Uomo-Mago, do-
matore delle bestie e incantatore di prigionieri, ora lo zoo proietta l’im-
magine religiosa dell’Uomo-Messia, il nuovo Noè, salvatore delle spe-
cie e benigno despota del regno animale12.

Questa nuova campagna è riuscita a far passare il messaggio che si 
va allo zoo non per divertirsi guardando gli animali ma per salvare il 

9	 R. Malamud, Reading Zoos, cit., p. 74.
10	 Michael H. Robinson, “Biopark: The Zoo of the Future”, in “The Washington Post”, 2 luglio 
1989.
11	 R. Malamud, Reading Zoos, cit., pp. 74-94.
12	 Ralph R. Acampora, “Extinction by Exhibition: Looking at and in the Zoo”, in “Human Eco-
logy Review”, n. 5, 1998, p. 1. La metafora dello zoo come una nuova “arca” di Noè dedita alla 
salvezza degli animali è stata già utilizzata da Carl Hagenbeck per promuovere il suo parco di 
Stellingen all’inizio del Novecento (cfr. Nigel Rothfels, Savages and Beasts: The Birth of the 
Modern Zoo, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2002). Proprio criticando Hagenbeck 
Adorno smaschera questa metafora in Minima moralia, scrivendo che “non c’è nulla di buono 
neppure nei giardini di Hagenbeck, con fossati e senza sbarre, che tradiscono l’arca, fingendo la 
salvezza che solo l’Ararat promette” (Theodor W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della 
vita offesa, trad. it. di Renato Solmi, Einaudi, Torino 2015, p. 90).

pianeta, e questa retorica ha avuto talmente tanto successo che negli 
ultimi decenni la conservazione delle specie selvatiche è stata fon-
damentalmente vista in termini di cattività: quanto più una specie è 
a rischio di estinzione tanto più dev’essere rimossa dal suo ambiente 
naturale e rinchiusa in uno zoo. In questa neolingua orwelliana lo zoo 
– e non la protezione dell’ambiente – viene visto come la soluzione 
del problema ecologico e la cattività viene promossa come il vero e 
fondamentale contributo alla conservazione delle specie. Come ha 
scritto Dale Jamieson, “nella loro attuale reinvenzione gli zoo si pro-
muovono come l’ultima speranza delle specie a rischio”13. In seguito 
al grande impatto mediatico del Summit sulla Terra tenutosi a Rio 
de Janeiro nel 1992, la World Association of Zoos and Aquariums 
(WAZA) ha lanciato nel 1993 (aggiornandola poi nel 2005) la World 
Zoo Conservation Strategy, che stabilisce la conservazione delle spe-
cie come il primo e principale (se non l’unico) obiettivo dello zoo 
all’insegna dello slogan “cattività per la conservazione”14. E così, per 
esempio, anche la Direttiva sugli zoo stilata nel 1999 dall’Unione 
Europea prescrive che gli stati membri garantiscano che gli zoo si 
impegnino per la conservazione delle specie15. Vienna è tappezzata di 
manifesti che promuovono lo zoo di Schönbrunn con lo slogan “Tiere 
sehen. Arten schützen”: “Guarda gli animali, proteggi le specie”; o 
meglio, è (solo) guardando gli animali (allo zoo) che puoi proteggere 
le specie a rischio.

Non voglio soffermarmi troppo sul fatto che questo tipo di conser-
vazionismo non funziona. Gli esempi che vengono di solito proposti 
per vantare i successi della reintroduzione e convalidarne la prassi – il 
furetto dai piedi neri, il condor della California e l’orice d’Arabia – non 
sono che eccezioni, giacché la maggior parte dei tentativi fallisce. Ma 
anche se fossero tutti coronati da successo, tali tentativi sono estrema-
mente costosi, possono nel migliore dei casi salvare solo un assai ridot-
to numero di specie e sono assurdi nella teoria e nella prassi se insieme 
alle specie non si salva anche il l’habitat naturale. Inoltre, il numero 
delle specie a rischio negli zoo è molto ridotto rispetto al numero totale 
degli animali “ospitati”, giacché lo zoo ha bisogno, per ovvie ragioni 

13	 Dale Jamieson, “Zoos Revisited”, in Bryan G. Norton et al. (a cura di), Ethics on the Ark: Zoos, 
Animal Welfare, and Wildlife Conservation, Smithsonian Books, Washington, 1995, pp. 52-53.
14	 Cfr. https://portals.iucn.org/library/sites/library/files/documents/1993-033_Ex_Sum.pdf.
15	 Cfr. https://environment.ec.europa.eu/topics/nature-and-biodiversity/zoos-directive_
en#:~:text=The%20Zoos%20Directive%20(Directive%201999,in%20the%20conserva-
tion%20of%20biodiversity.
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economiche, di focalizzarsi sulle cosiddette “specie carismatiche” (di 
solito grandi mammiferi) che attraggono l’attenzione dei visitatori (e 
sono di rado minacciate di estinzione). Allo zoo non c’è spazio per tutte 
le specie minacciate, e ancor meno per quelle non carismatiche. Infine, 
perché la reintroduzione sia efficace, gli animali dovrebbero essere 
allevati lontano dagli occhi e dal contatto con gli umani, ma questo 
contraddice l’essenza stessa dello zoo, che è l’esposizione al pubblico. 
Possiamo quindi concludere, con Koen Margodt, che nel caso dello zoo 
la conservazione dev’essere intesa in primo luogo come conservazione 
dello zoo stesso e non delle specie a rischio di estinzione16.

Mi preme però sottolineare un punto: la nuova prassi compor-
ta una gestione ancor più intensiva e totalizzante della vita (e della 
morte) degli animali dello zoo, che sono monitorati e presi in “cura” 
dal “buon pastore” umano in ogni momento e in ogni dettaglio della 
loro esistenza. A partire dalla riproduzione, che ovviamente diventa 
l’ambito primario di intervento, dove la diversità genetica e la sa-
lute demografica delle popolazioni animali devono essere gestite e 
monitorare attraverso i cosiddetti studbooks (registri genealogici) e i 
“piani di sopravvivenza”: gli animali sono spostati da uno zoo all’al-
tro secondo criteri di diversità genetica e dimensione sostenibile della 
popolazione; la biotecnologia e l’ingegneria genetica potenziano la 
zootecnia con le tecniche più recenti quali l’inseminazione artificiale, 
la fertilizzazione in vitro, il trasferimento di embrioni e la maternità 
surrogata; le banche del genoma (chiamate anche “zoo congelati”) 
conservano il materiale genetico come riserva degli sforzi di conser-
vazione... Inoltre, il corpo stesso degli individui è sottoposto a una 
gestione sempre più totalizzante: test regolari, estrazione di fluidi, 
sedazione, trasporti, separazioni e ricombinazioni dei gruppi sociali, 
riproduzione forzata, rimozione dei cuccioli, ecc. Un intero sistema di 
potere/sapere si prende “cura” di e gestisce la vita animale in ogni suo 
momento e in ogni sua caratteristica.

Stretto nelle maglie sempre più avvolgenti e ineluttabili di questo 
complesso macchinario, che cosa ne è dell’animale dello zoo – del suo 
corpo, della sua vita, della sua essenza?

16	 Koen Margodt, “Zoos as Welfare Arks? Reflections on an Ethical Course for Zoos”, in R. 
Acampora (a cura di), Metamorphoses of the Zoo, cit., pp. 12-19.

Manufatti biotici: ontologia dello zoo

La questione dello status ontologico dell’animale dello zoo non si 
pone solo a partire dalla gestione biopolitica sempre più intensiva dei 
loro corpi, ma inizia già con il semplice fatto di rinchiudere ed esibire 
permanentemente un animale selvatico in un contesto umano. La defi-
nizione di animale dello zoo è “animale selvatico in cattività”. Ma que-
sta definizione è in ultima istanza ossimorica, perché vivere in cattività 
– e specialmente nelle condizione ipercontrollate dello zoo contempo-
raneo – significa non (poter più) essere selvatico. Già Adorno scriveva, 
negli anni Quaranta del Novecento, che “il leone allevato nella farm 
non è meno domestico del cavallo, sottoposto da tempo al controllo 
delle nascite”17, e 80 anni più tardi la maggior parte degli animali dello 
zoo nasce e cresce (o, meglio, viene “prodotta”) in cattività, e quindi lo 
stato “selvaggio” non sa assolutamente che cosa sia: la maggior parte 
degli animali dello zoo non è mai stata selvatica.

La prima forma di addomesticamento è quella di vivere alla presenza 
costante degli umani, a cui, se non sono nati in cattività, gli animali devo-
no essere abituati e appropriatamente “addestrati”. Allo zoo gli animali 
devono vivere costantemente sotto gli occhi dei visitatori, esposti allo 
sguardo incessante di masse di umani che non solo li occhieggiano ma 
anche parlano, ridono, gridano e spesso si rivolgono direttamente a loro 
tentando di scuoterli dal loro torpore permanente. La presenza umana è 
ciò che inquadra e struttura l’intera esistenza dell’animale allo zoo, ma 
per un animale selvatico questa è la condizione più innaturale che possa 
esserci, perché essere selvatico significa precisamente essere in grado 
di nascondersi allo sguardo dei e all’interazione con gli umani (e altri 
predatori). Come sosteneva Heini Hediger, il vero rivoluzionatore dello 
zoo alla metà del Novecento, allo zoo l’istinto di fuga (dall’umano) è 
la prima cosa che dev’essere disattivata nell’animale attraverso un ad-
destramento e una terapia adeguate ed è questo che permette di ridurre 
drasticamente le dimensioni del loro “territorio”: un animale che, grazie 
all’addestramento, ha perso l’urgenza di fuggire dagli umani è in grado 
di adattarsi e sistemarsi in uno spazio ben più limitato di quello di cui 
avrebbe bisogno in natura18.

Lo stesso vale per la ricerca del cibo, che in natura determina il 

17	 Th.W. Adorno, Minima moralia, cit., p. 91.
18	 Si veda la “teoria del territorio” con cui Hediger apre il suo trattato più famoso, Wildtiere in 
Gefangenschaft. Ein Grundriss der Tiergartenbiologie, Schwabe, Basel, 1942.
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territorio dell’animale di volta in volta a seconda dell’abbondanza del 
cibo e delle dimensioni della popolazione. Allo zoo il cibo viene sele-
zionato e fornito dai guardiani, quindi gli animali non hanno bisogno di 
muoversi per cercarlo o cacciarlo, e possono così adattarsi a uno spazio 
ben più limitato. Questo fatto però disattiva anche tutte le capacità e 
abilità dell’animale di provvedere a se stesso, che in natura vengono 
trasmesse al cucciolo dalla madre e devono essere propriamente ap-
prese ed esercitate, poiché se assenti l’animale non è in grado di so-
pravvivere. Gli animali dello zoo sono domestici e non selvatici anche 
perché non sarebbero in grado di sopravvivere al di fuori delle mura che 
rinchiudono la loro esistenza: sovralimentati e costantemente storditi 
dall’assenza di attività e stimoli, se liberati non sarebbero in grado di 
riapprendere a essere selvatici – cosa che la maggior parte di loro non è 
mai stata – e in natura morirebbero (ed è per questo che la maggior parte 
dei programmi di reintroduzione fallisce).

Infine, gli animali dello zoo sono addomesticati e non selvatici per-
ché non vivono mai per se stessi e in condizioni scelte da loro ma per 
gli umani e in condizioni interamente scelte da altri, completamente 
incorporati nel contesto umano. Keekok Lee ha chiamato questa con-
dizione “dislocazione ontologica”: allo zoo l’evoluzione naturale è so-
spesa e questo comporta una trasformazione dello status ontologico 
dell’animale sia a livello comportamentistico e sociale sia a livello bio-
logico. Da un lato, allo zoo gli animali non vivono in gruppi sociali na-
turali, non interagiscono con altre specie (e se lo fanno non è per libera 
scelta), non si riproducono naturalmente, non uccidono altri animali e 
non vengono uccisi da altri, ecc.; dall’altro, le loro condizioni di vita 
fanno sì che il loro scheletro, il tono muscolare, i livelli di adrenalina e 
altri ormoni e persino il patrimonio genetico siano diversi da quelli dei 
loro conspecifici in natura19. Inoltre, questi animali non sono mai solo 
se stessi, individui con una presenza ontologica stabile nel qui e ora, 
ma sono sempre anche rappresentanti e rappresentazioni di animali 
che vivono altrove, in uno spazio e in un tempo in cui naturalmente 
“appartengono”.

Il loro corpo allo zoo è attentamente (e innaturalmente) preservato 
per simbolizzare l’“autenticità” della specie in natura, a differenza delle 
specie “regolarmente” addomesticate, che sono invece costantemente 

19	 Keekok Lee, Zoos: A Philosophical Tour, Palgrave, New York, 2005, pp. 35, 41, 51, 74; cfr. 
anche Garry Marvin, “L’animal de zoo. Un rôle entre sauvage et domestique”, in “Techniques & 
Culture”, n. 50, 2008, pp. 102-119.

rimodellate dalla selezione dell’allevamento e oggi dall’ingegneria ge-
netica. All’innaturalità del corpo si aggiunge poi il fatto che allo zoo 
gli animali abitano uno spazio intermedio e liminale tra il qui e ora (la 
loro presenza fisica allo zoo) e un altrove lontano, assente o solamente 
immaginato, in quanto non rappresentano, come individui, che la loro 
controparte in natura. Lo zoo racconta sempre la storia di altrove im-
maginari, la finzione di una natura selvaggia ed esotica che non esiste e 
non è mai esistita per come viene raccontata, e non certo la realtà della 
presenza vivente degli animali che lo abitano. La neolingua dello zoo 
chiama questi animali “ambasciatori” delle loro specie20, ma i suoi cri-
tici hanno coniato espressioni molto più appropriate e pungenti, come 
“controfigure” e “sostituti”; “tassidermia vivente” in un “cimitero vi-
vente”; “animali liminali”; “animali artificiali”; “animali murati”; e, in 
quanto prodotti della cultura umana, “manufatti biotici”21.

È su questo status liminale e contraddittorio che il direttore dello zoo 
di Schönbrunn, Stephan Hering-Hagenbeck, ha inavvertitamente messo 
il dito.

Il nome e la relazione

La nuova strategia dello zoo di Vienna rivela in modo a un tempo 
ingenuo e crudo la verità ontologica degli animali dello zoo: questi ani-
mali non sono individui ma solo rappresentanti (“ambasciatori”) delle 
loro specie. Il direttore Hering-Hagenbeck, che in quanto zoologo è uno 
“scienziato”, non può negare l’individualità degli animali – e infatti 
ammette senza problemi che la personalizzazione, cioè l’uso di nomi 
propri, continuerà a essere praticata dal personale, perché la “cura” non 
può fare a meno del lavoro affettivo e della singolarizzazione di ciascun 
animale – ma la comunicazione con l’esterno si preoccuperà di elimi-
nare l’umanizzazione per enfatizzare la missione redentrice che va oltre 
l’individuo (sempre sacrificabile) per la salvezza della specie.

Questa mossa mette in evidenza tutti i difetti dalla cattiva 

20	 Tra i tanti altri, una ex direttrice dello zoo di Schönbrunn (dal 2007 al 2019), Dagmar Schratter, 
così li definisce nella sua prefazione a Oliver Lehmann, Der Tiergarten Schönbrunn – Mythos und 
Wahrheit, Brandstätter Verlag, Wien, 2012, p. 7.
21	 Susan Willis, “Looking at the Zoo”, in “The South Atlantic Quarterly”, vol. 98, n. 4, 1999,  
p. 674; G. Marvin, “L’animal de zoo”, cit., p. 105; Christina Wessely, Künstliche Tiere. Zoologische 
Gärten und urbane Moderne, Kadmos, Berlin, 2008; K. Lee, Zoos, cit., pp. 1, 81 sgg.
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personalizzazione e della cattiva spersonalizzazione degli animali dello 
zoo. Ha ragione Hering-Hagenbeck a lamentare la prassi comune di 
puntare sulla sovraesposizione mediatica di alcuni individui – di norma 
cuccioli, graziosi, fotogenici – che non solo antropomorfizza l’animale 
ma soprattutto oscura e nasconde la massa di tutti gli altri individui 
senza nome che costituiscono invece la maggioranza degli “ospiti” del-
lo zoo. La mediatizzazione di qualche individuo non afferma l’indi-
vidualità dell’animale, ma lo usa come eccezione commercializzabile 
sullo sfondo di una generale de-individualizzazione e anonimia di tutti 
gli altri. Inoltre, anche l’antropomorfizzazione è quella sbagliata, per-
ché non si basa sull’ammissione che tanti caratteri fino a poco tempo 
fa ritenuti esclusivamente umani si trovano anche in tante altre specie 
(potenziale antidoto alle assurdità dell’eccezionalismo umano)22, ma 
proietta sull’animale qualche carattere superficiale e facilmente pubbli-
cizzabile, che con l’individualità e personalità dell’animale ha ben poco 
a che fare e si riduce a una disney dell’animale23.

Tuttavia, la soluzione ai problemi di questa cattiva personalizzazione 
non è di spersonalizzare gli animali, lamentando, come esplicitamente 
fa Hering-Hagenbeck, la Vermenschlichung des Wildtiers, l’umanizza-
zione degli animali selvatici. La nuova soluzione dello zoo di Vienna 
è peggiore del male che vorrebbe curare, perché sostiene e ribadisce 
con più forza che gli animali non umani contano solo in quanto spe-
cie (e solo se minacciati di estinzione); che in quanto rappresentanti 
della loro specie gli animali dello zoo sono una massa informe e senza 
nome, sempre sostituibile, sempre sacrificabile nel nome di scopi e fini 
più alti. Questa è sempre stata la logica fondante dello zoo, ma la ne-
olingua contemporanea surclassa le motivazioni del passato (il piacere 
del dominio, la ricerca scientifica, l’educazione delle masse, ecc.) con 
l’ipocrisia (e la menzogna) pseudoreligiosa della missione salvifica e 
redentrice della conservazione.

Hering-Hagenbeck considera il nome proprio un’esclusività umana 

22	 Le potenzialità costruttive di questo tipo di antropomorfismo sono state proposte, tra gli altri, 
da Gordon M. Burghardt, “Animal Awareness: Current Perceptions and Historical Perspective”, 
in “American Psychologist”, vol. 40, n. 8, 1985, pp. 905-919; Marc Bekoff, “Animal Emotions: 
Exploring Passionate Natures”, in “BioScience” n. 50, 2000, pp. 861-870; Alexandra C. Horowitz 
e Marc Bekoff, “Naturalizing Anthropomorphism: Behavioral Prompts to our Humanizing of 
Animals”, in “Anthrozoös”, vol. 20, n. 1, 2007, pp. 23-35; Frans de Waal, Primati e filosofi. Evo-
luzione e moralità, trad. it. di Fiorenza Conte, Garzanti, Milano 2008.
23	 Cfr. Alan Beardsworth e Alan Bryman, “The Wild Animal in Late Modernity: The Case of the 
Disneyization of Zoos”, in “Tourist Studies”, vol. 1, n. 1, 2001, pp. 83-104; Judit Benz-Schwarz-
burg e Madelaine Leitsberger, “Zoos zwischen Antenschutz und Dysneyworld”, in “Tierstudien”, 
n. 4, 2015, pp. 18-30.

(il “compito di Adamo”) e quindi un errore antropomorfizzante usarlo 
con gli animali non umani, ma in realtà anche tanti altri animali “si 
chiamano per nome”: il nome può essere fatto corrispondere ai richiami 
personalizzati che tantissime specie usano nelle relazioni tra conspecifi-
ci, dagli elefanti ai delfini ai pipistrelli24. Nelle relazioni tra umani e non 
umani il nome può anche assumere il valore positivo di riconoscimento 
dell’individualità dell’animale non umano. Ma non è lo zoo il luogo per 
questo riconoscimento, perché, indipendentemente dalla nuova retorica 
della sua missione redentrice, che salverebbe gli animali ingabbiandoli 
(per Hering-Hagenbeck, spersonalizzandoli), lo zoo esemplifica – let-
teralmente instaurandola sotto forma di sbarre, fossati o pareti di vetro 
– la separazione netta e insuperabile tra umani e non umani, tra “noi” e 
“loro”, e letteralmente instaura l’impossibilità dell’incontro25. In questo 
senso lo zoo, forse più dell’allevamento intensivo, del mattatoio o del 
laboratorio, funziona da paradigma degli infelici rapporti tra umani e 
non umani. Ed è solo disattivando questo paradigma e chiudendo gli zoo 
che riusciremo, forse, a redimere non solo e non tanto le specie a rischio 
o l’animalità in generale, quanto piuttosto la nostra stessa umanità.

24	 La recente letteratura scientifica è piena di studi su animali che “si chiamano per nome”; 
mi limito a segnalare un solo esempio: Stephanie L. King et al., “Bottlenose Dolphins Retain 
Individual Vocal Labels in Multi-level Alliances”, in “Current Biology”, vol. 28, n. 12, 2018,  
pp. 1993-1999, e1-e3. Sui linguaggi animali in generale si veda Eva Meijer, Linguaggi animali. Le 
conversazioni segrete del mondo vivente, trad. it. di Stefano Musilli, Nottetempo, Roma 2021.
25	 Anche qui mi limito a rimandare al classico di John Berger, Perché guardiamo gli animali? 
Dodici inviti a riscoprire l’uomo attraverso le altre specie viventi, trad. it. di Maria Nadotti, il 
Saggatore, Milano 2016.
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Federica Peluso e Giulia Regoli
L’animalizzazione tra antispecismo e antipsichiatria

Can we think of care as an obligation that traverses the nature/
culture bifurcation without simply reinstating the binaries 
and moralism of anthropocentric ethics? How can engaging 
with care help us to think of ethical “obligations” in human-
decentered cosmologies?
María Puig de la Bellacasa, Matters of Care: Speculative 
Ethics in More than Human Worlds

Le connessioni tra antispecismo e antipsichiatria sono molteplici, 
dall’animalizzazione di persone con diagnosi di disturbo mentale alla 
psichiatrizzazione di animali non umani. Partendo dall’analisi su come 
è stato costruito il regime antropocentrico di separazione umano/ani-
male e umano/natura, l’obiettivo di questo articolo è (esa)minare il 
meccanismo di animalizzazione che rende “legittima” la violenza sulle 
soggettività marginalizzate – in questo caso, pazienti psichiatrici e indi-
vidui non umani –, scardinando le credenze che la rendono possibile.

Dicotomie gerarchizzanti 

La secolare categoria di “non umano” sta alla base di ogni discrimina-
zione sistemica: l’individuo minorizzato viene spesso animalizzato per 
ribadire la sua distanza dall’unico corpo considerato veramente “uma-
no” – quello del maschio bianco, di estrazione borghese, eterosessuale, 
cisgender e abile –, configurando così una vera e propria gerarchizza-
zione del vivente che si fa strumento di oppressione e potere1. 

Intorno alla metà del Settecento Linneo sviluppò una tassonomia an-
cora oggi in uso, che classificava l’umano come appartenente al regno 

1	 Cfr., ad es., Rachele Borghi, Decolonialità e privilegio: pratiche femministe e critica al sistema-
mondo, Meltemi, Milano 2020.

animale e alla classe dei “mammalia”, i mammiferi. L’etimologia di 
“mammalia” suggerisce che l’attributo che rende gli esseri umani animali 
è distintamente “femminile”: il seno. Ciò che invece distingue l’umano 
dagli altri animali, e ne configura l’eccezionalismo, è una caratteristi-
ca solitamente attribuita a maschi bianchi, ossia la ragione2. Su queste 
gerarchie tassonomiche si fonda il sapere scientifico, medico e psichia-
trico occidentale. Ne è un esempio il DSM (Diagnostic and Statistical 
Manual of Mental Disorders), la cui classificazione e categorizzazione 
dei disturbi mentali si basa su criteri teorici decontestualizzati e che non 
prendono in considerazione la quotidianità, la sofferenza e il contesto 
sociale della persona coinvolta3. La distinzione operata dal manuale tra 
sano e non sano, tra funzionante e malato, è basata su credenze capita-
liste, patriarcali e antropocentriche – basti pensare che il paziente viene 
giudicato più o meno in salute psichica sulla base della sua capacità di 
seguire i ritmi sociali, di lavorare, di avere casa o famiglia e così via.

Se la distinzione tra salute e malattia in ambito psichiatrico si fonda 
sul valore politico e sociale attribuito a determinate qualità, fra cui spic-
ca proprio quella razionalità di cui le soggettività marginalizzate vengo-
no considerate prive, va da sé che “i malati” possano essere facilmente 
bollati come inferiori e quindi discriminati e sfruttati. Michel Foucault, 
ripercorrendo la funzione storica e culturale della “follia” in Occidente, 
ha evidenziato come si sia progressivamente prodotto un distacco arbi-
trario tra razionale e irrazionale, che si è tradotto nella separazione fisi-
ca dei cosiddetti sani dai malati4. Ai fini di una lettura critica di questo 
fenomeno è fondamentale riconoscere il valore politico attribuito alla 
malattia, poiché «la netta separazione della malattia e della salute è un 
processo storicamente determinato, venuto a sovrapporsi alla natura 
per imprimerle un carattere adatto all’organizzazione che se ne voleva 
fare»5. E se le persone psichiatrizzate, come gli animali non umani, 
sono gerarchicamente contrapposti all’Uomo, ecco come le due classi 
si vanno a sovrapporre, creando un legame a doppio filo tra il concetto 

2	 Sulla strumentalizzazione della tassonomia linneana da parte dell’oppressore, cfr., ad es., 
Londa L. Schiebinger, Nature’s Body: Gender in the Making of Modern Science, Rutgers Uni-
versity Press, New Brunswick-New York 1993 e Sunaura Taylor, Bestie da soma. Disabilità e 
liberazione animale, trad. it. di feminoska, Edizioni degli Animali, Milano 2021.
3	 Allen Frances, La diagnosi in psichiatria. Ripensare il DSM-5, trad. it. di Danila Moro, 
Raffaello Cortina Editore, Milano 2014.
4	 Michel Foucault, Storia della follia nell’età classica, trad. it. di Franco Ferrucci, Rizzoli, 
Milano 2011.
5	 Franca Ongaro Basaglia, Salute/malattia. Le parole della medicina, Edizioni alphabeta Ver-
lag, Merano 2012, p. 23.
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di follia e quello di animalità: «Ci sono corpi che non necessitano di di-
mostrare la loro condizione umana, mentre altri si trovano sulla soglia, 
più facilmente prede della precarizzazione»6. L’animalizzazione diven-
ta così una chiave per comprendere i meccanismi di precarizzazione e 
di vulnerabilità differenziale7. 

Animalizzazione come meccanismo di deumanizzazione

La visione dicotomica che separa l’Uomo e la sua razionalità dall’ani-
male e la sua irrazionalità si basa su un sistema di credenze funzionale al 
mantenimento e al consolidamento del potere. Su questo stesso sistema 
si fonda la dicotomia tra sano/normale e malato/folle, come qualsiasi 
altra dicotomia tra una classe oppressa e una classe che opprime. Come 
scrive Chiara Volpato: «L’uomo si definisce infatti attraverso il suo do-
minio sull’animale, anche se, contemporaneamente, usa l’animale per 
giustificare la sua dominazione su altri esseri umani»8. 

L’esempio forse più famoso nella storia occidentale di questo feno-
meno è quello dello sterminio degli ebrei durante la Seconda guerra 
mondiale. La costruzione dell’odio razziale è stata portata avanti dalla 
propaganda nazista anche e soprattutto attraverso la retorica dell’ani-
malizzazione. Le metafore zoomorfiche con cui ci si riferiva agli ebrei 
erano quella canina, che riconduce a una dimensione domestica di as-
servimento, e quella del “topo” e dello “scarafaggio”, specie considera-
te infestanti nell’immaginario comune, che evocano malattie e sudiciu-
me, e per le quali si prescrive una disinfestazione totale9.

Inoltre, complice quella concezione dell’evoluzione in ottica darwi-
nista, per cui gli individui non umani sono molto più vicini alla natura 
rispetto a quelli umani, gli animali vengono considerati costantemen-
te in balìa della propria mancanza di autocontrollo e, di conseguenza, 

6	 Anahí Gabriela González, Animali inappropriati/inappropriabili Note sulle relazioni tra tran-
sfemminismi e antispecismi, trad. it. di Alice Tonelli e Chiara Stefanoni, in “Liberazioni”, n. 41, 
2020, p. 53.
7	 Judith Butler, Una molteplicità di animali sensuali. Intervista di Massimo Filippi e Marco 
Reggio, in Massimo Filippi e Marco Reggio (a cura di), Corpi che non contano. Judith Butler e 
gli animali, Mimesis, Milano-Udine 2015, pp. 23-26.
8	 Chiara Volpato, La negazione dell’umanità: i percorsi della deumanizzazione, in “Rivista 
Internazionale di Filosofia e Psicologia”, vol. 3, n. 1, 2012, pp. 96-109.
9	 Luca De Angelis, Cani, topi e scarafaggi. Metamorfosi ebraiche nella zoologia letteraria, 
Marietti Editore, Bologna, 2021.

primitivi. Anche se questa teoria è stata poi contrastata dalle prospettive 
incentrate su mutualismo, cooperazione10 e simpoiesi11, non manca di 
influire ancora sulla distinzione tra soggetti umani “razionali” (e quin-
di meritevoli di diritti e di potere decisionale) e “irrazionali”. In que-
sto modo, per esempio, le persone socializzate come donne sono state 
spesso animalizzate in quanto creature governate dalle emozioni (in 
gran parte sulla base della loro funzionalità riproduttiva), come prede 
sessuali o, all’opposto, predatrici se devianti dagli standard12. Il mec-
canismo di animalizzazione ha colpito in particolar modo le persone 
razzializzate, a partire dalla loro assimilazione alle scimmie nel periodo 
della schiavitù13. Per molti psicologi, il fatto che queste soggettività 
marginalizzate fossero più suscettibili a disagi psichici o mostrassero 
più frequentemente sintomi riconducibili a una diagnosi di disturbo 
mentale, costituiva la prova dell’attendibilità di questa lettura della te-
oria darwiniana. Un caso significativo in questo senso è quello per cui 
le persone lontane dal proprio luogo di origine e che “soffrivano” di 
nostalgia – considerata una malattia fisica al pari della tubercolosi tra il 
IX e il XX secolo – venivano considerate culturalmente sottosviluppate 
rispetto agli americani, che invece privilegiavano la capacità di adatta-
bilità e stabilità mentale tipica delle categorie più privilegiate. Un ope-
ratore di carità nel 1906 osservò che la nostalgia di casa era il miglior 
discrimine nella selezione naturale degli immigrati “desiderabili”14. 
Quest’ultima categoria diagnostica iniziò a essere applicata anche ad 
animali non umani, in quanto tra la fine del XIX e l’inizio del XX se-
colo molte specie “esotiche” iniziarono a essere catturate e deportate, 
ritrovandosi così lontane “da casa” e sofferenti per il distacco15. 

10	 Pëtr A. Kropotkin, Il mutuo appoggio. Un fattore dell’evoluzione, trad. it. di Engel Daniella, 
Elèuthera, Milano 2020.
11	 Donna J. Haraway, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, trad. it. di Claudia Dura-
stanti e Clara Ciccioni, Nero, Roma 2019.
12	 Caroline N. Tipler e Janet B. Ruscher, Dehumanizing Representations of Women: The Sha-
ping of Hostile Sexist Attitudes through Animalistic Metaphors, in “Journal of Gender Studies”, 
vol. 28, n. 1, 2019, pp. 109-118.
13	 Julie Sze, Race, Animality, and Animal Studies, in “American Quarterly”, vol. 72, n. 2, 2020, 
pp. 497-505.
14	 Susan J. Matt, Homesickness: An American History, Oxford University Press, New York 2011, 
pp. 5-6.
15	 Vale la pena ricordare qui la storia di John Daniel, un gorilla catturato nelle foreste del Gabon 
nel 1918 e trasferito a Londra per vivere nella vetrina di un grande magazzino, poiché è rappre-
sentativa dell’applicazione di categorie umane agli altri animali. Altre storie sono quelle di Tip, 
il primo elefante di proprietà della città di New York, diventato un esempio di follia animale; di 
Monarc, l’ultimo orso grizzly catturato in California, tenuto in cattività per 22 anni, a cui venne 
consegnata una diagnosi di depressione; o la storia di un piccolo gruppo di scoiattoli affetti da 
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Il “progresso” della scienza medica occidentale si è fondato gene-
ralmente sullo sfruttamento dei corpi dei non umani e delle soggetti-
vità non bianche e marginalizzate. Carolyn Merchant ci ricorda che 
all’origine della scienza ginecologica vi sono gli esperimenti spesso 
letali compiuti senza anestesia su donne indigene considerate “più vi-
cine” alla natura e quindi incapaci di provare dolore. Non è un caso 
se tra le figurazioni di Haraway appare spesso l’Oncotopo™, il primo 
animale transgenico brevettato per la sperimentazione sul tumore al 
seno16. Tra gli anni Venti e gli anni Sessanta i medici effettuavano test 
di gravidanza iniettando l’urina nelle ovaie di coniglie, tope o rane. Lo 
sfruttamento delle coniglie era così frequente e normalizzato, che i test 
di gravidanza iniziarono a essere comunemente chiamati rabbit test e, 
quando una donna rimaneva incinta, si usava dire “the rabbit died”. 
Tuttavia, l’animale non moriva naturalmente, veniva ucciso per poterne 
analizzare le ovaie17. Sulla base di pregiudizi analoghi, all’interno dei 
manicomi si sperimentavano sui pazienti psichiatrici terapie a basso 
costo: se i pazienti erano privi di umanità e di ragione, allora erano fa-
cilmente assimilabili a topi e conigli18.

Animali psichiatrici e psichiatrizzati

Secondo una lettura post-strutturalista del concetto di follia19, le per-
sone psichiatrizzate nei secoli sono sempre state quelle che più si allon-
tanavano dall’ideale societario di anthropos. L’etichetta “incapace di 
intendere e di volere” è stata a lungo attaccata alla persona con una dia-
gnosi di disturbo mentale, per questo considerata priva di razionalità. 

disturbi nervosi, il cui interesse è sorto per l’allora nascente psicanalisi. Cfr. Laurel Braitman, Ani-
mal Madness: A Natural History of Disorder, Massachusetts Institute of Technology, Cambridge, 
MA 2013.
16	 D.J. Haraway, Testimone-Modesta@ FemaleMan©_incontra_OncoTopo™, trad. it. di Liana 
Borghi, Feltrinelli, Milano 1999, p. 119.
17	 “Rabbit, n.¹”, Green’s Dictionary of Slang: https://greensdictofslang.com/entry/eyflpnq#zihxn3i.
18	 Giuseppe Bucalo, Antipsichiatria e resistenza animale, con Giuseppe Bucalo, trascrizione del 
workshop e dibattito svolto durante l’incontro di Liberazione Animale, 2015, https://resistenzanimale.
noblogs.org/post/2016/07/18/antipsichiatria-e-resistenza-animale-con-giuseppe-bucalo/.
19	 In testi come Storia della follia nell’età classica di Michel Foucault – i cui concetti vengono 
poi ripresi per allargare l’indagine verso specifiche soggettività marginalizzate in opere come The 
Madness of Women: Myth and Experience (2011) di Jane Ussher –  si scardina la definizione-mo-
nolite del concetto di follia, evidenziando come definire tale la malattia è in realtà un meccanismo 
funzionale al mantenimento e all’esercizio del potere.

Da ciò deriva la pericolosità attribuita a questa categoria sociale: l’ir-
razionalità, propria degli animali non umani, è strettamente connessa 
all’imprevedibilità e alla possibile rottura dell’ordine prestabilito. È 
chiaro che, come scrivono Syl Ko e Aph Ko: «Coloro che hanno dato 
priorità alle nostre capacità razionali e hanno creduto che le loro prati-
che li separassero dalla “natura” sono proprio quelli che hanno deciso 
quali comportamenti fossero da “animali” e quali no»20, ed è in questi 
termini che una comparazione tra la persona psichiatrizzata e l’animale 
si fa possibile o addirittura automaticamente realizzabile.

L’animalizzazione come strumento di controllo degli in/appropriati21 
ha reso possibile, tra le altre cose, la loro reclusione e il loro conteni-
mento – basti pensare agli ospedali psichiatrici o ai manicomi22. Prima 
della chiusura dei manicomi le persone psichiatrizzate venivano segre-
gate in strutture ad hoc dove subivano trattamenti che diventavano veri 
e propri abusi e sperimentazioni: in una delle inchieste più famose di 
Nellie Bly, Dieci giorni in manicomio, la giornalista riesce facilmente 
a farsi passare per “pazza” e racconta così delle sevizie subite dalle sue 
compagne in manicomio23.

Oggi, soprattutto in Italia grazie alla Legge 180 e all’esperienza basa-
gliana, questi luoghi di segregazione sono stati chiusi, ma l’istituzione 
psichiatrica continua ad agire contenimento, violenza e conversione 
forzata sia negli ospedali24 sia in quello che Piero Cipriano chiama «il 
manicomio chimico», che si traduce nel considerare malattia ogni tipo 
di sofferenza psichica, complici le case farmaceutiche, la loro corsa al 
profitto e i continui aggiornamenti del DSM25. Il modello bio-medico, 
per cui il paziente psichiatrizzato viene considerato un mero squilibrio 

20	 Syl Ko, Con “umano” si intende sempre “bianco”, 25 agosto 2015 in Aph Ko e Syl Ko, 
Afro-ismo. Cultura pop, femminismo e veganismo nero, trad. it. di feminoska, VandA Edizioni, 
Milano 2020.
21	 Federica Timeto, Donna Haraway e la teratotropìa degli altri in/appropriati, in “aut aut”, n. 380, 
2018, p. 131.
22	 Franco Basaglia (a cura di), L’istituzione negata. Rapporto da un ospedale psichiatrico, 
Einaudi, Torino 1973.
23	 Nellie Bly, Dieci giorni in manicomio, trad. it. di Barbara Gambaccini, Edizioni Clandestine, 
Massa 2018.
24	 Numerosi sono i casi di persone morte durante un TSO (Trattamento Sanitario Obbligato-
rio) per contenzione, eccesso di farmaci o aggressione durante il prelevamento. Alcune storie 
sono quelle di Giuseppe Casu, Massimiliano Malzone e Mauro Guerra. Cfr. Laura Antonella 
Carli, Morire di trattamento sanitario obbligatorio: in Italia succede, e lo Stato non fa nulla, in 
“Linkiesta”, https://www.linkiesta.it/2018/11/morire-di-trattamento-sanitario-obbligatorio-in-
italia-succede-e-lo-st/.
25	 Piero Cipriano, Il manicomio chimico. Cronache di uno psichiatra riluttante, Elèuthera, 
Milano 2015.
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di elementi chimici, ha fortemente contribuito a una diffusione degli 
psicofarmaci che, lungi dall’essere uno strumento di autodeterminazio-
ne, sono usati per riallineare alla norma. E se la sola terapia farmaco-
logica non funziona, si passa al ricovero, in cui tornano a palesarsi con 
forza la segregazione e il contenimento.

La critica zoopolitica di Derrida aiuta a comprendere meglio come 
l’animalizzazione sia una specifica tecnologia spaziale di potere26. Le 
condizioni materiali di alcuni luoghi di reclusione destinati a umani 
riproducono quegli stessi confini che caratterizzano i luoghi di deten-
zione animale. Si tratta di confini che separano fisicamente e simbolica-
mente i “corpi che contano” da quelli che “non contano”, ossia persone 
considerate mentalmente sane e, quindi, a tutti gli effetti umane, e pa-
zienti psichiatrici, la cui umanità è costantemente messa in discussione 
in favore di un’animalità  che viene ripetutamente ammansita e resa 
docile27. In un intervento sulle intersezioni tra antipsichiatria e antispe-
cismo, Resistenza Animale afferma:

Ritornando ad altri collegamenti possibili, possiamo notare come il cosid-
detto folle e gli animali ribelli siano per molti aspetti speculari: entrambi 
vengono considerati portatori di devianza, di una pericolosità sociale oltre 
che di un’individualità non conforme (alla cultura dominante prevalente). 
Entrambi vengono sedati, normalizzati, curati, contenuti e ricondotti im-
mancabilmente entro i confini della docilità e della normalità sociale28.

La prima produzione di psicofarmaci risale alla metà del XX secolo 
e sin da subito gli animali sono stati coinvolti massicciamente come (s)
oggetti sperimentali. Ciò che cambia a partire dalla seconda metà del 
XX secolo è che gli animali diventano anche pazienti29. La condizione 
di cattività, sia essa in zoo, allevamenti, laboratori di ricerca o circhi, 
comporta disturbi da stress post-traumatico, depressione e simili, per 
cui gli stessi animali non umani possono essere considerati “folli”30. Per 

26	 Jacques Derrida, La bestia e il sovrano. Vol. 1: (2001-2002), trad. it. di Guendalina Carbo-
nelli, Jaca Book, Milano 2009; N. Vaughan-Williams, “We Are not Animals!”. Humanitarian 
Border Security and Zoopolitical Spaces in Europe, in “Political Geography”, n. 45, 2015, p. 8.
27	 G. Bucalo, Antipsichiatria e resistenza animale, cit.
28	 Resistenza Animale,  Antipsichiatria e resistenza animale, cit.
29	 Cfr. Katherine C. Grier, Pets in America: A History, The University of North Carolina Press, 
Chapel Hill 2006, pp. 83-84.
30	 Taylor racconta come il termine “zoocosi” sia stato coniato per definire una psicosi causata 
dalla cattività, per cui gli animali mostrano comportamenti “insoliti” e stereotipati senza nessun 
obiettivo o funzione apparente (S. Taylor, Bestie da soma, cit.,  pp. 89-90).

questo genere di comportamenti e di stati emotivi è prevista la sommi-
nistrazione di farmaci, facilmente acquistabili presso farmacie, studi ve-
terinari, cliniche e petshop31, di cui i maggiori consumatori negli ultimi 
anni sono gli animali domestici, i cui disturbi sono diventati autentiche 
patologie proprio nel momento in cui sono stati sviluppati i farmaci per 
trattarle32. Nel 2007 l’azienda Eli Lilly ha lanciato il Reconcile, farmaco 
chimicamente identico al Prozac, ma al gusto di manzo, masticabile e 
approvato dalla FDA per il trattamento dell’ansia da separazione nei 
cani; contemporaneamente sono stati resi noti i risultati di uno studio 
finanziato dalla stessa Eli Lilly secondo cui il 17% dei cani statunitensi 
soffrirebbe di ansia da separazione33. Gli psicofarmaci sono regolar-
mente somministrati anche nei canili, prevalentemente allo scopo di 
abbassare la reattività e l’aggressività del cane, ossia tutti quei compor-
tamenti che non seguono i codici comportamentali antropocentrici34.

Anche negli zoo e nei circhi vengono spesso somministrati antide-
pressivi e altri psicofarmaci35. Uno dei primi a cui sono stati sommini-
strati è stato un gorilla di nome Willie B, catturato in Congo negli anni 
’60 e recluso da solo in una gabbia dello zoo di Atlanta con un’altalena 
e un televisore per 39 anni. Willie un giorno ruppe il vetro di una delle 
finestre del suo recinto, per cui venne trasferito in una gabbia molto 
più piccola per sei mesi, mentre il vetro veniva sostituito. Il personale 
veterinario decise di tranquillizzarlo sciogliendo del Thorazine nella 
Coca-Cola che beveva tutte le mattine36. Anche in questo caso diventa 
evidente come il farmaco sia stato somministrato non tanto per il benes-
sere dell’individuo, ma per impedirgli di esprimere il suo dissenso. Fu 
proprio una delle veterinarie dello zoo a comparare Willie, che vagava 
con gli occhi spenti nella sua gabbia, a un personaggio di un film am-
bientato in un ospedale psichiatrico37.

«L’animale in gabbia non è mai preso sul serio perché è un folle: si 
automutila, non mangia, mangia il suo simile, muove ossessivamente 

31	 L. Braitman, Animal Madness, cit., p. 102.
32	 Ivi, p. 128.
33	 Cfr., ad es., Edward Shorter, A History of Psychiatry: From the Era of the Asylum to the Age 
of Prozac, John Wiley, New York 1997; Edward Shorter, A Historical Dictionary of Psychiatry, 
Oxford University Press, New York 2005, p. 32.
34	 Resistenza Animale, Crazy horses. Intersections between the Animal Liberation and the 
Antipsychiatric Movement, in “Crip HumAnimal”, https://criphumanimal.org/2019/07/03/crazy-
horses/.
35	 S. Taylor, Bestie da soma, cit., pp. 89-90.
36	 L. Braitman, Animal Madness, cit., pp. 115-116.
37	 Ibidem.
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il corpo, ripete all’infinito i medesimi gesti»38, scrive Marco Reggio. 
Invece, questi movimenti stereotipati, come l’autolesionismo, non sono 
altro che espressione di rifiuto e dissenso. Sia le persone psichiatrizzate 
che gli animali non umani subiscono questo tipo di repressione solo 
perché disattendono le aspettative sociali. Entrambi vengono dis-abiliz-
zati39, cioè fatti passare come inabili alla sopravvivenza e alla conviven-
za, per la loro azione di rottura con quella gerarchia sociale che vede al 
suo apice l’Uomo.

Lo strumento dell’animalizzazione viene sistematicamente utilizza-
to per definire, controllare e contenere i corpi e gli spazi40. Il paziente 
psichiatrico, minacciando l’ordine sociale precostituito, viene relegato 
alla sfera del subumano, e quindi dell’oggetto o dell’animale41, e deve 
perciò subire costante sorveglianza e controllo, anche attraverso la de-
tenzione in una struttura psichiatrica, dove facilmente si verifica l’“ani-
malizzazione in spazi di disumanizzazione”42. Anche e soprattutto per 
questo è necessario decostruire le categorie di “umano” e “animale” 
per come sono state storicamente e socialmente determinate, al fine di 
abbattere tutti quei confini e paradigmi sociali che giustificano la mar-
ginalizzazione e lo sfruttamento del r-esistente.

38	 Marco Reggio, Cospirazione Animale. Tra azione diretta e intersezionalità, Meltemi, Milano 
2022, p. 60.
39	 Cfr. Resistenza Animale, Crazy horses, cit.
40	 F. Timeto, Donna Haraway e la teratotropìa degli altri in/appropriati, cit.
41	 G. Bucalo, Antipsichiatria e resistenza animale, cit.
42	 F. Timeto, Donna Haraway e la teratotropìa degli altri in/appropriati, p. 131.
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