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Alexis Pauline Gumbs
Resta Nera1

In diverse pratiche dei mammiferi marini riecheggiano le strategie 
e le tendenze del movimento di liberazione Nera. E le tecnologie di 
sorveglianza e profilazione scientifica usate per descrivere i mammiferi 
marini hanno molto in comune con i sistemi di criminalizzazione del-
la Nerezza. Dal giovane narvalo quale Unicorno Nero (nell’accezione 
di Audre Lorde) alla balena il cui nome scientifico significa “testa di 
melone”, dalla snella pantera Nera dell’oceano fino alle estinte foche 
monache dei Caraibi – le prime vittime di Colombo, il cui grasso veni-
va usato per lubrificare le infrastrutture delle piantagioni caraibiche –, 
questo capitolo esplora i legami di sangue fra persone Nere e mammi-
feri marini e la possibilità di solidarietà, amore, famiglie elettive, nuove 
tradizioni e prospera sopravvivenza.

Gli Unicorni Neri esistono. Sono giovani narvali. Non tutti gli esem-
plari designati come femmine presentano quel cono sensibile che re-
spira l’acqua marina per misurare e penetrare l’ambiente circostante 
– alcune però ce l’hanno. E sono abbastanza da farmi pensare che la 
leggenda secondo cui solo i narvali maschi sarebbero dotati di corno 
abbia più a che fare con il rapporto che gli scienziati hanno col fallo che 
con la vita dei nostri maestri unicorni dell’Artico.

L’unicorno nero è stato preso
per un’ombra
o un simbolo
e portato via
per un paese freddo
dove la nebbia tingeva lo scherno

1	 Questo è un estratto del libro di Alexis Pauline Gumbs, Undrowned, Lezioni di femminismo 
Nero dai mammiferi marini, trad. it. di Marie Moïse, Mariam Camilla Rechchad e Mackda Ghe-
bremariam Tesfaù, Timeo, Palermo 2023. Si ringrazia l’editore per averci concesso di riprodurre 
questa parte.

della mia furia2.

Col tempo, la giovane narvala sarà sempre più simile al ghiaccio che 
la circonda, ma ora è Nera come l’abisso da cui proviene. Deve essere 
tagliente, e lo è, determinata a respirare anche in mezzo ai ghiacci. Non 
tutte le unicorne Nere mostrano i loro corni. Ma alcune di noi sono qui, 
a rimodellare i vostri sogni a occhi aperti. Non c’è di che. 

Quanto ci amo, unicorni Neri, amo la giovinezza del nostro adatta-
mento. Amo le infinite forme in cui i nostri corpi ci dicono di non con-
fonderci con l’ambiente ma farci strada con fiera sensibilità. Anche se 
veniamo cacciate proprio per ciò che ci rende forti, possano le parole di 
Lorde continuare ad abbracciarci. Che sia sempre possibile trovare fra 
noi un’armonia, sostenerci a vicenda nel nostro passaggio. Ho sempre 
creduto in noi.

Amo la Nerezza stratificata della Peponocephala electra (il nome 
greco si traduce come “testa di melone”). Nero e poi ancora Nero. 
Nero mascherato di Nero lungo tutta la sua Nerezza. Nero, nel modo 
in cui lo descrive il Pilato di Toni Morrison: «Potrebbe anche essere un 
arcobaleno»3.

Per molto tempo è stato possibile riconoscere Testa di Melone, la 
pantropicale, solo grazie ai suoi legami con alcuni delfini, per esempio 
i Sawarak, e anche gli steno dai denti ruvidi. Se vista da lontano, l’uni-
co modo per distinguerla da un’orca pigmea, nota anche come Feresa 
attenuata, da non confondere con la stessa Testa di Melone, conosciuta 
come orca dentata, e naturalmente da non confondere con l’orca vera 
e propria, l’Orca Nera per eccellenza che però, come tutti sanno, ha 
entrambi i fianchi bianchi... Da lontano, l’unico modo per distinguere 
Testa di Melone da un’orca pigmea è notare con chi se ne va in giro. I 
suoi legami sono potenti.

In effetti, in quello che è stato il primo caso noto di adozione cetacea 
interspecie in mare aperto, una Testa di Melone smarrita ha adottato un 
banco di tursiopi. Una madre, una sorella e tutta la famiglia. La madre 
adottiva è stata attenta e premurosa. La sorella adottiva è stata infastidi-
ta come si conviene. Testa di Melone ha studiato i comportamenti della 
sua nuova famiglia e ha imparato piuttosto in fretta le loro danze di 

2	 Audre Lorde, The Black Unicorn, in The Black Unicorn, W.W. Norton, New York 1978, p. 3.
3	 Toni Morrison, Canto di Salomone, trad. it. di Franca Cavagnoli, Sperling & Kupfer, Milano 
2018.
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gruppo e le loro regole per giocare a carte. Chissà, forse l’anno prossi-
mo Testa di Melone porterà l’insalata di patate al picnic, o riso e piselli 
alla regata, o del fufu al matrimonio del villaggio, o un po’ di roti per... 
Cosa stavo dicendo? Avete fame?

Ah, sì. Adoro come vivete questa Nerezza stratificata in cui il Nero 
incontra il Nero, attraversandosi, come Nero. Come trasformate la ne-
cessità in famiglia e ciò che è stato perso e poi trovato in tradizione. 
Lode alle tecnologie con cui acquisiamo cugine col gioco e con cui le 
amiche diventano sorelle. Lode alla dolcezza delle vostre mani, che 
rendono sacro il quotidiano. Alla dedizione che trasforma la parola in 
Nome. Alla libertà che diventa fertile se ci dedichiamo, più di ogni 
altra cosa, alla possibilità di sentirci socialmente vivi. Sì, come un car-
nevale, come una parata sull’Eastern Parkway, come il powwow dello 
Shinnecock Labor Day. Ci vediamo lì, in profondità, profonde come il 
benessere, estese come la grazia, Nere come l’amore. Come vogliamo. 
Come un arcobaleno.

Così Testa di Melone, Peponacephala electra, conosciuta con molti 
nomi, si muove in un collettivo Nero. Unito. Le orche dentate attra-
versano il pianeta a centinaia, organizzate e unite l’una all’altra. Se 
si spiaggiano, si spiaggiano insieme; se non si spiaggiano, è difficile 
intercettarle. Si muovono affiatate e numerose, questo significa che gli 
scienziati fanno fatica a osservarle, e le confondono spesso con altre 
delfine e balene Nere. È possibile riconoscerle grazie alle loro intera-
zioni con alcuni delfini (spinner, Sarawak). Pantropicamente connesse, 
a volte vengono chiamate delfine electra, a volte piccole orche assassi-
ne. (Il loro nome scientifico risale agli anni Sessanta ed è un’impropria 
traduzione in greco di “testa di melone”. E, come molti nomignoli im-
barazzanti, ha attecchito.)

Ecco cosa fanno. Al mattino si riposano, dall’alba a mezzogiorno. 
Respirano in superficie, poi si svegliano. Nel pomeriggio comunicano 
fischiando, l’una con l’altra, in una frequenza in larga parte al di fuori 
dello spettro uditivo umano, oltre la soglia degli apparecchi di registra-
zione dei ricercatori bioacustici4. Di notte, quando il Nero è Nero quan-
to il loro Nero, si mettono al lavoro. Vanno in cerca di cibo, muovendosi 
in gruppo senza farsi vedere. Trovano quello che c’è sul fondo, emetto-

4	 Una registrazione dei loro suoni pomeridiani (per me nell’insieme assomiglia all’inno di una 
congregazione di una vecchia chiesa della Carolina Nera) si può trovare a questo link: vimeo.
com/304611272.

no click, eco-localizzano, mangiano guidate dalla forma. Conoscono la 
loro forma e la forma di ciò di cui hanno bisogno. O potremmo dire che 
il Nero lavoro di nutrimento collettivo si svolge nel Nero, nell’oceano 
aperto, tutta la notte. Con il favore dell’oscurità. E quando il sole sorge 
tornano a riposarsi.

Mi chiedo se per voi significhi qualcosa la vicinanza. Il Nero. 
Prendere, tutte insieme, nello stesso istante, la decisione sbagliata. 
Muoversi e non seguire la vista, ma l’unione. Mattine intere di respiri 
e pomeriggi di comunione. Muoversi, in un moto Nero e compatto, nel 
protettivo manto delle onde. La linfa del buio. Il suono del sapere. 

Sì. Respirerei tutta la mattina, riposando all’alba nel calore. 
Sì. Mi sveglierei e ascolterei il tuo richiamo. Fischierei nella frequen-

za della sensazione e non dell’ascolto. Canterei con te tutto il giorno. 
E quando sarà ora, fra queste buie ore negli abissi di ciò che abbiamo 
fatto, saprò ascoltarti. Saprò sentirti. Troveremo tutto ciò di cui abbia-
mo bisogno. 

E poi c’è Slim. A volte dicono che Testa di Melone o un’altra orca 
corrisponde alla descrizione, ma solo Slim è Slim. L’esile balena Nera, 
la Feresa attenuata, dicono che Slim sia un’assassina. Alias orca pig-
mea assassina. A sentire loro, più assassina della vera orca assassina.

Il manuale Audubon le definisce «combattive». Due volte. Ho sentito 
che hanno cercato di rinchiudere Slim e non è finita bene per nessuno: 
addestratori e compagni di cella. Slim non si lascia mettere in gabbia. 
Già. Slim ti ferirà.

Elegante e difficile da sorvegliare. Secondo i manuali Slim viene 
avvistata di rado, ma potrebbe trovarsi quasi ovunque. Pensano che 
Slim eviti le barche di proposito. E così la fama di Slim continua ad 
aumentare, mentre le pratiche a lei sacre, come la nascita, l’amore e la 
comunione non si lasciano vedere.

E forse a parlare è il mio debole per tutto ciò che è Nero e diffici-
le da inquadrare. Forse è il mio complesso paterno, chi lo sa. Ma mi 
piace pensare a Slim come a un guardiano, non come a un criminale. 
Mi piace pensare che la furtività di Slim serva a proteggere un’opera 
più grande di quanto Babilonia possa tollerare. Mentre le altre balene 
emettono click o cantano, dicono che Slim ruggisca verso la superficie. 
È la Pantera Nera dell’oceano. Dicono che Slim non salti e non fac-
cia piroette come gli altri delfini. Sembra «lenta e letargica», lamenta 
l’Audubon, rispetto ad altri delfini più simpatici che si divertono a 
giocare con le barche.
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Slim non è pigra. Slim è distaccata, calma. Perché Slim non è qua per 
giocare.

Oh protettrice pantropicale, in che modo potremmo essere degne di 
te? Mentre la foresta amazzonica, il polmone della Terra, brucia e i 
politici stanno a guardare. Mentre i veri assassini inquinano gli oceani 
e avvelenano il loro stesso futuro. E tu tieni al sicuro tutto ciò che ti ri-
guarda. Lo proteggi da noi. Non ti serviva il nostro permesso per essere 
così incantevole e irrintracciabile, indomabile, inarrestabile. Eludi il tuo 
nome con codici e pseudonimi.

Chi ti incrimina per aver violato i termini di un contratto mortale. Chi 
ti chiama assassina per non esserti piegata a degli assassini. Chi non 
riesce a trovarti però si ostina a definirti piccola. Chi ti revoca dal tuo 
nome non sa quello che so io. Non vuole quello che voglio io. Io voglio 
la pace pantropicale e la libertà.

Io voglio che quelli che negano la propria violenza mi temano. Che 
immaginino che io possa essere ovunque, inosservata. Che imparino 
quanto sia Nero e libero il mondo. Quanto sia incondizionato e scivo-
loso l’amore. Quanto sia affamata e persistente la vita. Finché nessuno 
avrà più bisogno di assillarti. Di consumarsi nella frenetica ricerca di 
ciò che tu già possiedi. Serenità, profondità e la tua stessa vita. Furtività 
e individualità, alle tue condizioni. Ovvero ciò che il pianeta è, placido 
come le vite che sostiene. Non sono affari nostri.

Una volta la bianchezza proteggeva dai predatori i cuccioli di foca 
dalla sella. Li aiutava a mimetizzarsi nella neve. Nessuno riusciva a 
vederli. Ma centinaia di anni fa, quando gli esseri umani hanno imposto 
al bianco un nuovo significato, la bianchezza si è rivoltata contro le 
foche. Hanno iniziato a sfruttare il bianco per denaro e cappotti. Forse 
hanno imparato qualcosa di nuovo, le foche di quel tempo, su quanto un 
predatore è disposto a fare con la tecnologia del bianco.

Grazie al cielo, le foche dalla sella sanno come distaccarsene. 
Rimangono bianche per un paio di settimane e poi si spogliano di tutto 
quel casino. Puff. Per un’esistenza a strati. Che aspetto avrebbe una 
foca dalla sella che prova a restare cucciola, non imparando a nuotare e 
vivendo solo in superficie? No, non le sarebbe d’aiuto. Soprattutto se, 
per esempio, si sciogliesse la Terra.

C’era una volta la bianchezza. Presto sarà un ricordo. Stai imparando 
a nuotare?

E il mio amore per chi fra noi si è sempre opposto strenuamente alla 
bianchezza superficiale, e per questo ha scavato e si è inabissato. Grazie 

al cielo abbiamo imparato a respirare. Memori di una più antica profon-
dità. Che continua a vivere.

Benché il commercio internazionale dei nostri corpi sia stato vietato, è 
ancora legale cacciarci. La balena alata dal becco affilato (Balaenoptera 
acutorostrata) è la più piccola balena al mondo tra quelle dotate di 
fanoni, ed è anche l’unica ancora vittima di una caccia commerciale 
legalizzata.

Non sorprende che le guide descrivano la preda come se fosse il cac-
ciatore. Questa balena, dicono, «può materializzarvisi accanto senza il 
minimo preavviso» e «può scomparire senza lasciare traccia». Se si stu-
diano i movimenti delle prede (esattamente quello che fanno i cacciato-
ri), si possono notare degli schemi. Il modo in cui le balenottere rostrate 
si immergono è il loro tratto distintivo, dicono. Emergono dall’acqua 
a un angolo di quarantacinque gradi e non mostrano la coda. Quando 
viaggiano in gruppi, questi gruppi si dividono autonomamente in base 
al sesso, l’età e la capacità riproduttiva. Nessuno sa dove nascano, ma 
stando alle registrazioni sonore potrebbero partorire nelle acque pro-
fonde che circondano le Antille Minori, le piccole isole da cui proviene 
parte della mia famiglia. Dicono che sia impossibile vederle mentre 
respirano, ma che si riescano a sentire «nelle giornate calme».

A volte veniamo identificate per l’assenza di cicatrici. Molte volte si 
sono limitati a osservare e prendere appunti mentre venivamo attaccate 
dalle orche. Anche se non sono mai riusciti a capire da dove venissimo, 
né a stabilire con esattezza quante fossimo, hanno deciso che darci la 
caccia era legale. Perché, sebbene fossimo piccole, eravamo grandi, e 
nella loro immaginazione dovevamo essere molte. E anche se eravamo 
qui, eravamo lì, anche se eravamo affilate avevamo le ali, e quello che 
facevamo con la coda, dovevamo corrispondere alla loro descrizione.

Tutto il mio amore per le creature cacciate, vendute, tradite. Tutto il 
mio amore per chi diventa un’ossessione, per chi è costretta alla disci-
plina, alla discrezione. So che cosa significa essere l’incubo di qualcuno 
tutto il giorno. Ma quando ti sogno, sei libera. Le tue ali non si devono 
nascondere, il tuo viso affilato si rilassa, e respiri quando vuoi, a pieni 
polmoni. Quando vuoi e come vuoi. E nessuno può prenderti.

La comunità scientifica ritiene che la foca monaca dei Caraibi sia 
estinta. L’ultimo avvistamento accertato risale al 1952, un paio di anni 
prima che mio padre nascesse. A quanto pare, una delle prime cose 
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Nicole Shukin
Thomas Edison1

La batteria a conduttore umido di Galvani2 era, in senso letterale e 
figurato, una “cripta” animale, un luogo che fisicamente conservava i 
fluidi talismanici in cui Galvani identificava l’animale elettrico e che 
veicolava la fede negli spiriti animali3. Anche Thomas Alva Edison fu 
affascinato dalla possibilità di immagazzinare energia elettrica e si de-
dicò per anni alla progettazione di una batteria alcalina. Tuttavia, non è 
già la pila a decriptare il discorso di Edison sull’animale elettrico, quan-
to un altro dispositivo di registrazione e memorizzazione di cui fu pa-
drino: il cinema4. Come già accennato, uno dei primi soggetti trasposti 
su celluloide dalla Edison Manufacturing Company è stato un “fatto” di 
notevoli dimensioni: Electrocuting an Elephant (1903). Qui l’immagi-
ne in bianco e nero, una singola inquadratura muta, mostra il fumo che 
sale dalle zampe dell’elefantessa Topsy mentre le viene somministrata 
una scarica di corrente alternata per mezzo di elettrodi applicati ai piedi. 
Il fumo, il corpo che sommessamente trema, sono gli unici segnali della 

1	 Estratto del libro di Nicole Shukin Capitale animale. Biopolitica e rendering, a cura di Mas-
simo Filippi e Federica Timeto, trad. it. di Bianca Nogara Notarianni, Tamu, Napoli 2023. Si 
ringrazia l’editore per averci concesso la riproduzione dell’estratto.
2	 «Alla fine, chi si ricorda delle rane vivisezionate da Galvani quando accende una lampadina?», 
ci si domanda nell’introduzione L’eterno ritorno della resa (Ibidem, p. 11). La teoria della cosiddetta 
elettricità animale venne elaborata dall’anatomista Luigi Galvani proprio a partire da corpi anfibi 
mutilati e variamente disposti su lastre da laboratorio: Nicole Shukin, ricostruendone la genealogia, 
dimostra e ci mostra come ancora una volta l’animale, spogliato dei mezzi di produzione, sia stato 
reso medium – in questo caso di una elettrica «trasmissione indolore» (Ibidem, p. 241). I corpi delle 
rane, nello studio di Galvani e del nipote Aldini, erano resi doppiamente mezzi, come vuole la dupli-
ce accezione di rendering (resa o riproduzione, assieme materiale e simbolica) illustrata dall’autrice: 
come perfetti conduttori prima e come evento spettacolare poi; Aldini allestiva vere e proprie esibi-
zioni in cui intratteneva il pubblico ricreando, tramite la scarica elettrica, “effetti di vita” in animali 
morti [N.d.T.].
3	 Akira Mizuta Lippit, Electric Animal: Toward a Rhetoric of Wildlife, University of Minnesota 
Press, Minneapolis 200, p. 187.
4	 William Kennedy Laurie Dickinson, impiegato di Edison, è stato riconosciuto come l’in-
ventore della prima cinepresa. Nel 1902, una corte di tribunale aveva già stabilito che non fosse 
Edison l’inventore dell’apparecchio (Edison contro American Mutoscope): eppure, poco dopo, 
Edison aveva acquistato il brevetto dall’American Mutoscope and Biography Company (per la 
quale Dickinson lavorava) e promosso la cinepresa come sua invenzione.
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che Colombo e i suoi compari fecero una volta arrivati nei Caraibi fu 
uccidere le foche monache. Sei. Appena arrivarono. Si dice che la foca 
monaca dei Caraibi, nata Nera e orgogliosa, non abbia mai avuto paura 
dei colonizzatori. Anzi, rimasero curiose e tranquille. E i colonizzatori 
hanno perseverato nei loro metodi, per nulla pacifici, fondati sul terro-
re. Genocidi.

L’olio ricavato dal grasso delle foche monache dei Caraibi serviva a 
lubrificare, letteralmente, gli ingranaggi dell’economia delle piantagio-
ni. Senza olio non avrebbe funzionato nulla. Si dice che in alcune pian-
tagioni dei Caraibi fosse necessario andare a caccia di foche monache 
ogni notte per garantire l’efficacia dei macchinari per la lavorazione 
della canna da zucchero il giorno successivo.

Non posso dire che mio padre fosse una foca monaca dei Caraibi, per 
quanto alcune foche siano state trasportate all’acquario di New York 
in stato di cattività prima che lui nascesse. Si ritiene che, quando la 
foca monaca dei Caraibi è stata inserita nell’elenco delle specie in via 
di estinzione, in realtà si fosse già estinta. Non posso dire che Clyde 
Gumbs, morto di cancro alla prostata, con una diagnosi tardiva, fosse 
una foca monaca dei Caraibi. Non posso dire in alcun modo che fosse 
un monaco. Posso solo dire che possedeva pochissimi beni terreni. E 
indossava lo stesso abito ogni giorno. Sì, posso dire che aveva le sue 
abitudini e i suoi riti. Posso dire che, quando viveva nei Caraibi, osser-
vava l’alba ogni mattina e il tramonto ogni sera, strizzando gli occhi in 
una piccola macchina fotografica digitale. Sì, posso dire che era curioso 
e tranquillo. E alcune persone ne hanno approfittato. Posso dire che era 
nato Nero, ma non posso dire che non abbia mai avuto paura. Ciò di cui 
è morto, l’opposto di un sistema sanitario, una macchina che trasforma 
in zucchero la morte delle persone Nere. Sì. Posso dire che è genocida.

A volte, soprattutto ad Haiti e in Giamaica, c’è chi giura di aver vi-
sto una foca monaca caraibica. La comunità scientifica ritiene che sia 
impossibile, che siano invece foche dal cappuccio spintesi fuori dal 
loro territorio. Ma se, per miracolo, vi capitasse di vederle, potete dire 
loro che le ringrazio di essere Nere e così curiose? Grazie di essere così 
calme e coraggiose. E vi rendo onore poiché continuate a essere ciò che 
siete sempre state, a discapito di ciò in cui hanno cercato di trasformar-
vi, nonostante vi abbiano cacciate ogni notte. E dite loro vi amo con la 
dolcezza non dello zucchero ma del sale, una dolcezza che non svani-
sce. Ti amo con quel Nero che nel tuo nome sopravvive agli imperi. Il 
sole sorge. Il sole tramonta.


