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Alexis Pauline Gumbs
Resta Nera!

In diverse pratiche dei mammiferi marini riecheggiano le strategie
e le tendenze del movimento di liberazione Nera. E le tecnologie di
sorveglianza e profilazione scientifica usate per descrivere i mammiferi
marini hanno molto in comune con 1 sistemi di criminalizzazione del-
la Nerezza. Dal giovane narvalo quale Unicorno Nero (nell’accezione
di Audre Lorde) alla balena il cui nome scientifico significa “testa di
melone”, dalla snella pantera Nera dell’oceano fino alle estinte foche
monache dei Caraibi — le prime vittime di Colombo, il cui grasso veni-
va usato per lubrificare le infrastrutture delle piantagioni caraibiche —,
questo capitolo esplora i legami di sangue fra persone Nere ¢ mammi-
feri marini e la possibilita di solidarieta, amore, famiglie elettive, nuove
tradizioni e prospera sopravvivenza.

Gli Unicorni Neri esistono. Sono giovani narvali. Non tutti gli esem-
plari designati come femmine presentano quel cono sensibile che re-
spira I’acqua marina per misurare e penetrare I’ambiente circostante
— alcune pero ce I’hanno. E sono abbastanza da farmi pensare che la
leggenda secondo cui solo i narvali maschi sarebbero dotati di corno
abbia piu a che fare con il rapporto che gli scienziati hanno col fallo che
con la vita dei nostri maestri unicorni dell’ Artico.

L’unicorno nero ¢ stato preso

per un’ombra

0 un simbolo

e portato via

per un paese freddo

dove la nebbia tingeva lo scherno

1 Questo ¢ un estratto del libro di Alexis Pauline Gumbs, Undrowned, Lezioni di femminismo
Nero dai mammiferi marini, trad. it. di Marie Moise, Mariam Camilla Rechchad e Mackda Ghe-
bremariam Tesfau, Timeo, Palermo 2023. Si ringrazia I’editore per averci concesso di riprodurre
questa parte.
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della mia furia?.

Col tempo, la giovane narvala sara sempre piu simile al ghiaccio che
la circonda, ma ora ¢ Nera come 1’abisso da cui proviene. Deve essere
tagliente, e lo ¢, determinata a respirare anche in mezzo ai ghiacci. Non
tutte le unicorne Nere mostrano 1 loro corni. Ma alcune di noi sono qui,
a rimodellare 1 vostri sogni a occhi aperti. Non c’¢ di che.

Quanto ci amo, unicorni Neri, amo la giovinezza del nostro adatta-
mento. Amo le infinite forme in cui 1 nostri corpi ci dicono di non con-
fonderci con ’ambiente ma farci strada con fiera sensibilitd. Anche se
veniamo cacciate proprio per cio che ci rende forti, possano le parole di
Lorde continuare ad abbracciarci. Che sia sempre possibile trovare fra
noi un’armonia, sostenerci a vicenda nel nostro passaggio. Ho sempre
creduto in noi.

Amo la Nerezza stratificata della Peponocephala electra (il nome
greco si traduce come “testa di melone”). Nero e poi ancora Nero.
Nero mascherato di Nero lungo tutta la sua Nerezza. Nero, nel modo
in cui lo descrive il Pilato di Toni Morrison: «Potrebbe anche essere un
arcobalenoy’.

Per molto tempo ¢ stato possibile riconoscere Testa di Melone, la
pantropicale, solo grazie ai suoi legami con alcuni delfini, per esempio
i Sawarak, e anche gli steno dai denti ruvidi. Se vista da lontano, I’uni-
co modo per distinguerla da un’orca pigmea, nota anche come Feresa
attenuata, da non confondere con la stessa Testa di Melone, conosciuta
come orca dentata, e naturalmente da non confondere con ’orca vera
e propria, I’Orca Nera per eccellenza che pero, come tutti sanno, ha
entrambi 1 fianchi bianchi... Da lontano, I’unico modo per distinguere
Testa di Melone da un’orca pigmea ¢ notare con chi se ne va in giro. [
suoi legami sono potenti.

In effetti, in quello che ¢ stato il primo caso noto di adozione cetacea
interspecie in mare aperto, una Testa di Melone smarrita ha adottato un
banco di tursiopi. Una madre, una sorella e tutta la famiglia. La madre
adottiva ¢ stata attenta e premurosa. La sorella adottiva ¢ stata infastidi-
ta come si conviene. Testa di Melone ha studiato i comportamenti della
sua nuova famiglia e ha imparato piuttosto in fretta le loro danze di

2 Audre Lorde, The Black Unicorn, in The Black Unicorn, W.W. Norton, New York 1978, p. 3.

3 Toni Morrison, Canto di Salomone, trad. it. di Franca Cavagnoli, Sperling & Kupfer, Milano
2018.
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gruppo e le loro regole per giocare a carte. Chissa, forse I’anno prossi-
mo Testa di Melone portera 1’insalata di patate al picnic, o riso e piselli
alla regata, o del fufu al matrimonio del villaggio, o un po’ di roti per...
Cosa stavo dicendo? Avete fame?

Ah, si. Adoro come vivete questa Nerezza stratificata in cui il Nero
incontra il Nero, attraversandosi, come Nero. Come trasformate la ne-
cessita in famiglia e cid che ¢ stato perso e poi trovato in tradizione.
Lode alle tecnologie con cui acquisiamo cugine col gioco e con cui le
amiche diventano sorelle. Lode alla dolcezza delle vostre mani, che
rendono sacro il quotidiano. Alla dedizione che trasforma la parola in
Nome. Alla liberta che diventa fertile se ci dedichiamo, piu di ogni
altra cosa, alla possibilita di sentirci socialmente vivi. Si, come un car-
nevale, come una parata sull’Eastern Parkway, come il powwow dello
Shinnecock Labor Day. Ci vediamo li, in profondita, profonde come il
benessere, estese come la grazia, Nere come 1’amore. Come vogliamo.
Come un arcobaleno.

Cosi Testa di Melone, Peponacephala electra, conosciuta con molti
nomi, si muove in un collettivo Nero. Unito. Le orche dentate attra-
versano il pianeta a centinaia, organizzate e unite 1’una all’altra. Se
si spiaggiano, si spiaggiano insieme; se non si spiaggiano, ¢ difficile
intercettarle. Si muovono affiatate e numerose, questo significa che gli
scienziati fanno fatica a osservarle, e le confondono spesso con altre
delfine e balene Nere. E possibile riconoscerle grazie alle loro intera-
zioni con alcuni delfini (spinner, Sarawak). Pantropicamente connesse,
a volte vengono chiamate delfine electra, a volte piccole orche assassi-
ne. (Il loro nome scientifico risale agli anni Sessanta ed ¢ un’impropria
traduzione in greco di “testa di melone”. E, come molti nomignoli im-
barazzanti, ha attecchito.)

Ecco cosa fanno. Al mattino si riposano, dall’alba a mezzogiorno.
Respirano in superficie, poi si svegliano. Nel pomeriggio comunicano
fischiando, I’una con I’altra, in una frequenza in larga parte al di fuori
dello spettro uditivo umano, oltre la soglia degli apparecchi di registra-
zione dei ricercatori bioacustici®. Di notte, quando il Nero ¢ Nero quan-
to il loro Nero, si mettono al lavoro. Vanno in cerca di cibo, muovendosi
in gruppo senza farsi vedere. Trovano quello che c’¢ sul fondo, emetto-

—

4 Una registrazione dei loro suoni pomeridiani (per me nell’insieme assomiglia all’inno di una
congregazione di una vecchia chiesa della Carolina Nera) si puo trovare a questo link: vimeo.
com/304611272.
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no click, eco-localizzano, mangiano guidate dalla forma. Conoscono la
loro forma e la forma di cid di cui hanno bisogno. O potremmo dire che
il Nero lavoro di nutrimento collettivo si svolge nel Nero, nell’oceano
aperto, tutta la notte. Con il favore dell’oscurita. E quando il sole sorge
tornano a riposarsi.

Mi chiedo se per voi significhi qualcosa la vicinanza. 11 Nero.
Prendere, tutte insieme, nello stesso istante, la decisione sbagliata.
Muoversi e non seguire la vista, ma I’unione. Mattine intere di respiri
e pomeriggi di comunione. Muoversi, in un moto Nero e compatto, nel
protettivo manto delle onde. La linfa del buio. Il suono del sapere.

Si. Respirerei tutta la mattina, riposando all’alba nel calore.

Si. Mi sveglierei e ascolterei il tuo richiamo. Fischierei nella frequen-
za della sensazione e non dell’ascolto. Canterei con te tutto il giorno.
E quando sara ora, fra queste buie ore negli abissi di cid che abbiamo
fatto, sapro ascoltarti. Sapro sentirti. Troveremo tutto cio di cui abbia-
mo bisogno.

E poi c’¢ Slim. A volte dicono che Testa di Melone o un’altra orca
corrisponde alla descrizione, ma solo Slim ¢ Slim. L’esile balena Nera,
la Feresa attenuata, dicono che Slim sia un’assassina. Alias orca pig-
mea assassina. A sentire loro, piu assassina della vera orca assassina.

Il manuale Audubon le definisce «combattive». Due volte. Ho sentito
che hanno cercato di rinchiudere Slim e non ¢ finita bene per nessuno:
addestratori e compagni di cella. Slim non si lascia mettere in gabbia.
Gia. Slim ti ferira.

Elegante e difficile da sorvegliare. Secondo i manuali Slim viene
avvistata di rado, ma potrebbe trovarsi quasi ovunque. Pensano che
Slim eviti le barche di proposito. E cosi la fama di Slim continua ad
aumentare, mentre le pratiche a lei sacre, come la nascita, ’amore ¢ la
comunione non si lasciano vedere.

E forse a parlare ¢ il mio debole per tutto cid che ¢ Nero e diffici-
le da inquadrare. Forse ¢ il mio complesso paterno, chi lo sa. Ma mi
piace pensare a Slim come a un guardiano, non come a un criminale.
Mi piace pensare che la furtivita di Slim serva a proteggere un’opera
piu grande di quanto Babilonia possa tollerare. Mentre le altre balene
emettono click o cantano, dicono che Slim ruggisca verso la superficie.
E la Pantera Nera dell’oceano. Dicono che Slim non salti e non fac-
cia piroette come gli altri delfini. Sembra «lenta e letargica», lamenta
I’Audubon, rispetto ad altri delfini piu simpatici che si divertono a
giocare con le barche.



m LIBERAZIONI N. 55 | Tracce e attraversamenti

Slim non ¢ pigra. Slim ¢ distaccata, calma. Perché Slim non ¢ qua per
giocare.

Oh protettrice pantropicale, in che modo potremmo essere degne di
te? Mentre la foresta amazzonica, il polmone della Terra, brucia e i
politici stanno a guardare. Mentre 1 veri assassini inquinano gli oceani
e avvelenano il loro stesso futuro. E tu tieni al sicuro tutto cio che ti ri-
guarda. Lo proteggi da noi. Non ti serviva il nostro permesso per essere
cosi incantevole e irrintracciabile, indomabile, inarrestabile. Eludi il tuo
nome con codici e pseudonimi.

Chi ti incrimina per aver violato i termini di un contratto mortale. Chi
ti chiama assassina per non esserti piegata a degli assassini. Chi non
riesce a trovarti perod si ostina a definirti piccola. Chi ti revoca dal tuo
nome non sa quello che so i0. Non vuole quello che voglio i0. lo voglio
la pace pantropicale e la liberta.

Io voglio che quelli che negano la propria violenza mi temano. Che
immaginino che io possa essere ovunque, inosservata. Che imparino
quanto sia Nero e libero il mondo. Quanto sia incondizionato e scivo-
loso I’amore. Quanto sia affamata e persistente la vita. Finché nessuno
avra piu bisogno di assillarti. Di consumarsi nella frenetica ricerca di
ci0 che tu gia possiedi. Serenita, profondita e la tua stessa vita. Furtivita
e individualita, alle tue condizioni. Ovvero cio che il pianeta ¢, placido
come le vite che sostiene. Non sono affari nostri.

Una volta la bianchezza proteggeva dai predatori 1 cuccioli di foca
dalla sella. Li aiutava a mimetizzarsi nella neve. Nessuno riusciva a
vederli. Ma centinaia di anni fa, quando gli esseri umani hanno imposto
al bianco un nuovo significato, la bianchezza si ¢ rivoltata contro le
foche. Hanno iniziato a sfruttare il bianco per denaro e cappotti. Forse
hanno imparato qualcosa di nuovo, le foche di quel tempo, su quanto un
predatore ¢ disposto a fare con la tecnologia del bianco.

Grazie al cielo, le foche dalla sella sanno come distaccarsene.
Rimangono bianche per un paio di settimane e poi si spogliano di tutto
quel casino. Puff. Per un’esistenza a strati. Che aspetto avrebbe una
foca dalla sella che prova a restare cucciola, non imparando a nuotare e
vivendo solo in superficie? No, non le sarebbe d’aiuto. Soprattutto se,
per esempio, si sciogliesse la Terra.

C’era una volta la bianchezza. Presto sara un ricordo. Stai imparando
a nuotare?

E il mio amore per chi fra noi si ¢ sempre opposto strenuamente alla
bianchezza superficiale, e per questo ha scavato e si ¢ inabissato. Grazie
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al cielo abbiamo imparato a respirare. Memori di una piu antica profon-
dita. Che continua a vivere.

Benché il commercio internazionale dei nostri corpi sia stato vietato, ¢
ancora legale cacciarci. La balena alata dal becco affilato (Balaenoptera
acutorostrata) ¢ la piu piccola balena al mondo tra quelle dotate di
fanoni, ed ¢ anche 1’unica ancora vittima di una caccia commerciale
legalizzata.

Non sorprende che le guide descrivano la preda come se fosse il cac-
ciatore. Questa balena, dicono, «pud materializzarvisi accanto senza il
minimo preavviso» € «puod scomparire senza lasciare traccia». Se si stu-
diano i movimenti delle prede (esattamente quello che fanno i cacciato-
r1), si possono notare degli schemi. Il modo in cui le balenottere rostrate
si immergono ¢ il loro tratto distintivo, dicono. Emergono dall’acqua
a un angolo di quarantacinque gradi e non mostrano la coda. Quando
viaggiano in gruppi, questi gruppi si dividono autonomamente in base
al sesso, I’eta e la capacita riproduttiva. Nessuno sa dove nascano, ma
stando alle registrazioni sonore potrebbero partorire nelle acque pro-
fonde che circondano le Antille Minori, le piccole isole da cui proviene
parte della mia famiglia. Dicono che sia impossibile vederle mentre
respirano, ma che si riescano a sentire «nelle giornate calmey».

A volte veniamo identificate per ’assenza di cicatrici. Molte volte si
sono limitati a osservare e prendere appunti mentre venivamo attaccate
dalle orche. Anche se non sono mai riusciti a capire da dove venissimo,
né a stabilire con esattezza quante fossimo, hanno deciso che darci la
caccia era legale. Perché, sebbene fossimo piccole, eravamo grandi, e
nella loro immaginazione dovevamo essere molte. E anche se eravamo
qui, eravamo li, anche se eravamo affilate avevamo le ali, e quello che
facevamo con la coda, dovevamo corrispondere alla loro descrizione.

Tutto il mio amore per le creature cacciate, vendute, tradite. Tutto il
mio amore per chi diventa un’ossessione, per chi ¢ costretta alla disci-
plina, alla discrezione. So che cosa significa essere 1’incubo di qualcuno
tutto il giorno. Ma quando ti sogno, sei libera. Le tue ali non si devono
nascondere, il tuo viso affilato si rilassa, e respiri quando vuoi, a pieni
polmoni. Quando vuoi e come vuoi. E nessuno puo prenderti.

La comunita scientifica ritiene che la foca monaca dei Caraibi sia
estinta. L’ultimo avvistamento accertato risale al 1952, un paio di anni
prima che mio padre nascesse. A quanto pare, una delle prime cose
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che Colombo e i suoi compari fecero una volta arrivati nei Caraibi fu
uccidere le foche monache. Sei. Appena arrivarono. Si dice che la foca
monaca dei Caraibi, nata Nera e orgogliosa, non abbia mai avuto paura
dei colonizzatori. Anzi, rimasero curiose e tranquille. E i colonizzatori
hanno perseverato nei loro metodi, per nulla pacifici, fondati sul terro-
re. Genocidi.

L’olio ricavato dal grasso delle foche monache dei Caraibi serviva a
lubrificare, letteralmente, gli ingranaggi dell’economia delle piantagio-
ni. Senza olio non avrebbe funzionato nulla. Si dice che in alcune pian-
tagioni dei Caraibi fosse necessario andare a caccia di foche monache
ogni notte per garantire 1’efficacia dei macchinari per la lavorazione
della canna da zucchero il giorno successivo.

Non posso dire che mio padre fosse una foca monaca dei Caraibi, per
quanto alcune foche siano state trasportate all’acquario di New York
in stato di cattivita prima che lui nascesse. Si ritiene che, quando la
foca monaca dei Caraibi ¢ stata inserita nell’elenco delle specie in via
di estinzione, in realta si fosse gia estinta. Non posso dire che Clyde
Gumbs, morto di cancro alla prostata, con una diagnosi tardiva, fosse
una foca monaca dei Caraibi. Non posso dire in alcun modo che fosse
un monaco. Posso solo dire che possedeva pochissimi beni terreni. E
indossava lo stesso abito ogni giorno. Si, posso dire che aveva le sue
abitudini e 1 suoi riti. Posso dire che, quando viveva nei Caraibi, osser-
vava |’alba ogni mattina e il tramonto ogni sera, strizzando gli occhi in
una piccola macchina fotografica digitale. Si, posso dire che era curioso
e tranquillo. E alcune persone ne hanno approfittato. Posso dire che era
nato Nero, ma non posso dire che non abbia mai avuto paura. Cio di cui
¢ morto, I’opposto di un sistema sanitario, una macchina che trasforma
in zucchero la morte delle persone Nere. Si. Posso dire che ¢ genocida.

A volte, soprattutto ad Haiti e in Giamaica, c’¢ chi giura di aver vi-
sto una foca monaca caraibica. La comunita scientifica ritiene che sia
impossibile, che siano invece foche dal cappuccio spintesi fuori dal
loro territorio. Ma se, per miracolo, vi capitasse di vederle, potete dire
loro che le ringrazio di essere Nere e cosi curiose? Grazie di essere cosi
calme e coraggiose. E vi rendo onore poiché continuate a essere cio che
siete sempre state, a discapito di ci0 in cui hanno cercato di trasformar-
vi, nonostante vi abbiano cacciate ogni notte. E dite loro vi amo con la
dolcezza non dello zucchero ma del sale, una dolcezza che non svani-
sce. Ti amo con quel Nero che nel tuo nome sopravvive agli imperi. I1
sole sorge. Il sole tramonta.




