Kathryn Gillespie
La vacca con il marchio auricolare n. 1389!

[...] Durante I’asta del mercato lattiero-caseario avevo sentito diversi
dipendenti parlare dell’asta bisettimanale del mercato dell’abbattimen-
to. Mi aveva incuriosito fin da subito capire come si differenziava dalla
vendita del mercato lattiero-caseario cui avevamo appena assistito. Le
aste di abbattimento vendono animali che sono stat* separat* dalla
mandria, quell* ritenut* non piu produttiv* o che sono inservibili eco-
nomicamente. L* animali venduti alle aste di abbattimento vengono in
genere trasportat™® direttamente al macello o trasferit* in allevamenti o
spazi dedicati dove sono ingrassat* prima di essere macellat*.

Qualche settimana dopo 1’asta del mercato lattiero-caseario, ho chie-
sto alla mia cara amica, collaboratrice e collega geografa Tish Lopez,
che si occupa di cittadinanza sanitaria e della militarizzazione degli
aiuti ad Haiti, di accompagnarmi all’asta di abbattimento, e ha accet-
tato. Quello che non sapevamo ancora ¢ che I’esperienza condivisa
all’asta del mercato dell’abbattimento ¢ stata la prima di molte escur-
sioni sul campo in quella che fra di noi abbiamo finito per chiamare
buddy system research. Negli anni successivi abbiamo sviluppato in-
tenzionalmente una metodologia che prevedeva di stare insieme nelle
nostre rispettive attivita di ricerca, non come collaboratrici nel senso
della ricerca collaborativa tradizionale ma come “buddies”, compagne
che si affiancano nella ricerca sul campo e nelle analisi emotivamente
impegnative o che presentano dei rischi per 1’incolumita fisica o altre
problematicita per poter essere affrontate da sole. Abbiamo scritto al-
trove di questa pratica come un modo per contrastare la logica indivi-
dualizzante, neoliberale e maschilista dell’universita e della “ricerca
sul campo”, lottando per un riconoscimento delle pratiche incorpora-
te che onorano la natura profondamente emotiva e spesso traumatiz-
zante della ricerca dedicata a smascherare le ingiustizie e la violenza

1 Pubblichiamo questo estratto tradotto per la prima volta in italiano dal libro di Kathryn Gil-
lespie, The Cow with Ear-Tag #1389, University of Chicago Press, Ltd., London-Chicago 2018,
pp. 94-101, per gentile concessione dell’autrice.
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sistemica®. Quando abbiamo partecipato all’asta del mercato dell’ab-
battimento, ci stavamo impegnando in cio che ci sembrava intuitivo,
come amiche strette e colleghe: 10 ero nervosa all’idea di andare da
sola e ho chiesto compagnia; Tish si € preoccupata per me e per il mio
benessere e ha accettato di accompagnarmi.

L’asta del mercato delle vacche da macellare si ¢ svolta nello stesso
cortile di quella delle vacche da latte. Siamo partite a mezzogiorno per
arrivare in tempo per I’asta delle due e mezza del pomeriggio. Siamo
arrivate poco dopo le due ma abbiamo scoperto che 1’asta era gia inizia-
ta — in anticipo, perché quel giorno c’erano molte vacche “esauste” da
vendere. Non ¢’¢ stato tempo per guardare 1* animali nei recinti di sosta
sul retro, anche se mentre stavamo entrando abbiamo visto un vecchio
cavallo grigio aspettare in uno di questi. Siamo entrate direttamente
nella sala dell’asta e ci siamo sedute in prima fila vicino alla porta di
uscita del ring.

Quando siamo entrate nella sala e ci siamo dirette ai nostri posti,
avevamo quasi tutti gli occhi puntati addosso. All’asta precedente, le
gradinate erano abbastanza piene di uomini, ma c¢’erano anche donne
e bambini. Con mio padre, un uomo bianco di settant’anni dai capelli
bianchi, ci eravamo mimetizzati abbastanza bene. In quest’asta, Tish
e 10 eravamo le uniche donne tra il pubblico, insieme a un mucchio di
uomini bianchi di una certa eta che venivano chiamati i “compratori di
carne”. Tish e io spiccavamo decisamente in questo contesto: 10 indos-
savo dei jeans, una camicia a quadri button-down (che in seguito un
amico mi disse essere piuttosto in una fantasia plaid da hipster, e non
da contadino), scarpe da ginnastica di tela alte alla caviglia e un berretto
con visiera per cercare di coprire un taglio di capelli particolarmente
curato. Anche Tish indossava jeans blu, una camicia di cotone button-
down e anfibi Doc Martens neri. Entrambe nascondevamo 1 tatuaggi
sotto le maniche lunghe e Tish si era tolta i piercing che ha sul viso. Per
quanto cercassimo di mimetizzarci, eravamo chiaramente fuori posto
in quest’asta, e ogni volta che ci giravamo per chiacchierare tranquilla-
mente tra noi, sentivo gli sguardi degli uomini del pubblico e, a volte,
anche del banditore. Nessuno ci rivolgeva la parola.

Ero cosi socialmente a disagio nell’entrare in quello spazio che mi
ci sono voluti alcuni minuti per concentrarmi sugli animali che passa-
vano sul ring. Non appena ho posato lo sguardo su una vacca nel ring

2 Patricia J. Lopez e Kathryn Gillespie, A Love Story: For 'Buddy System’ Research in the
Academy, in “Gender, Place, and Culture” 23, no. 12, 2016, pp. 1689-1700.
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dell’asta, pero, sono stata colpita dalle condizioni nettamente diverse
degli animali venduti in quest’asta rispetto a quelle degli animali venduti
all’asta lattiero-casearia. Erano tutte vacche gravemente deperite — per
lo piu Holstein bianche e nere —, il corpo distrutto da anni di produzione
di latte. Molte di loro, abbiamo scoperto, non avevano piu di cinque o
sei anni, anche se con quei corpi sembravano decrepite. La loro pelle
penzolava dalle ossa dei fianchi e sulle costole. Erano sporche, coperte
di fango, feci e croste. Molte erano emaciate e gravemente zoppicanti.
Molte avevano la coda mozzata. Altre le mammelle arrossate e infette o
che strisciavano a terra. Gli occhi erano sporgenti, con il bianco in evi-
denza. Le bocche schiumavano di saliva. Questo era ’aspetto dell’asta
per I’abbattimento: animali impaurit*, logorat®, prossim* alla morte.

Nella sala delle aste echeggiavano forti muggiti. Fui immediatamente
sopraffatta, incapace di concentrarmi su ogni singol* animale a causa
del livello di sofferenza, un corpo devastato si confondeva con 1’al-
tro. Tish e io ci guardammo. Dopo anni di amicizia, ci comunichiamo
molte cose con un solo sguardo, basta che i nostri occhi s’incontrino.
Abbiamo distolto rapidamente lo sguardo, sapendo che dovevamo con-
centrarci sugli animali di fronte a noi, senza pensare, senza reagire,
solo guardando. Eravamo sedute in prima fila vicino alla porta da cui
uscivano gli animali, cosi quando ogni vacca lasciava il ring potevamo
guardarla in faccia. Mentre stavo seduta li e incontravo lo sguardo di
una vacca dopo I’altra, mi sono vergognata profondamente di essere
umana. Essere un membro di una specie che alleva, cresce, usa, vende,
uccide e consuma in modo cosi sistematico non solo vacche ma anche
molte altre specie era nauseante e imperdonabile.

Questa sensazione si ¢ intensificata quando una vacca Holstein con il
marchio auricolare n. 1389 ha attraversato la porta per entrare nel ring.
Era piccola per la sua razza e le conseguenze della sua vita da produt-
trice di merci erano facilmente leggibili sul suo corpo. Aveva la coda
mozzata, la pelle ricoperta di grafti e abrasioni e un adesivo dell’asta
con un codice a barre attaccato sul fianco. Aveva una struttura gracile
e le costole e le ossa dell’anca sporgevano visibilmente sotto la pelle.
Una delle sue zampe posteriori non reggeva il peso (e per questo zoppi-
cava). Le mammelle pendevano a terra ed erano arrossate dalla mastite.
La mobilita compromessa e la mastite sono comuni nelle vacche da
latte, soprattutto in quelle che si trovano in questo tipo di asta, poiché
entrambi 1 disturbi spesso segnalano il declino della produttivita di una
vacca. La maggior parte delle vacche all’asta quel giorno era venduta a
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50 o 60 dollari per neanche cinquanta kg* di peso (a peso, perché erano
tutte a un’ultima tappa dal diventare carne, i loro corpi disassemblati
e venduti al chilo). Quando la vacca con il marchio n. 1389 ¢ entrata
nel recinto dell’asta, il banditore ha dato il via alle offerte, partendo al
ribasso, 20 dollari per 45 chili. Nessuno ha fatto offerte e il prezzo ¢
sceso rapidamente a 15 dollari, poi a 10 e infine a 5. Ancora nessuna
offerta. Pesando di piu di 300 chili, la vacca con il marchio auricolare n.
1389 non poteva essere venduta per soli 35 dollari, e I’adolescente che
I’accompagnava nel recinto inizio a trascinare la vacca verso 1’uscita. A
occhio non mi sembrava poi cosi diversa dalle altre vacche che mi erano
passate davanti, ma gli acquirenti di carne esperti avevano capito subito
che non valeva la pena acquistarla. Improvvisamente il pubblico esplose
in un coro di “oh-oh”, “oh ragazzi” e “eccola che se ne va”. Sebbene
avessi gli occhi incollati alla vacca, i compratori di carne esperti capiro-
no prima di me cosa stava succedendo. Era crollata, accartocciandosi a
terra, i sul ring. Ci fu un attimo di silenzio e poi il banditore disse: “beh,
lasciamola riposare, suppongo”. Cosi la lasciarono stare li e, non volen-
do rovinare I’andamento dell’asta, continuarono a vendere le vacche in-
torno. Ne furono portate diverse, una alla volta, che giravano in cerchio,
venivano vendute e fatte uscire mentre quella vacca giaceva a terra, con
la bocca schiumante di saliva e il respiro affannoso.

Mentre tutto cid accadeva, la mia mente era un susseguirsi frenetico
di pensieri, del tipo: Avrei dovuto fare un’offerta? Era troppo tardi per
comprarla? Cosa le sarebbe successo se non fosse stata venduta? Come
[’avrei trasportata se l’avessi comprata? Sarebbe entrata nella mia sta-
tion wagon abbassando i sedili? Dove la potevo portare? Dove poteva
vivere? Per quanto tempo avrebbe potuto vivere nel nostro giardino sul
retro di casa prima che i vicini si lamentassero? Le questioni etiche che
sollevava l’acquisto di un animale all’asta erano superate dal bene che
avrebbe potuto fare consentirle una vita diversa dopo averla compra-
ta? E perché proprio questa vacca e non le decine di altre che avevo vi-
sto passare nel recinto? Sapevo gia dalle mie ricerche che molte vacche
“abbattute” (non piu in grado di deambulare), che sembrano vicine alla
morte in un certo momento, spesso si riprendono, hanno bisogno solo
di liquidi, cibo, riposo e alcune cure veterinarie di base. Mi sono chiesta
se questo fosse il caso della vacca con il marchio auricolare n. 1389.
Trentacinque dollari non erano niente per comprare la vita intera di una
vacca; avevo speso molto di piu per il pieno di benzina fatto per recarmi

3 [N.d.T] In originale 100 libbre.
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li. Ma i dettagli pratici dell’acquisto mi sopraffacevano mentre me ne
stavo seduta, il corpo rigido, a guardare la scena. La necessita di un
rimorchio per il trasporto, le questioni pratiche del trovare rapidamente
un veterinario per animali di grossa taglia e un santuario che la ospitas-
se: tutto questo, unito alla mia mancanza di esperienza diretta nella cura
delle vacche, mi bloccava, e rimanevo li seduta senza fare niente.

Mentre ripassavo queste domande nella mia testa, ¢ entrata nell’arena
una vacca spaventata, che correva velocemente e confusamente all’in-
terno del ring. I suoi movimenti hanno spaventato la vacca con la marca
auricolare n. 1389 che a quel punto ha lottato per alzarsi, apparendo stor-
dita. I due giovani addetti al ring si sono affrettati a condurla fuori prima
che avesse la possibilita di crollare di nuovo. Ho incrociato il suo sguar-
do mentre usciva, attraversava la porta, saliva sulla bilancia e spariva.

Tish e io ci siamo sedute e abbiamo assistito al passaggio di un’al-
tra trentina di animali venduti per la macellazione, prima che 1’asta si
concludesse. Mentre uscivamo dal cortile dell’asta, gli animali vendu-
ti venivano gia caricati su lunghissimi rimorchi destinati al macello.
Salimmo in macchina, uscimmo dallo spiazzo in ghiaia dove si par-
cheggiava e, mentre svoltavamo sulla strada di campagna, vedemmo
uno degli addetti all’asta in piedi su un piolo della recinzione che con-
teneva un gruppo di vacche. Aveva in mano una spessa barra di metallo,
urlava e colpiva una delle vacche sulla testa e sulla schiena.

Mentre tornavamo a casa, Tish e 10 abbiamo parlato dell’asta e abbia-
mo pianto. Ci sentivamo entrambe inutili, e avvertivamo chiaramente
1 limiti del nostro ruolo nel mondo come ricercatrici dell’accademia e
come spettatrici-osservatrici all’asta. La mia ricerca aveva gia un’im-
pronta decisamente politica, orientata a comprendere ’esperienza di
cosa significhi essere un corpo che vive e muore per la produzione di
merci. Non ¢’¢ modo di fare questo lavoro senza che I’approccio e i
risultati abbiano una connotazione politica ed etica. E in effetti, man
mano che il mio lavoro sul campo si svolgeva, il mio impegno a scrivere
articoli e un libro che sarebbero stati letti sia all’interno che all’esterno
dell’accademia si consolidava, nella speranza di avere un impatto sul
modo in cui le persone pensano e praticano le relazioni con gli animali
allevati. All’interno dell’accademia, spesso si avverte come rischioso
il fatto di dare risalto alle dimensioni politiche ed etiche della vita ani-
male e cosi sfidare alcuni degli assunti piu elementari delle relazioni
interspecie che sono fondativi dell’universita antropocentrica (in parti-
colare in un’istituzione come I’Universita di Washington, che riceve un
enorme sostegno finanziario dall’uso di animali non umani nella ricerca
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biomedica). Questo lavoro — navigare nelle acque accademiche, cerca-
re di sostenere una ricerca che sfidi le gerarchie di potere tra gli esseri
umani e le altre specie — sembra gia in s€ un compito enorme.

Di fronte all’urgenza della vita e del destino di ogni animale che pas-
sa in un istante attraverso il ring dell’asta, questo progetto accademico
ha mostrato la sua piccolezza e insignificanza, soprattutto davanti alla
domanda se intervenire e comprare la vacca con la marca auricolare n.
1389 o se fermare 1’auto e chiedere spiegazioni all’'uomo che stava pic-
chiando la vacca. Quante altre sarebbero passate attraverso quel recinto
sulla via del macello, dell’allevamento o di qualche altro luogo mentre
io completavo questa ricerca e scrivevo questo libro? Quante vite ani-
mali questo libro non avrebbe fatto nulla per cambiare?

Molt* attivist™* per i diritti dell* animali avrebbero comprato la vacca
con la marca n. 1389 o sarebbero intervenut® in suo aiuto dopo la fine
dell’asta. Ho sentito innumerevoli storie di sostenitor* o attivist® che
hanno seguito I’istinto di intervenire e dopo si sono post* il problema
di cosa fare. Quel giorno, all’asta e poi durante il viaggio di ritorno,
ho invidiato questa spontaneita, rapidita di pensiero e determinazio-
ne. Come accademica, sono stata abituata ad essere una pensatrice e
una osservatrice attenta e critica, dedita alla vita della mente, e questo
significa che non prendo decisioni facilmente, ma che prima di agire
rifletto sui possibili risultati, sulle implicazioni etiche e politiche e sulle
dimensioni pratiche di un determinato percorso. In questo momento e
per 1 giorni, le settimane e i mesi successivi, ho sentito il peso di questa
parte di me che ero (o che ero diventata).

Ci0 ha destato in me anche delle domande sulla politica della testi-
monianza. Ho scritto altrove sul ruolo della testimonianza nella ricerca
accademica e sulla politica delle emozioni in risposta alla testimonian-
za della sofferenza animale; la testimonianza, come pratica politica di
documentazione della violenza e dell’ingiustizia sociale, ha una lunga
e importante storia come modalita di azione politica in contesti umani
e non umani®. E certamente ¢’¢ bisogno di una ricerca che testimoni la
violenza e la sofferenza, che produca prove tangibili per documentare,
educare e possibilmente innescare una trasformazione politica. Ma la
testimonianza pud anche essere un processo denso di implicazioni eti-
che ed emotivamente traumatico proprio perché consiste nell’essere te-
stimoni — guardare, documentare — e non nel fare qualcosa per cambiare

4 K. Gillespie, Witnessing Animal Others: Bearing Witness, Grief, and the Political Function of
Emotion, in “Hypatia”, vol. 31, no. 3, 2016, pp. 572-588.
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le condizioni di chi ¢ soggetto a violenza. Per la vacca con la marca
auricolare n. 1389, la mia testimonianza non ¢ servita a nulla.

Quella notte, dopo 1’asta, ho avuto degli incubi sulla vacca con la
marca n. 1389, mentre le immagini di lei continuavano a ritornare nei
miei sogni: il corpo che si accascia a terra; che giace li incapace di
rialzarsi; che inciampa uscendo dalla porta; 1 nostri occhi che si incon-
travano mentre il tempo si blocca per un attimo prima che lei attraversi
la porta e sparisca. La mattina dopo, all’apertura dell’asta, chiamai per
chiedere di lei. Spiegai che ero stata all’asta il giorno prima, che I’avevo
vista invenduta, crollare a terra, ¢ che mi chiedevo cosa le fosse succes-
so. Era ancora i, disponibile per 1’acquisto?

“No”, disse I’'uomo all’altro capo del telefono, prontamente, “ho ca-
pito di chi sta parlando. Quando siamo arrivati stamattina era morta nel
suo recinto”.

Non so perché la vacca con il marchio n. 1389 mi abbia preso (e con-
tinui a prendermi) cosi tanta energia mentale e preoccupazione quando
tutte le vacche all’asta di abbattimento stavano per andare a morire al
macello. Forse ¢ stata la sua sofferenza, cosi visceralmente percepibile
davanti a noi nel ring dell’asta. Forse ¢ stato il fatto che era stata cosi
logorata, cosi consumata dal processo di produzione lattiero-casearia da
non riuscire nemmeno a camminare nello spiazzo dell’asta (la penulti-
ma tappa prima di essere macellata per farne carne). O forse perché il
suo crollo la rendeva memorabile e unica, la faceva spiccare nel flusso,
purtroppo dimenticabile, di vacche logore che passavano sul ring dirette
al macello. Qualunque sia la ragione, la vacca con il marchio auricolare
n. 1389 mi perseguita. A distanza di anni, riesco ancora a vedere il suo
volto quando chiudo gli occhi. E a lei (e a tutte le altre come lei) che
questo libro ¢ intitolato e dedicato.

Il paradosso della vacca con la marca auricolare n. 1389 ¢ che, essen-
do in pessime condizioni, le ¢ stato risparmiato il processo di macella-
zione. Poiché non ¢ stata venduta ed ¢ morta nel cortile dell’asta quel-
la notte, potrebbe aver avuto una morte meno violenta (e forse meno
spaventosa) rispetto alle altre vendute all’asta quel giorno. Anche se
¢ difficile dire se morire per disidratazione o malattia sia piu facile da
sopportare che essere macellate.

La mia visita all’asta del mercato della macellazione mi ha fatto sor-
gere soprattutto due domande sulla fine della vita delle vacche da latte:
come vengono macellat® I* animali che passano per I’asta del mercato
della macellazione? E cosa succede ai corpi di quell* che muoiono prima
di arrivare al macello, come la vacca con la marca auricolare n. 1389?
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Tutte le vacche esauste vendute all’asta del mercato della macella-
zione erano dirette al macello, che facessero ancora un’ultima tappa per
essere ingrassate o che venissero trasportate direttamente li. E stato il
completamento di una tesi di laurea magistrale sulle pratiche di macel-
lazione negli Stati Uniti a condurmi al progetto sul settore lattiero-case-
ario. Per questo motivo, quando ho iniziato questa ricerca, conoscevo le
pratiche di macellazione e le leggi che ne regolano il processo. Ma nel
lavoro che avevo fatto sulla macellazione non avevo incontrato animali
reali, incarnat®, poco prima di essere uccis®.

[...]

Traduzione dall’inglese di Federica Timeto




