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stimoli l* lettor* all’acquisto dell’intera antologia. Vi presentiamo 
L’esperimento di Anna Gabriella Rusconi con le stesse parole dell’au-
trice: «Si possono perseguire gli interessi di un gruppo discriminato a 
discapito di un altro? Dove si traccia la linea d’equilibrio? Esiste, una 
linea di equilibrio? Scavando in questi interrogativi, il racconto accende 
una luce su uno dei paradossi fondanti della sperimentazione animale: 
è impossibile ritenere significativi i suoi risultati senza riconoscere im-
plicitamente la nostra somiglianza agli (altri) animali, e dunque l’ingiu-
stizia a cui li stiamo sottoponendo». Buona lettura.

Anna Gabriella Rusconi
L’esperimento

I topi scivolano da un angolo all’altro del cubo trasparente, si scaval-
cano a vicenda in un rimescolarsi di corpi bianchi e morbidi. Il profes-
sor Freyheit fa cenno alla nuova assistente di avvicinarsi.

Nonostante la grande finestra che dà sul cortile interno, il laboratorio 
dell’Università della Columbia Britannica è sempre in ombra: lunghi 
tubi al neon attraversano il soffitto da parte a parte, riflettono la luce 
azzurrognola sulle pareti, sui banchi lucidi, sulle mensole e gli armadi 
in laminato. Zoe si avvicina alla colonia di topi, si china verso di loro: 
alzano il muso ad annusare l’aria, lo stridio sottile dei continui graffi sul 
plexiglas si confonde con i loro squittii.

Freyheit le fa cenno di prenderne uno. Da che è entrata nel laborato-
rio le ha rivolto solo un buongiorno infastidito, senza guardarla negli 
occhi. Non importa. Deglutisce.

Infila la mano nel cerchio ritagliato sul coperchio del box e prende un 
topo in mano. A guardarli, un istante prima, sembravano fagotti senza 
ossa, malleabili; ora invece sente le durezze di quel corpicino che fanno 
resistenza contro il guanto di lattice. Lo tiene a pancia all’aria, la lunga 
coda rosa oscilla nel vuoto; il topo tende le zampe, artigliando l’aria con le 
unghie. Zoe le guarda affascinata: sono minuscole, affilate e traslucide.

– Maschio o femmina. – La voce del professor Freyheit è arrochita 
dal fumo, priva di inflessioni. Zoe osserva il topo, sente il sudore pizzi-
carle la schiena; nel momento stesso in cui il professore sta per alzare 
gli occhi al cielo, lei balbetta: – Femmina.

Lui annuisce senza soddisfazione: – Possiamo iniziare.
Lei ubbidisce: cammina fino al bancone e deposita il topo in uno 

Zanne. Antologia di animali ribelli

Lo scorso luglio usciva Zanne. Antologia di animali ribelli, una rac-
colta di racconti edita da Cronache Ribelli, e curata da Susanna Panini 
e Francesco Cortonesi. L’antologia si divide in due parti: la prima, in-
trodotta da Francesco, è dedicata a racconti di fantasia, che spaziano 
dall’horror alla fantascienza; la seconda, introdotta da Susanna, resti-
tuisce storie vere di resistenza animale. La resistenza animale, com’è 
ovvio sin dal titolo del libro, è il filo rosso che unisce i diciotto racconti 
che compongono questa costellazione eterogenea di storie di animali 
che si ribellano al sistema specista, che li vorrebbe a sé soggiogati. 
Gli scenari in cui questi animali agiscono sono a noi ben noti: le mura 
domestiche, gli allevamenti, i macelli, i circhi, gli acquari, gli zoo, i la-
boratori, gli ippodromi, i boschi in cui rimbombano gli spari dei caccia-
tori. L* protagonist* sono persone che alcun* di noi hanno avuto modo 
di conoscere, come la cavalla Tombola di Ippoasi, oppure personaggi di 
fantasia ispirati a storie realmente accadute, o ancora animali simbolici, 
ibridi umano-animale, animali fantasma. Non tutte le storie hanno un 
lieto fine, anzi, la maggior parte un lieto fine non ce l’ha, perché la veri-
tà è che nella vita reale gli animali che si ribellano, così come gli umani, 
non fanno una bella fine. E questo stretto legame tra la resistenza uma-
na e quella animale emerge molto chiaramente dai racconti di Zanne, in 
cui viene messo costantemente in luce il rapporto tra specismo e altre 
forme di oppressione (dall’abilismo, al razzismo, all’omofobia), così 
come tra le rispettive forme di resistenza e lotte di liberazione.

Il ricavato delle vendite di questa raccolta andrà a supportare la cam-
pagna Stop Casteller1, che da più di quattro anni lotta per la liberazione 
degli orsi in Trentino. Non è un caso la scelta di questa donazione: la 
campagna Stop Casteller è iniziata nell’ottobre del 2020, in seguito 
all’ennesima cattura del famigerato M49-Papillon. Papillon è uno dei 
tanti individui che hanno dato a tutta Italia una chiara dimostrazione di 
che cosa sia la resistenza animale, e la campagna Stop Casteller ha sin 
da subito adottato come caposaldo delle sue azioni la complicità con 
queste forme di ribellione.

Pubblichiamo qui uno dei racconti della raccolta, ringraziando 
Cronache Ribelli, Susanna, Francesco e Anna Gabriella per averci 
concesso questa possibilità, e sperando che questo piccolo assaggio 

1	 Per conoscere e seguire la campagna Stop Casteller vi rimandiamo alle pagine Instagram e 
Facebook della collettiva SCOBI e di Assemblea Antispecista.
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di una preferenza consolidata per lo stesso partner del medesimo sesso, 
lo studio mira a valutare la possibilità di un’influenza endocrina e neu-
rochimica nello sviluppo e nella manifestazione della sessualità.

Martha è già nel loro letto: raccolta sotto le coperte, ne occupa a 
malapena un terzo. Zoe scivola tra le lenzuola fredde, segue il calore 
della schiena arcuata dell’altra e vi aderisce. Martha è sveglia, ma non 
si muove: ignora le dita che sfiorano la sua spalla, lo sterno, l’osso spor-
gente dell’anca. Zoe attende qualche secondo, nel silenzio, poi si volta 
dall’altra parte. Un dolore noto le pulsa dietro gli occhi: li stropiccia 
con la punta delle dita, non cambia niente. Per un secondo appena, vede 
frizzare nel buio granelli di luce inesistente. Ha l’impressione di non 
potersi addormentare: il mal di testa contrasta la stanchezza, il battito 
accelerato del cuore la tiene in apnea. Quando però la sveglia suona le 
5:45, la strappa da un sonno sopraggiunto senza che se ne accorgesse. 
È sicura di aver fatto un sogno, ma non riesce a ricomporne i rimasugli 
in un’immagine sensata: percepisce solo un vago calore, il ricordo di 
una stanza inesistente. Martha dorme ancora. Si alza, il pavimento di 
legno cigola piano sotto le piante nude dei piedi. Davanti allo specchio 
mal illuminato del bagno si lava i denti facendo meno rumore possibile. 
Non basta: Martha all’improvviso è appoggiata allo stipite della porta, 
la guarda avvolta in una vestaglia che le cade addosso dritta e la fa sem-
brare un attaccapanni.

– Terence ha telefonato, ieri sera.
Zoe si riempie la bocca d’acqua e sputa nel lavello: fatica sempre a 

guardare Martha quando nomina l’ex marito. – Che voleva?
– Dice che non riesce a portare qui Julie il prossimo weekend. Lui e 

Clara vogliono fare un’escursione in Oregon, nei parchi dell’Ovest, se 
ho ben capito. Quindi la vuole lasciare per quattro giorni con la nonna, 
quella vecchia rincoglionita.

– Non può venire qui a Vancouver in treno? Saranno tre, quattro ore 
di viaggio.

– Zoe, – nella sua voce si mescolano irritazione e stupore. – Ha nove 
anni. Non può fare un viaggio così da sola.

Zoe non sa che aggiungere: stringe le labbra, alza le spalle in segno 
di resa.

Martha rimane ferma dov’è, le braccia incrociate sul seno piatto. Le 
sopracciglia contratte si sciolgono e abbassa gli occhi, mentre si volta 
verso il corridoio e mormora: – Potresti almeno fingere che ti dispiace.

Il professor Freyheit odia che si diano nomi agli animali del laboratorio. 

stretto stampo di acciaio che lo contiene a malapena. L’animale si agita 
al contatto con il materiale freddo, cerca di divincolarsi; la cassa tora-
cica si allarga e si restringe sotto le sue dita: Zoe ne accarezza il dorso 
con il mignolo, come a calmarlo, mentre stringe la morsa che ne deve 
tener ferme le tempie. Solo a quel punto Freyheit le porge la siringa di 
quinpirolo e le mormora: – Sopra l’occhio destro. Non faccia forza. 
Deve inserire tutto il liquido e l’ago deve rimanere immobile.

Lei esegue. Spinge lo psicofarmaco nel cranio del topo, che emette uno 
squittio strozzato. Sente la mascella rigida, il collo teso nello sforzo. Non 
ha chiuso le palpebre nemmeno per un secondo. Il professor Freyheit 
emette un mugugno di sorpresa; allenta la morsa dello strumento sul topo, 
poi le toglie delicatamente l’animale dalle dita. La sua faccia spigolosa 
non lascia trasparire nulla. Zoe lo guarda per la prima volta negli occhi.

– Ha una buona mano, dottoressa Hebert.
Lei si accorge di aver trattenuto il respiro. Lo lascia andare dalle narici.
– La ringrazio.
Quando aveva detto a Tobias di essersi candidata per il dottorato con 

il professor Freyheit, l’amico aveva accartocciato l’intera faccia dietro 
il proprio sandwich: – Ma è uno dei peggiori stronzi del dipartimento. E 
poi ho sentito che gli danno sempre meno fondi... – aveva ridacchiato, 
sputandole addosso qualche briciola. – Dicono che tra docenti lo chia-
mino il pifferaio di Hamelin.

Zoe capisce la sua reazione; non è riuscita nemmeno in seguito, nelle 
settimane trascorse da quel pranzo, a spiegare all’amico perché desideri 
passare tutte le proprie giornate in questo laboratorio. Lei però lo sa. 
Non ha bisogno che Tobias o gli altri dottorandi capiscano: condivido-
no la vita nei corridoi del campus e nient’altro.

Sono le otto passate, la finestra del laboratorio è una lastra oscura e 
senza profondità. Scorge il proprio riflesso: si osserva rigida nel camice 
bianco, i capelli corti appiccicati sulla testa e gli occhiali scivolati sul 
naso; li risistema con l’indice e inizia a digitare sulla tastiera dell’unico 
computer in dotazione al laboratorio. Il rumore secco dei grossi tasti la 
fa quasi sobbalzare, dopo il lungo silenzio del pomeriggio.

Esperimento: analisi del condizionamento nelle preferenze sessuali 
da parte del quinpirolo (agonista selettivo dei recettori D2).

Soggetti: 16 esemplari di Mus Musculus (ordine Rodentia, famiglia 
Muridae) di cui 8 femmine di età compresa tra 6 e 7 settimane, e 8 ma-
schi di età compresa tra 10 e 11 settimane.

Finalità: attraverso l’osservazione dell’insorgenza o mancanza di 
nuovi comportamenti omosessuali nei soggetti in esame, e in particolare 
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presenti nella stanza con lei. Un odore che le ricorda terriccio, pelle 
sudata, trucioli di legno. Qualcosa di intimo, familiare.

Osserva l’orologio a parete: le 19:26. Ancora pochi minuti e dovrà se-
parare Lady Oscar e Fujiko, riportandole nelle rispettive gabbie. Fuori 
dal laboratorio, sente i passi di colleghi e studenti che si dirigono a casa, 
o al bar del campus universitario.

Tobias ha iniziato a frequentare un gruppo di ricercatori del diparti-
mento di Fisica, e ha invitato Zoe a unirsi a loro per una serata al bow-
ling. Lei ha inventato un paio di scuse, poi ha iniziato semplicemente a 
farsi vedere meno in mensa, o al loro solito tavolo in biblioteca: Tobias, 
come sperava, la cerca sempre meno. Ne sente l’assenza all’altezza del-
lo stomaco: appena il pensiero si fa vivo, qualcosa in quel punto sembra 
rattrappirsi, risucchiarla verso l’interno. Lo sapeva da tempo che dove-
va andare così, ma fa più male di quanto immaginasse.

Non appena apre la porta di casa, sente Martha che riaccende i fornel-
li. La raggiunge in cucina: il tavolo è apparecchiato, l’ha aspettata per 
mangiare e sta riscaldando un curry di pollo.

Zoe si siede. Martha riempie i piatti, li appoggia in tavola, ma non si 
siede: si appoggia con la schiena alla credenza, incrocia le braccia. – Ho 
parlato con Terence, – sorride. – Ha detto che possiamo scendere noi 
a Seattle, per stare con Julie. Tanto ho ancora un mazzo di chiavi. Zoe 
contrae il volto, cerca di ignorare l’immagine di quelle chiavi condivi-
se, accenna un sorriso: – Mi sembra una buona soluzione. Questo fine 
settimana, giusto?

– Da sabato a martedì, loro tornano mercoledì mattina. Pensavo che 
potremmo prenderci un paio di giorni entrambe, vedere la città mentre 
Julie è a scuola.

Zoe abbassa d’istinto gli occhi, fissa le punte della forchetta pog-
giata sul tovagliolo. Sente il cuore pulsarle in gola e nelle orecchie. Lo 
sguardo di Martha le preme sulla fronte, lei non può ricambiarlo. Sente 
il respiro di lei affilarsi.

– Martha...
L’altra scuote la testa: – Non dirlo.
– Io non...
– Zoe! – sibila Martha, ma è troppo tardi.
– Non posso. Ci mancano le ultime prove, se non rispettiamo il ca-

lendario delle iniezioni...
– Non te ne fotte proprio niente di quello che succede fuori dal tuo 

laboratorio, eh?

Assegna loro un numero e l’affianca alla lettera che indica il sesso: vuole 
che ci si riferisca solo in questo modo agli esemplari osservati. Ma non 
può – per il momento – controllare ciò che Zoe dice tra sé e sé: F3, la pri-
ma femmina a cui ha inoculato il quinpirolo, per lei è Lady Oscar, l’esem-
plare di controllo F4 invece è Fujiko. L’esperimento con M1 ed M2 ha 
dato ottimi risultati; con la prima coppia di roditori femmina, invece, non 
sembrava che il farmaco inducesse una preferenza di accoppiamento. Era 
stata Zoe a proporre di aggiungere una seconda iniezione, questa volta 
di ossitocina, a pochi minuti dal quinpirolo: con suo stupore, Freyheit 
l’aveva ascoltata. Ora, anche se il suo cognome non sarà mai leggibile 
in cima all’articolo che scriverà al posto del professore, l’esperimento è 
anche suo.

Osserva Lady Oscar e Fujiko che si inseguono nella loro gabbia. 
Saltano su due zampe una contro l’altra, rotolano a terra tra tonfi e squittii 
giocosi. Quando sembrano stancarsi rimangono strette, quasi avvinghia-
te; strofinano i musi l’una contro il dorso dell’altra, socchiudono i piccoli 
occhi rossi. Zoe accavalla le gambe e vi apre il taccuino dove registra tutti 
i movimenti dei due animali; descrive i saltelli di corteggiamento, i pat-
tern d’affetto che sulla carta sembrano solo coreografie posticce rispetto 
a ciò che ha davanti agli occhi. Prova a fare uno schizzo delle due mentre 
si gettano l’una contro l’altra e si sbilanciano a vicenda, solo per scoprire 
senza sorpresa che gli anni sui manuali di biologia non hanno rafforzato 
le sue capacità artistiche: i profili dei due topi che si reggono sulle zampe 
posteriori sembrano sacchi di farina bozzoluti con una lunga, insensata 
coda. Prima di riuscire a sorridere del proprio disegno, pensa a come 
Martha avrebbe trovato divertente quello sgorbio fino a quanto, sei mesi 
fa? Otto mesi? Di più? Sui giorni insieme è scesa una nebbia che offusca 
le luci, rende indistinguibili le distanze tra gli oggetti – tra il libro identico 
che si sono regalate a Natale e la tazza che Martha ha scaraventato a terra, 
per poi raccoglierne i cocci in un sacchetto di carta.

Zoe copre il disegno di cerchi concentrici e rapidi, poi di linee obli-
que; strappa la pagina, nell’accartocciarla si macchia le dita di nero. 
Cerca di pulirle con un po’ di saliva: sente il sapore estraneo dell’in-
chiostro sulla lingua, così simile agli odori che disinfettanti e plastiche 
monouso lasciano nei laboratori dell’università. Controlla che il profes-
sore non sia di ritorno dalla sua pausa sigaretta e si china verso il box 
d’osservazione: Lady Oscar e Fujiko registrano il suo movimento con 
un cenno d’orecchie, annusano l’aria, poi tornano a ignorarla. Zoe in-
spira: l’unica eccezione a quei profumi freddi, sospetti, che deve inalare 
tutto il giorno, è il sottilissimo odore tiepido di quegli altri piccoli corpi 
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libro in aggiunta a quello che teneva aperto sul comodino.
Sente salire le lacrime agli occhi, riempirle il naso. Osserva Lady 

Oscar.
Sa cosa succede ai topi, alla fine delle sperimentazioni: è un’infor-

mazione precisa ma silente, un punto cieco del suo solito campo visi-
vo, di cui per la prima volta le sembra di scorgere i contorni. Potrebbe 
chiedere al professor Freyheit di prendere con sé Lady Oscar e Fujiko: 
toglierebbe la lampada dalla scrivania – ormai non funziona da mesi 
– e ci posizionerebbe una gabbia per loro. Immagina di girare per la 
casa da sola e sentire i loro squittii all’unisono, il fruscio dei trucioli a 
ogni movimento, il cigolio ritmico di una ruota. L’immagine le procura 
un vago calore in gola, che però subito si mischia all’immagine dura, 
insopportabile, di Martha sulla porta che la guarda come se fosse un 
alone di sporco su un vetro, e le dice: “Divertiti con i tuoi topi”. Zoe 
non è riuscita a ribattere, così come non è mai riuscita a spiegarsi, a 
farsi capire.

Asciuga le lacrime con un fazzoletto, si soffia il naso; il rumore im-
provviso sveglia Lady Oscar, che balza su e si appoggia con le zampe 
anteriori alla parete trasparente della gabbia. Il muso è rivolto a Zoe, i 
baffi si muovono a scatti; la bocca socchiusa e le orecchie alzate le danno 
un’aria preoccupata, interrogativa. Sembra chiederle se è tutto a posto.

Zoe si avvicina alla gabbia. Apre il coperchio, lo solleva del tutto, 
mentre Lady Oscar si rannicchia immobile nell’angolo opposto. Infila 
le mani nude, raccolte a coppa, nella scatola; – Su, sali, – sussurra, men-
tre le fa scivolare piano in avanti.

È a quel punto che Lady Oscar scatta, le artiglia i polpastrelli e affon-
da i denti nel palmo. L’altra strilla, agita le braccia con uno spasmo che 
rovescia la gabbia. Lady Oscar cade sbattendo contro le pareti di pla-
stica, e non appena tocca terra si mette a correre: scivola sul pavimento 
lungo il muro, arriva alla porta del laboratorio – è accostata, la luce del 
corridoio ha solo pochi millimetri in cui mostrarsi, ma Lady Oscar ci 
infila il muso, spinge, guadagna i centimetri che bastano al suo corpo 
per comprimersi, graffiarsi, fuggire.

La ragazza non si muove. Ci sono trucioli sparsi per tutto il pavimento, 
intorno al beverino caduto si allarga una macchia bagnata. L’adrenalina 
sfuma e qualcosa in lei sembra cedere, come se le premessero decine di 
unghie sul petto, affondando le dita nello spazio tra le costole. Fissa il 
proprio palmo: al centro di un gonfiore pulsante vede spuntare la prima 
goccia di sangue, tonda, sul punto di scivolarle lungo il pollice.

Martha fa una pausa, artiglia le mani allo schienale della sedia: – 
Potrei lanciarmi da un ponte e te ne accorgeresti una settimana dopo.

Zoe aggrotta le sopracciglia: – Non capisci.
– Oh, certo, perché sono troppo stupida per i tuoi esperimenti del 

cazzo, no? Fate largo al genio, al premio Nobel, che preferisce starsene 
a fissare dei topi invece di stare con la sua...

– La devi smettere!
La voce le esce rauca, acuta; Martha rimane immobile, osserva Zoe 

che riprende fiato.
– Basta. Non puoi trattarmi sempre come se fossi un’egoista del caz-

zo. Non lo faccio solo per me.
Le spalle di Martha iniziano a sobbalzare in una risata nervosa: – 

Certo. Sei la nostra salvatrice, mi dovrei inchinare ai tuoi piedi, guarda. 
– Assottiglia gli occhi, la voce le sibila tra i denti: – Il mondo aspetta 
solo le tue scoperte su come scopano i topi. Mi ci vedo proprio che tor-
no davanti al giudice, gli sventolo il tuo articolo in faccia e quello mi dà 
l’affidamento esclusivo.

Zoe sente le ginocchia farsi molli, le braccia abbandonate lungo il 
corpo sembrano di piombo. Martha si morde le labbra, fa per andarse-
ne dalla cucina, la guarda ancora. Le narici le fremono, gli occhi sono 
asciutti, ma vuoti: – Il vero problema non sono gli altri, la società, la 
scienza, quello che vuoi. Il problema è che sei tu la prima a sentirti un 
errore della natura. E a volerti giustificare in qualche modo. Io però non 
sono un fottuto topo. E dopodomani parto per Seattle.

Lady Oscar ha scavato una piccola conca nel truciolato e si è addor-
mentata nell’angolo della gabbia. Ogni tanto, nel sonno, qualcosa le fa 
ritrarre le orecchie, ma solo per poco: riprende in breve un aspetto di 
totale abbandono. Manca solo l’ultima prova, la terza iniezione di quin-
pirolo e serotonina. Tra un esperimento e l’altro, quando la distaccano 
da Fujiko per quattro giorni di seguito, i suoi movimenti si fanno più 
lenti, i versi più sommessi.

Sembra triste; è triste. Come Zoe.
Il professor Freyheit non c’è, la abbandona sempre più spesso da sola 

in quel laboratorio. Dalla finestra Zoe vede cadere una pioggia fine: si 
chiede se stia piovendo anche a Seattle.

Non appena Martha si è chiusa la porta alle spalle, trascinando il 
trolley giù per le scale, Zoe è corsa all’armadio a guardare in tutti i 
cassetti. Martha si è portata via almeno una decina di magliette, tutta la 
biancheria intima che possedeva, il suo profumo preferito, e un secondo 


