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77L’attivismo del suono, la memoria della luce

Emilio Maggio
L’attivismo del suono, la memoria della luce

Per Agamben il parlare si apprende. È cioè la grammatica – una strut-
tura che ordina e regola il nostro modo di pensare – a conformare la ra-
gione della cultura e della politica dell’Occidente. A differenza dell’ani-
male, che è immerso nel linguaggio, l’animale umano deve imparare 
a parlare. La langue è il codice (genetico) che marchia le bestie per 
l’eternità – un’infanzia senza progresso, un paradiso senza inferno, una 
poesia non scritta – mentre la parole è l’impianto formale/istituzionale 
attraverso cui la società degli uomini si esprime, comunica e delega i 
suoi saperi1:

Dobbiamo provare a ripensare da capo cosa facciamo quando parliamo, ca-
larci in quella zona opaca e interrogarci non sulla grammatica e il lessico, ma 
sull’uso che facciamo del nostro corpo e della nostra voce mentre le parole 
sembrano uscire quasi da sole dalle nostre labbra. Vedremmo allora che in 
questa esperienza ne va dell’apertura di un mondo e delle nostre relazioni 
con i nostri simili e che, pertanto, l’esperienza del linguaggio è, in questo 
senso, la più radicale esperienza politica2. 

È quello che fa, in un certo senso, il filmmaker britannico Jonathan 
Glazer quando nel suo ultimo lungometraggio, La zona d’interesse, 
cala lo spettatore in quella zona opaca, apparentemente priva di qual-
siasi interesse in quanto non visibile e non visitabile, quale è un campo 
di sterminio, mentre lo invita a chiedersi se ciò che sta vedendo sia in 

1 È evidente come per Agamben la distinzione tra langue e parole descritta da Ferdinand de 
Saussure in Corso di linguistica generale sia caratterizzata da un certo strutturalismo di fondo 
che non corrisponde pienamente alle anti categorie della macchina antropocentrica concettualiz-
zata dal filosofo italiano. Agamben sembra suggerirci che la corrispondenza linguistica tra parole 
come volontà individuale e langue come ciò che struttura istituzionalmente una data società at-
tualmente non abbia più un senso politicamente rilevante. 
2 Giorgio Agamben, L’esperienza del linguaggio è un’esperienza politica, in Una Voce, rubrica 
curata dal filosofo italiano sulla piattaforma della casa editrice Quodlibet, 16 febbraio 2024, di-
sponibile online all’indirizzo https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-I-u2019esperienza-del-
linguaggio.

qualche modo verosimile. Se quei corpi che non vediamo siano, per 
analogia, associabili alle voci, alle grida, ai lamenti e agli ordini che 
invece udiamo.

Se la “zona d’interesse” del film coinci-
de con il vuoto sedimentato da anni di po-
litiche coloniali e imperialiste che avevano 
prodotto una nuova merce spendibile nel 
mercato simbolico del capitalismo espansio-
nista, ovvero la figura dell’altro – inteso qui 
come qualcosa di attinente alla dimensione 
extracorporea dell’inumano – la zona che in-
teressa lo spettatore corrisponde a un fuori 
campo dove echeggia il suono genocidario 
di un massacro in atto. Attraverso il suono 

infatti si produce uno scarto tra il fatto narrato e la sua incontestabilità 
fotografica che solo il cinema è in grado di innescare verosimilmente. 
Ed è proprio da questo ambiguo crinale che Glazer lancia la sua sfida 
alla spettacolarità del cosiddetto cinema di impegno civile e alle sue 
ricostruzioni storiche. 

La zona d’interesse non è solo un modo di denunciare la correspon-
sabilità di un intero popolo che non poteva né voleva vedere la concreta 
realizzazione del male assoluto – la distruzione totale di un gruppo qua-
lificato razzialmente come quello ebraico – ma anche il tentativo di de-
costruire l’intera storia del cinema concepita come un’unica, per quanto 
frammentata, inquadratura, sufficiente a se stessa e in grado di garan-
tire l’autenticità di ciò che stiamo vedendo. In questo senso il cinema 
del campo di sterminio – un vero e proprio sottogenere – sottende una 
volontà restauratrice della storia, ovvero l’intenzione di «riflettere sul 
valore del ricordo rispetto alla finitudine della vita»3. Insomma, questa 
rielaborazione del lutto implica necessariamente un senso di nostalgia 
per qualcosa di perduto e non sottratto alla violenza del passato, dove la 
guerra, intesa come confronto tra due eserciti regolari, sublima il con-
cetto stesso di sterminio come esercizio di un potere genocidario – a tal 
proposito è bene sottolineare come l’attuale informazione mediatica “di-
pinge” la distruzione di Gaza e il massacro dei palestinesi residenti nella 
Striscia come una guerra guerreggiata tra l’esercito regolare israeliano e 
quello irregolare (terrorista) di Hamas, a cui, per forza di cose, il film di 

3 Olimpia Affuso, Memoria e nostalgia post-coloniale, in “Fata Morgana”, n. 25, Gennaio-
Aprile 2015, p. 50.
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Glazer rimanda.
Ma c’è di più. Questo scarto tra impossibilità di vedere e possibilità 

di “sentire” riguarda il dispositivo cinematografico nel suo complesso4. 
La storia ufficiale del cinema ci ha abituati a un approccio percettivo-
interpretativo in cui la vista ha l’assoluto privilegio sugli altri sensi e 
in cui il corpo spettatoriale viene completamente sublimato nella cosa 
vista. A parte poche eccezioni – tra cui vale la pena citare almeno il caso 
del musicologo Michel Chion, approdato poi sulle pagine dei Cahiers 
du Cinema5 – la critica cinematografica ha sostanzialmente continuato 
a ritenere il “suono” cinematografico come naturalmente dipendente 
dalle immagini. Questa abitudine è diventata una consuetudine, si è 
cioè formalizzata in una tradizione arbitraria che acquista valore cultu-
rale. Ma per sviluppare un senso critico non arbitrario, la cultura deve 
contenere spostamenti progressivi del piacere che siano in grado di 
diffondere qualcosa di mai tentato prima. 

Il film di Glazer non è solo un film che denuncia la “cecità” di un 
popolo e, per estensione, rapportato all’attuale situazione geopolitica, 
dell’intero Occidente, ma soprattutto uno scandagliare la memoria ci-
nematografica ipotizzando un altro tipo di cinema possibile. Un cinema 
futuro non ideato e concepito sulla centralità umana, non pianificato su 
inquadrature dettate e condizionate sulla/dalla figura umana e, soprat-
tutto, non strutturato sulla dittatura dell’occhio onnisciente. Piuttosto 
un cinema dove «l’insieme vegetale e animale e ambientale del pianeta 
Terra»6 possano finalmente entrare “in campo”. Cinema non antropo-
centrico bensì policentrico. In questo senso gli animali di proprietà della 
famiglia Hoss – animali da cortile destinati a essere trasformati in privi-
legio carneo, animali domestici su cui fidelizzare affetti garantiti dallo 
Stato/Regime nazista e animali forza-lavoro che forniscono prestazioni 
economiche ed estetiche – non rappresentano tanto il valore aggiunto 

4 Glazer sembra suggerire come, non avendo a disposizione che pochissime immagini di reper-
torio che testimoniano la carneficina in atto nei campi di sterminio, lo spettatore si sia in qualche 
modo assuefatto a una ricostruzione finzionale della Storia. Noi spettatori possiamo cioè solo 
immaginare, grazie al cinema, alle testimonianze dei sopravvissuti e alle ricostruzioni storiche ciò 
che avveniva nei campi di sterminio, al pari di tutti quegli individui  che hanno vissuto indiret-
tamente la tragedia bellica leggendo o ascoltando le notizie che venivano diffuse dalla stampa e 
dalla radio. 
5 Michel Chion, La voce nel cinema, trad. it. di M. Fontanelli, Pratiche Editrice, Parma 1991. 
È bene sottolineare come le analisi di Chion privilegino comunque il “sonoro”, inteso come un 
insieme di elementi che danno vita a un’arte sonora. In questo senso, pur affermando che la co-
lonna sonora non esiste, Chion non evita di parlare di sonoro come risultanza di un processo in 
cui comunque le immagini continuano a dettare la loro supremazia sul “suono”.
6 Cfr. Non ho parole. Contro il cinema antropocentrico, corto di Pasquale Misuraca.

per designare una gerarchia biologica tra umano e inumano quanto il 
brand che contrassegna la normalità amministrativa del genocidio. I 
momenti in cui Rudolf Hoss, il comandante del campo detto “l’animale 
di Auschwitz”7, cede all’empatia e alla pietà sono riservati al suo ca-
vallo, selezionato razzialmente e per questo simbolo di plusvalore, e al 
rigurgito che segue l’annuncio della soluzione finale programmata con 
gli altri gerarchi delle SS – le carezze sul manto lucido del cavallo e il 
vomito liberatorio sono altresì i vettori del contrasto tra la personifica-
zione del cavallo e la materializzazione normalizzante della carnefici-
na. Se in questo film esiste qualcosa di minimamente paragonabile alla 
dimensione dell’animalità è solo nella sua latenza profilmica, ovvero in 
quel “sentire” che rappresenta il vero centro nevralgico con cui Glazer 
adatta il romanzo di Martin Amis. Oltre al vedere, sapere e compren-
dere allo spettatore non rimane altro che farsi largo tra gli spazi sonori 
enfatizzati ad arte dallo score8. Onde sonore che permettono di vedere il 
cinguettio degli uccelli, lo stormire delle fronde degli alberi, lo scorrere 
delle acque del fiume da cui emergono pezzi di cadavere, così come il 
rumore sordo della morte.

Glazer concentra il punto di vista non sul campo di sterminio di 
Auschwitz, bensì sulla Interessengebiet, cioè su un’area adiacente vasta 
25 miglia dove  Hoss vive con sua moglie e i cinque figli. In questo sen-
so la “mitica” Auschwitz è un fuori campo che rappresenta  la latenza 
del capitalismo, una dimensione apparentemente sfuggente e invisibile, 

7 https://www.storicang.it/a/rudolf-hoss-lanimale-di-auschwitz_16114.
8 Johnnie Burn e Mica Levi, vincitori dell’oscar 2023 per il Miglior Suono, sono veri e propri 
registi sonori più che commentatori musicali.
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ma in grado di percorrere l’intera società occidentale, strutturata sulla 
divisione del lavoro e sulla gerarchia razziale: un fuori campo di con-
centramento del tempo lavorativo che “libera” l’uomo meno che uma-
no (Arbeit macht Frei), mentre il campo dell’inquadratura è occupato 
dalla quotidianità della famiglia del comandante – la cura del giardino, 
i pranzi e le cene, le passeggiate nei boschi, le gite lungo il fiume, le 
attività ricreative come la pesca o i bagni in piscina, i ricevimenti in 
pompa magna. Il campo d’interesse corrisponde quindi all’idealtipo di 
famiglia concepita, idealizzata e costruita dal regime nazista: la fami-
glia borghese come nucleo fondante del capitalismo moderno.  

Questa dimensione disumanizzante dell’altro viene solamente 

percepita, anzi direi annusata – le ceneri dei corpi bruciati che si disper-
dono nell’aria, il fuoco sprigionato dai crematori di ultima generazione 
che Hoss, insieme ai burocrati del regime, testa direttamente sul campo. 
Il regime simbolico e materiale del campo di sterminio è un oltre dif-
ficilmente superabile, nel senso che il processo di animalizzazione di 
alcuni umani viene surclassato da un progressivo sviluppo di umaniz-
zazione che arriva a coinvolgere anche le attuali strutture di detenzione 
“amministrativa” dei cosiddetti flussi migratori.

L’importanza del film di Glazer risiede comunque nella sua capacità 
di sovvertire la linearità del tempo storico – la memoria rituale con cui 
si rielabora il lutto dell’olocausto – e contemporaneamente illuminare lo 
spazio della narrazione attivando il senso più trascurato dal dispositivo 
cinematografico, quale è l’udito dello spettatore. Dimensione politica 
e dimensione privata diventano così talmente intrecciate che finiscono 
per incrinare l’ufficialità della Storia. La memoria storica, infatti, ac-
quista valore pubblico e quindi politico solo allorché viene canonizzata 
e promossa dalle istituzioni governative. 

Il passaggio fulminante dal set della “zona” alla realtà di Auschwitz 
museificata con cui Glazer irride la fenomenologia delle attuali strate-
gie culturali e celebrative – passando disinvoltamente dalla finzione a 
colori al bianco/nero del documento – materializza uno dei topois più 
rappresentativi del mondo contemporaneo. Il museo infatti, e la mu-
seologia come sua pratica amministrativa, risponde a quegli imperati-
vi estetici descritti da Sloterdijk come spazi normativi dell’esperienza 
estetica: 

«Se il museo è per sé un’istituzione xenologica, inevitabile sarà la sua at-
tinenza al duplice senso dell’estraneo: in quanto luogo di incontro con la 
versione bella dell’estraneo il museo comunica le esperienze dello spettro 
xenofilo quali: piacere del nuovo, riconoscimento, stimolo, esotismo e sim-
patia per il Non-io; in quanto luogo di presentazione della versione brutta 
dell’estraneo, il museo è collegato con le esperienze dello spettro xenofobo, 
con reazioni difensive contro il Non-io: disprezzo, antipatia e repulsione 
contro ciò che appare morto, esteriore, dissimile»9.

I corridoi dove, nella finzione del set, è situato l’Ufficio Economico e 
Amministrativo delle SS si trasformano nell’autentico Museo Statale di 

9 Peter Sloterdijk, L’imperativo estetico. Scritti sull’arte, trad.it. di S. Falone, Raffaele Cortina 
Editore, Milano 2017, p. 91.
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vista logico-narrativo, spazi e tempi differenti ma in qualche modo uniti 
dalle loro specifiche modalità performative.   

La sequenza ricorrente del film, ricorrente come un sogno, è quella, 
proiettata con pellicola al negativo, in cui si vede una bambina che 
nasconde delle mele fra la terra antistante la magione nazista. Nella 
indecifrabilità della scena, girata senza l’ausilio di luci artificiali e pro-
babilmente con un dispositivo di ripresa digitale ad alta definizione, 
questo è l’unico atto di resistenza che percorre il film. Glazer stesso, in 
un’intervista, l’ha definita come unico punto di luce in quell’oscurità 
totale rappresentata dal campo di sterminio. La memoria della luce, 
qualcosa che abbiamo rimosso ma che continua a pervadere il nostro 
inconscio nonostante noi stessi, nonostante l’uomo, ci costringe nuo-
vamente a chiederci che senso ha oggi l’arte. Se infatti il campo di 
sterminio è stato concepito, prima di ogni altra considerazione storica 
e politica, per passare alla storia come la più estrema e “innovativa” 
installazione di arte moderna, allora la sua premessa risiede nella stessa 
dimensione tautologica dell’esposizione. Quello che il regime nazista 
voleva mandare a futura memoria era rendere visibile la capacità pro-
duttiva e organizzativa dell’olocausto, ovvero la stessa produzione di 
visibilità. È per questo che Glazer sceglie di non vedere e di non farci 
vedere l’istituzione moderna che presiede la produzione di visibilità: 
l’esposizione del dolore e della morte inflitta e la sua postura dialettica 
strutturata sulla vittima e il carnefice.

L’unico modo che ha oggi l’arte per sopravvivere a se stessa è tende-
re all’aperto, al pubblico, senza farsi condizionare dalle leggi di mer-
cato, del museo o della sua stessa storia. Qualcosa che ha dunque a che 
fare con la felicità. Come Joseph Beuys che si è dimesso dal sistema 
arte trovando rifugio tra gli alberi, esponendosi al mero divenire degli 
eventi insieme alla gente, al pubblico.

Ma una cosa vista è vista. Che cos’è la visibilità? Forse la quotidianità della 
rivelazione. Che cos’è allora la rivelazione? Che qualcosa ti illumina con la 
sua visibilità. Come accade ciò? Quando io sono nell’aperto. Nell’aperto? 
Quando io sono così tanto fuori che il mondo si mostri12. 

12 P. Sloterdijk, L’imperativo estetico, cit., p. 119.

Auschwitz-Birkenau. I dipendenti e gli inservienti che lavorano all’in-
terno dell’istituto passano tra le camere a gas, i forni crematori e le 
stanze in cui sono conservati oggetti appartenenti alle vittime della car-
neficina nazista, spazzando, spolverando e pulendo le sale espositive.

Sempre tenendo presente la lucida analisi di Sloterdijk riguardo l’os-
sessione espositiva dell’arte moderna possiamo affermare che il dispo-
sitivo museificante visibilizza contemporaneamente sia la capacità pro-
duttiva dell’opera d’arte, sia la sua produzione di visibilità. Il museo 
cioè 

rivela ciò che la soggettività artistica borghese ha da rivelare: se stessa nella 
sua forza oggettivante di far sorgere mondi in virtù di un operare con le im-
magini. […] Che si tratti di beni mobili o immobili, nel processo di moder-
nizzazione diventa in linea di principio esponibile tutto ciò che ha svolto un 
ruolo nei processi secolari per l’incremento del producibile. […] In termini 
marxiani ciò significa che non si portano alla condizione dell’esponibilità 
solo i prodotti, ma anche i mezzi di produzione e, da ultimo, gli stessi rap-
porti di produzione10.

Glazer in fondo vuole dimostrare come ormai anche la morte inflitta 
da parte di un sistema che esercita il potere in modalità necropolitica, 
come quello nazista, rappresenti la vittoria dell’esposizione su qualsiasi 
forma di vita, e la sconfitta di una società che tende, invero, al museo.

La particolare attenzione con cui il regista inglese enfatizza il valore 
significativo del suono esprime ben più che una tendenza dell’attuale 
panorama cinematografico più consapevole; in termini strutturali sem-
mai consiste in una revisione del canone storiografico in cui il sonoro 
segna un passaggio evolutivo dal cinema muto. L’attivismo del suono11  
del film rimanda, in qualche modo, proprio alla centralità dell’ascolto 
come forma di partecipazione politica da parte dello spettatore. Quello 
che fa Glazer è sostanzialmente de-antropocentrizzare le forme cano-
niche dell’espressione cinematografica basate sull’assolutismo del visi-
bile: riscrivere la storia accostando, con analogie insensate dal punto di 

10 Ivi, p. 109.
11 Il titolo del mio pezzo intende omaggiare l’artista, performer e filmmaker di origine ghanese, 
John Akomfrah che in Listening all night to the rain, suo ultimo progetto audiovisivo, si propone 
di focalizzare l’attenzione dello spettatore « […] all’atto dell’ascolto e del suono che spingono a 
qualcosa di inatteso e a ribaltare i significati acquisiti» Cfr. Teresa Macrì, L’attivismo del suono. 
John Akomfrah, la memoria e la storia da rinarrare, in “Alias”, supplemento di “il Manifesto”, 
sabato 13 aprile 2024, p. 4.


