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Emilio Maggio
L’attivismo del suono, la memoria della luce

Per Agamben il parlare si apprende. E cio¢ la grammatica — una strut-
tura che ordina e regola il nostro modo di pensare — a conformare la ra-
gione della cultura e della politica dell’Occidente. A differenza dell’ani-
male, che ¢ immerso nel linguaggio, I’animale umano deve imparare
a parlare. La langue ¢ il codice (genetico) che marchia le bestie per
I’eternita — un’infanzia senza progresso, un paradiso senza inferno, una
poesia non scritta — mentre la parole ¢ I’'impianto formale/istituzionale
attraverso cui la societa degli uomini si esprime, comunica e delega i
suoi saperi':

Dobbiamo provare a ripensare da capo cosa facciamo quando parliamo, ca-
larci in quella zona opaca e interrogarci non sulla grammatica e il lessico, ma
sull’uso che facciamo del nostro corpo e della nostra voce mentre le parole
sembrano uscire quasi da sole dalle nostre labbra. Vedremmo allora che in
questa esperienza ne va dell’apertura di un mondo e delle nostre relazioni
con 1 nostri simili e che, pertanto, I’esperienza del linguaggio ¢, in questo
senso, la piu radicale esperienza politica?.

E quello che fa, in un certo senso, il filmmaker britannico Jonathan
Glazer quando nel suo ultimo lungometraggio, La zona d’interesse,
cala lo spettatore in quella zona opaca, apparentemente priva di qual-
siasi interesse in quanto non visibile e non visitabile, quale ¢ un campo
di sterminio, mentre lo invita a chiedersi se cio che sta vedendo sia in

1 E evidente come per Agamben la distinzione tra langue ¢ parole descritta da Ferdinand de
Saussure in Corso di linguistica generale sia caratterizzata da un certo strutturalismo di fondo
che non corrisponde pienamente alle anti categorie della macchina antropocentrica concettualiz-
zata dal filosofo italiano. Agamben sembra suggerirci che la corrispondenza linguistica tra parole
come volonta individuale e langue come ciod che struttura istituzionalmente una data societa at-
tualmente non abbia pill un senso politicamente rilevante.

2 Giorgio Agamben, L ‘esperienza del linguaggio e un’esperienza politica, in Una Voce, rubrica
curata dal filosofo italiano sulla piattaforma della casa editrice Quodlibet, 16 febbraio 2024, di-
sponibile online all’indirizzo https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-I-u2019esperienza-del-
linguaggio.
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qualche modo verosimile. Se quei corpi che non vediamo siano, per
analogia, associabili alle voci, alle grida, ai lamenti e agli ordini che
invece udiamo.

Se la “zona d’interesse” del film coinci-
de con il vuoto sedimentato da anni di po-
litiche coloniali e imperialiste che avevano
prodotto una nuova merce spendibile nel
mercato simbolico del capitalismo espansio-
nista, ovvero la figura dell’altro — inteso qui
come qualcosa di attinente alla dimensione
extracorporea dell’inumano — la zona che in-
teressa lo spettatore corrisponde a un fuori
campo dove echeggia il suono genocidario
di un massacro in atto. Attraverso il suono
infatti si produce uno scarto tra il fatto narrato e la sua incontestabilita
fotografica che solo il cinema ¢ in grado di innescare verosimilmente.
Ed ¢ proprio da questo ambiguo crinale che Glazer lancia la sua sfida
alla spettacolarita del cosiddetto cinema di impegno civile e alle sue
ricostruzioni storiche.

La zona d’interesse non ¢ solo un modo di denunciare la correspon-
sabilita di un intero popolo che non poteva né voleva vedere la concreta
realizzazione del male assoluto — la distruzione totale di un gruppo qua-
lificato razzialmente come quello ebraico — ma anche il tentativo di de-
costruire 1’intera storia del cinema concepita come un’unica, per quanto
frammentata, inquadratura, sufficiente a se stessa e in grado di garan-
tire I’autenticita di cio che stiamo vedendo. In questo senso il cinema
del campo di sterminio — un vero e proprio sottogenere — sottende una
volonta restauratrice della storia, ovvero I’'intenzione di «riflettere sul
valore del ricordo rispetto alla finitudine della vita»®. Insomma, questa
rielaborazione del lutto implica necessariamente un senso di nostalgia
per qualcosa di perduto e non sottratto alla violenza del passato, dove la
guerra, intesa come confronto tra due eserciti regolari, sublima il con-
cetto stesso di sterminio come esercizio di un potere genocidario — a tal
proposito € bene sottolineare come 1’attuale informazione mediatica “di-
pinge” la distruzione di Gaza e il massacro dei palestinesi residenti nella
Striscia come una guerra guerreggiata tra 1’esercito regolare israeliano e
quello irregolare (terrorista) di Hamas, a cui, per forza di cose, il film di

3 Olimpia Affuso, Memoria e nostalgia post-coloniale, in “Fata Morgana”, n. 25, Gennaio-
Aprile 2015, p. 50.
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Glazer rimanda.

Ma c’¢ di piu. Questo scarto tra impossibilita di vedere e possibilita
di “sentire” riguarda il dispositivo cinematografico nel suo complesso®.
La storia ufficiale del cinema ci ha abituati a un approccio percettivo-
interpretativo in cui la vista ha 1’assoluto privilegio sugli altri sensi e
in cui il corpo spettatoriale viene completamente sublimato nella cosa
vista. A parte poche eccezioni — tra cui vale la pena citare almeno il caso
del musicologo Michel Chion, approdato poi sulle pagine dei Cahiers
du Cinema’ — la critica cinematografica ha sostanzialmente continuato
a ritenere il “suono” cinematografico come naturalmente dipendente
dalle immagini. Questa abitudine ¢ diventata una consuetudine, si ¢
cio¢ formalizzata in una tradizione arbitraria che acquista valore cultu-
rale. Ma per sviluppare un senso critico non arbitrario, la cultura deve
contenere spostamenti progressivi del piacere che siano in grado di
diffondere qualcosa di mai tentato prima.

Il film di Glazer non ¢ solo un film che denuncia la “cecita” di un
popolo e, per estensione, rapportato all’attuale situazione geopolitica,
dell’intero Occidente, ma soprattutto uno scandagliare la memoria ci-
nematografica ipotizzando un altro tipo di cinema possibile. Un cinema
futuro non ideato e concepito sulla centralita umana, non pianificato su
inquadrature dettate e condizionate sulla/dalla figura umana e, soprat-
tutto, non strutturato sulla dittatura dell’occhio onnisciente. Piuttosto
un cinema dove «I’insieme vegetale e animale e ambientale del pianeta
Terra»® possano finalmente entrare “in campo”. Cinema non antropo-
centrico bensi policentrico. In questo senso gli animali di proprieta della
famiglia Hoss — animali da cortile destinati a essere trasformati in privi-
legio carneo, animali domestici su cui fidelizzare affetti garantiti dallo
Stato/Regime nazista e animali forza-lavoro che forniscono prestazioni
economiche ed estetiche — non rappresentano tanto il valore aggiunto

4 Glazer sembra suggerire come, non avendo a disposizione che pochissime immagini di reper-
torio che testimoniano la carneficina in atto nei campi di sterminio, lo spettatore si sia in qualche
modo assuefatto a una ricostruzione finzionale della Storia. Noi spettatori possiamo cio¢ solo
immaginare, grazie al cinema, alle testimonianze dei sopravvissuti e alle ricostruzioni storiche cio
che avveniva nei campi di sterminio, al pari di tutti quegli individui che hanno vissuto indiret-
tamente la tragedia bellica leggendo o ascoltando le notizie che venivano diffuse dalla stampa e
dalla radio.

5 Michel Chion, La voce nel cinema, trad. it. di M. Fontanelli, Pratiche Editrice, Parma 1991.
E bene sottolineare come le analisi di Chion privilegino comunque il “sonoro”, inteso come un
insieme di elementi che danno vita a un’arte sonora. In questo senso, pur affermando che la co-
lonna sonora non esiste, Chion non evita di parlare di sonoro come risultanza di un processo in
cui comunque le immagini continuano a dettare la loro supremazia sul “suono”.

6  Cfr. Non ho parole. Contro il cinema antropocentrico, corto di Pasquale Misuraca.
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per designare una gerarchia biologica tra umano e inumano quanto il
brand che contrassegna la normalitd amministrativa del genocidio. I
momenti in cui Rudolf Hoss, il comandante del campo detto “I’animale
di Auschwitz”’, cede all’empatia ¢ alla pieta sono riservati al suo ca-
vallo, selezionato razzialmente e per questo simbolo di plusvalore, e al
rigurgito che segue I’annuncio della soluzione finale programmata con
gli altri gerarchi delle SS — le carezze sul manto lucido del cavallo e il
vomito liberatorio sono altresi i vettori del contrasto tra la personifica-
zione del cavallo e la materializzazione normalizzante della carnefici-
na. Se in questo film esiste qualcosa di minimamente paragonabile alla
dimensione dell’animalita ¢ solo nella sua latenza profilmica, ovvero in
quel “sentire” che rappresenta il vero centro nevralgico con cui Glazer
adatta il romanzo di Martin Amis. Oltre al vedere, sapere e compren-
dere allo spettatore non rimane altro che farsi largo tra gli spazi sonori
enfatizzati ad arte dallo score®. Onde sonore che permettono di vedere il
cinguettio degli uccelli, lo stormire delle fronde degli alberi, lo scorrere
delle acque del fiume da cui emergono pezzi di cadavere, cosi come il
rumore sordo della morte.

Glazer concentra il punto di vista non sul campo di sterminio di
Auschwitz, bensi sulla Interessengebiet, cioe su un’area adiacente vasta
25 miglia dove Hoss vive con sua moglie e i cinque figli. In questo sen-
so la “mitica” Auschwitz ¢ un fuori campo che rappresenta la latenza
del capitalismo, una dimensione apparentemente sfuggente e invisibile,

—
7  https://www.storicang.it/a/rudolf-hoss-lanimale-di-auschwitz_16114.

8 Johnnie Burn e Mica Levi, vincitori dell’oscar 2023 per il Miglior Suono, sono veri e propri
registi sonori pit che commentatori musicali.
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ma in grado di percorrere 1’intera societa occidentale, strutturata sulla
divisione del lavoro e sulla gerarchia razziale: un fuori campo di con-
centramento del tempo lavorativo che “libera” I’'uomo meno che uma-
no (Arbeit macht Frei), mentre il campo dell’inquadratura ¢ occupato
dalla quotidianita della famiglia del comandante — la cura del giardino,
1 pranzi e le cene, le passeggiate nei boschi, le gite lungo il fiume, le
attivita ricreative come la pesca o i bagni in piscina, 1 ricevimenti in
pompa magna. Il campo d’interesse corrisponde quindi all’idealtipo di
famiglia concepita, idealizzata e costruita dal regime nazista: la fami-
glia borghese come nucleo fondante del capitalismo moderno.

Questa dimensione disumanizzante dell’altro viene solamente

o
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percepita, anzi direi annusata — le ceneri dei corpi bruciati che si disper-
dono nell’aria, il fuoco sprigionato dai crematori di ultima generazione
che Hoss, insieme ai burocrati del regime, testa direttamente sul campo.
I1 regime simbolico e materiale del campo di sterminio ¢ un oltre dif-
ficilmente superabile, nel senso che il processo di animalizzazione di
alcuni umani viene surclassato da un progressivo sviluppo di umaniz-
zazione che arriva a coinvolgere anche le attuali strutture di detenzione
“amministrativa” dei cosiddetti flussi migratori.

L’importanza del film di Glazer risiede comunque nella sua capacita
di sovvertire la linearita del tempo storico — la memoria rituale con cui
si rielabora il lutto dell’olocausto — e contemporaneamente illuminare lo
spazio della narrazione attivando il senso piu trascurato dal dispositivo
cinematografico, quale ¢ 1’udito dello spettatore. Dimensione politica
e dimensione privata diventano cosi talmente intrecciate che finiscono
per incrinare 1’ufficialita della Storia. La memoria storica, infatti, ac-
quista valore pubblico e quindi politico solo allorché viene canonizzata
e promossa dalle istituzioni governative.

I1 passaggio fulminante dal set della “zona” alla realta di Auschwitz
museificata con cui Glazer irride la fenomenologia delle attuali strate-
gie culturali e celebrative — passando disinvoltamente dalla finzione a
colori al bianco/nero del documento — materializza uno dei fopois piu
rappresentativi del mondo contemporaneo. Il museo infatti, e la mu-
seologia come sua pratica amministrativa, risponde a quegli imperati-
vi estetici descritti da Sloterdijk come spazi normativi dell’esperienza
estetica:

«Se il museo ¢ per sé un’istituzione xenologica, inevitabile sara la sua at-
tinenza al duplice senso dell’estraneo: in quanto luogo di incontro con la
versione bella dell’estraneo il museo comunica le esperienze dello spettro
xenofilo quali: piacere del nuovo, riconoscimento, stimolo, esotismo e sim-
patia per il Non-io; in quanto luogo di presentazione della versione brutta
dell’estraneo, il museo ¢ collegato con le esperienze dello spettro xenofobo,
con reazioni difensive contro il Non-io: disprezzo, antipatia e repulsione
contro cio che appare morto, esteriore, dissimile»’.

I corridoi dove, nella finzione del set, ¢ situato 1’Ufficio Economico e
Amministrativo delle SS si trasformano nell’autentico Museo Statale di

9  Peter Sloterdijk, L imperativo estetico. Scritti sull arte, trad.it. di S. Falone, Raffaele Cortina
Editore, Milano 2017, p. 91.
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Auschwitz-Birkenau. I dipendenti e gli inservienti che lavorano all’in-
terno dell’istituto passano tra le camere a gas, i forni crematori e le
stanze in cui sono conservati oggetti appartenenti alle vittime della car-
neficina nazista, spazzando, spolverando e pulendo le sale espositive.

Sempre tenendo presente la lucida analisi di Sloterdijk riguardo 1’os-
sessione espositiva dell’arte moderna possiamo affermare che il dispo-
sitivo museificante visibilizza contemporaneamente sia la capacita pro-
duttiva dell’opera d’arte, sia la sua produzione di visibilita. Il museo
cioe

rivela cio che la soggettivita artistica borghese ha da rivelare: se stessa nella
sua forza oggettivante di far sorgere mondi in virtu di un operare con le im-
magini. [...] Che si tratti di beni mobili o immobili, nel processo di moder-
nizzazione diventa in linea di principio esponibile tutto cio che ha svolto un
ruolo nei processi secolari per I’incremento del producibile. [...] In termini
marxiani cio significa che non si portano alla condizione dell’esponibilita
solo i prodotti, ma anche i mezzi di produzione e, da ultimo, gli stessi rap-
porti di produzione!'.

Glazer in fondo vuole dimostrare come ormai anche la morte inflitta
da parte di un sistema che esercita il potere in modalita necropolitica,
come quello nazista, rappresenti la vittoria dell’esposizione su qualsiasi
forma di vita, e la sconfitta di una societa che tende, invero, al museo.

La particolare attenzione con cui il regista inglese enfatizza il valore
significativo del suono esprime ben piu che una tendenza dell’attuale
panorama cinematografico piu consapevole; in termini strutturali sem-
mai consiste in una revisione del canone storiografico in cui il sonoro
segna un passaggio evolutivo dal cinema muto. L attivismo del suono''
del film rimanda, in qualche modo, proprio alla centralita dell’ascolto
come forma di partecipazione politica da parte dello spettatore. Quello
che fa Glazer ¢ sostanzialmente de-antropocentrizzare le forme cano-
niche dell’espressione cinematografica basate sull’assolutismo del visi-
bile: riscrivere la storia accostando, con analogie insensate dal punto di

—
10 Ivi, p. 109.

11 Iltitolo del mio pezzo intende omaggiare I’artista, performer e filmmaker di origine ghanese,
John Akomfrah che in Listening all night to the rain, suo ultimo progetto audiovisivo, si propone
di focalizzare I’attenzione dello spettatore « [...] all’atto dell’ascolto e del suono che spingono a
qualcosa di inatteso e a ribaltare i significati acquisiti» Cft. Teresa Macri, L attivismo del suono.
John Akomfrah, la memoria e la storia da rinarrare, in “Alias”, supplemento di “il Manifesto”,
sabato 13 aprile 2024, p. 4.
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vista logico-narrativo, spazi e tempi differenti ma in qualche modo uniti
dalle loro specifiche modalita performative.

La sequenza ricorrente del film, ricorrente come un sogno, ¢ quella,
proiettata con pellicola al negativo, in cui si vede una bambina che
nasconde delle mele fra la terra antistante la magione nazista. Nella
indecifrabilita della scena, girata senza ’ausilio di luci artificiali e pro-
babilmente con un dispositivo di ripresa digitale ad alta definizione,
questo ¢ I’unico atto di resistenza che percorre il film. Glazer stesso, in
un’intervista, I’ha definita come unico punto di luce in quell’oscurita
totale rappresentata dal campo di sterminio. La memoria della luce,
qualcosa che abbiamo rimosso ma che continua a pervadere il nostro
inconscio nonostante noi stessi, nonostante I’'uomo, ci costringe nuo-
vamente a chiederci che senso ha oggi I’arte. Se infatti il campo di
sterminio ¢ stato concepito, prima di ogni altra considerazione storica
e politica, per passare alla storia come la piu estrema e “innovativa”
installazione di arte moderna, allora la sua premessa risiede nella stessa
dimensione tautologica dell’esposizione. Quello che il regime nazista
voleva mandare a futura memoria era rendere visibile la capacita pro-
duttiva e organizzativa dell’olocausto, ovvero la stessa produzione di
visibilita. E per questo che Glazer sceglie di non vedere e di non farci
vedere I’istituzione moderna che presiede la produzione di visibilita:
I’esposizione del dolore e della morte inflitta e la sua postura dialettica
strutturata sulla vittima e il carnefice.

L’unico modo che ha oggi I’arte per sopravvivere a se stessa ¢ tende-
re all’aperto, al pubblico, senza farsi condizionare dalle leggi di mer-
cato, del museo o della sua stessa storia. Qualcosa che ha dunque a che
fare con la felicita. Come Joseph Beuys che si ¢ dimesso dal sistema
arte trovando rifugio tra gli alberi, esponendosi al mero divenire degli
eventi insieme alla gente, al pubblico.

Ma una cosa vista ¢ vista. Che cos’¢ la visibilita? Forse la quotidianita della
rivelazione. Che cos’¢ allora la rivelazione? Che qualcosa ti illumina con la
sua visibilita. Come accade cid? Quando io sono nell’aperto. Nell’aperto?
Quando io sono cosi tanto fuori che il mondo si mostri'2.

12 P. Sloterdijk, L imperativo estetico, cit., p. 119.



