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Gli occhi fuori dalle orbite, [...] legge 
il racconto di alcune scene che si 

producono nelle fattorie: lotte isteriche di animali piumati prima della morte, 
che si strappano insensatamente le piume, zuffe, caos. Nel terrore della morte. 
Ciò nonostante il numero di polli abbattuti cresce [...].

Colto da un immenso disgusto, stupito di un simile massacro di cui fino a 
quel momento non aveva mai sentito parlare, né su cui aveva mai espresso un 
giudizio, [...] si sente ancora più a disagio quando in una visione rivede i piccoli 
pulcini vivi e color oro, usciti dall’uovo [...]. Pigolano e gli corrono incontro, 
come bambini. Per domandare la sua protezione.

Nei giornali che sfoglia, continuano a scorrere le immagini di allevamenti, non 
solo di polli e galline, ma anche di vitelli, di agnelli, di conigli. Dalle foto i vitelli 
guardano [...] con i loro occhi tondi. Lo guardano nell’oscurità. Solo il fotografo 
li ha illuminati, stesi sul cemento, una corda attorno al collo.

[...]

Fino a quel momento, come tanti milioni di persone, si era nutrito 
normalmente, mangiava in pace così come si respira, senza riflettere [...]. Mai 
aveva avuto né lo aveva sfiorato l’idea che si possano uccidere, per lui, tanti 
animali, che si possano, per lui, sgozzare tante creature di Dio, in modo così 
empio, selvaggio e cannibalesco. 

Chino sulle immagini, all’improvviso pensa che queste creature siano mute e 
che la loro voce durante l’agonia non sia compresa da nessuno. Quanto sono 
varie! Agnelli, vitelli, galline, maiali: creature tutte diverse ma tutte uguali 
nella morte [...]. Per i vitelli, i maiali, gli agnelli, le pecore, non una parola. 
Si uccidono e si mangiano in ogni luogo della terra. Mai fino ad allora gli era 
venuto in mente di intraprendere una riflessione sulla carne rossa, sanguinante, 
degli animali.

Adesso, col pensiero, oltre ai cadaveri degli esseri umani, vede ammonticchiati 
uno sopra l’altro, i cadaveri degli animali a formare una specie di Kilimangiaro. 
Quanti agnelli, pecore, buoi, vitelli, conigli, caprioli, maiali? Sgozzati, 
sanguinanti, maleodoranti, finiti nel suo stomaco? E nel pianeta, quanti animali 
scuoiati, cotti, arrostiti?

Quell’orrore improvviso, quel disgusto [lo percepisce] da uomo sconvolto, 
come si fosse appena imbattuto in quella carne, sgozzata per lui, che cammina 
in una foresta andandole incontro, seguendo l’unico stretto sentiero sul bordo 
di un precipizio.

Miloš Crnjanski, Romanzo di Londra
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4 5Capitalismo

Isabelle Stengers
Capitalismo1

Ho parlato dei nostri responsabili, di quelli che si sentono responsabili 
per noi e continuano a presentarsi come tali benché si trovino anch’essi 
in una condizione di panico freddo. Quello che Marx ha chiamato il 
capitalismo, al contrario, non conosce una simile condizione, benché 
lo “sviluppo” di cui è responsabile si trovi minacciato dall’intrusione 
di Gaia. Esso non conosce né panico né esitazione perché, molto sem-
plicemente, non è equipaggiato per conoscerli. D’altronde, è proprio 
per questo che è possibile, oggi, inscriversi nell’eredità di Marx senza 
dover necessariamente essere “marxisti”. Chi insiste a dirci che “Marx 
è superato”, con un piccolo sorriso soddisfatto e osceno, si guarda bene, 
in genere, dal dirci perché il capitalismo descritto da Marx non costitui-
rebbe più un problema. Ciò che implicitamente intende dire è, piuttosto, 
che esso è invincibile. Chi oggi ritiene vana la lotta contro il capitali-
smo sta in realtà dicendo: “La barbarie è il nostro destino”.

Se abbiamo bisogno, oggi forse più che mai, della maniera in cui 
Marx ha approcciato il capitalismo – a condizione d’intendere come 
una caratterizzazione quella che lui propone come una definizione –, è 
prima di tutto per sbarazzarci della speranza che, facendo di necessità 
virtù, “loro” potrebbero finire per porsi delle domande, per compren-
dere che ne va del futuro dei loro figli quanto di quello dei nostri. E 
anche, quindi, per evitare di sprecare il nostro tempo a indignarci e a 
denunciare, per poi arrivare a infauste conclusioni sui difetti strutturali 
della specie umana, che starebbe ottenendo ciò che in fondo si merita. 
Quello che Marx ha chiamato “capitalismo” non ci parla degli “umani”, 
non dice nulla della loro avidità, del loro egoismo, della loro incapacità 
a porre domande riguardanti il futuro.

Certo, ed è il senso stesso della caratterizzazione marxiana del capita-
lismo, i padroni, in quanto individui, sono uguali a tutte le altre persone. 

1 Il testo proposto è un estratto da Isabelle Stengers, Nel tempo delle catastrofi, trad. it. e cura 
di Nicola Manghi, Rosenberg & Sellier, Torino 2021, pp. 73-80. Si ringraziano Nicola Manghi e 
la casa editrice per il permesso di pubblicazione.

Non è impossibile che, negli anni Ottanta, alcuni padroni abbiano potu-
to credere all’emprise citoyenne, esempio d’imprenditoria “socialmen-
te responsabile” mediante la quale si ambiva a riconciliare i Francesi. 
Sono questi stessi padroni o altri che oggi, in occasione di delocalizza-
zioni e fusioni, ci ricordano che l’unico mestiere dell’impresa consiste 
nel guadagnare denaro? Domanda insignificante: la congiuntura è cam-
biata. Così, oggi alcuni sono presi da una terribile inquietudine, mentre 
altri “hanno fiducia nel mercato”, che con la sua capacità d’adattamento 
e d’innovazione dovrebbe rispondere al “problema” posto dall’intrusio-
ne di Gaia. La psicologia individuale è perfettamente inutile quando si 
tratta del capitalismo. Piuttosto, esso dev’essere compreso come una 
modalità di funzionamento, o come una macchina, capace di fabbricare 
a ogni congiuntura la propria necessità e i propri attori e di distruggere 
chiunque non abbia saputo cavalcare le nuove opportunità.

A loro modo, è ciò che gli economisti servili o profetici riconosco-
no quando parlano delle “leggi del mercato” che s’imporranno quali 
che siano i nostri progetti e le nostre futili speranze. Il capitalismo ha 
qualcosa di trascendente, in effetti, ma non come ce l’hanno le “leggi 
della natura”. E nemmeno si tratta del genere di trascendenza che ho 
associato a Gaia – implacabile, certo, ma in una modalità che chiamerei 
propriamente materialista, volendo così tradurre il carattere indomabile 
di quei concatenamenti di processi materiali sulla cui stabilità il cosid-
detto “sviluppo” ha creduto di poter contare. Il genere di trascendenza 
proprio del capitalismo non è implacabile, bensì solo radicalmente ir-
responsabile, incapace di rispondere di alcunché. E non ha nulla a che 
vedere con il “materialismo” a cui lo associano, talvolta, le persone di 
fede. In contrasto con Gaia, dovremmo piuttosto associarlo a un potere 
“spirituale” di tipo malefico2, un potere che cattura, segmenta e ridefi-
nisce al proprio servizio dimensioni sempre più numerose della nostra 
realtà, delle nostre vite e delle nostre pratiche.

Il fatto che io sia portata a caratterizzare tanto una serie di processi 
materiali quanto un regime di funzionamento economico come modali-
tà di trascendenza testimonia della particolarità della nostra epoca – del 
carattere planetario, cioè, delle domande a cui entrambi i fenomeni ci 
obbligano. La simultaneità di questo doppio divenire planetario non 
ha evidentemente nulla di casuale: la brutalità dell’intrusione di Gaia 

2 Si tratta di ciò che Philippe Pignarre e io abbiamo associato a un potere di carattere stre-
gonesco. Cfr. Pignarre, Stengers (2005).
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fare allo Stato e di ciò che lo Stato lascia fare al capitalismo – aveva de-
finito come il loro. Non sono riusciti a far accettare che gli ogm rappre-
sentassero un beneficio per l’umanità, o quanto meno un “fatto” a cui 
era impossibile resistere. Non hanno potuto lasciare che il capitalismo 
facesse ciò che, grazie agli ogm, aveva l’opportunità di fare: portare a 
termine la ridefinizione dell’agricoltura sottoponendola alla legge dei 
brevetti. O, quanto meno, non sono riusciti a far sì che esso ci riuscisse 
senza disturbo e senza intoppi. Il capitalismo non ama il disturbo.

Ma non bisogna procedere troppo rapidamente, e trasformare il ri-
fiuto degli ogm, la resistenza inattesa contro cui si è scontrata la logica 
operazionale chiamata capitalismo, in un modello. Non soltanto perché 
gli ogm sono ormai quasi ovunque – ed è in quel “quasi” che risiede 
il successo dell’evento –, ma soprattutto perché questo rifiuto ha be-
neficiato di un effetto sorpresa. Si riteneva che gli ogm sarebbero stati 
accettati senza troppi attriti, in nome dello sviluppo promesso dalla 
santa alleanza tra la ricerca scientifica e il progresso dell’umanità. I 
consorzi industriali e i loro alleati scientifici hanno invece dovuto con-
statare, con loro grande disappunto, che questa strategia non funziona-
va più, che il riferimento al progresso aveva perduto il proprio potere. 
Tuttavia, è possibile immaginare che la lezione sia stata appresa e che 
l’argomento del progresso, rivelatosi incapace di produrre consenso, 
sarà sostituito in futuro da montaggi ben architettati di quelle che, in 
Stregoneria capitalista, Philippe Pignarre e io abbiamo chiamato «al-
ternative infernali».

Ciascuno è ormai familiare con ciò che producono queste alternati-
ve – “Rifiutate l’abbassamento della qualità della vita e chiedete un au-
mento dei salari? Vi toccheranno delle delocalizzazioni…”; “Rifiutate 
carichi di lavoro insopportabili? Ci sono altri che non vedono l’ora di 
rimpiazzarvi…” Ognuna di queste alternative infernali è stata, bisogna 
sottolinearlo, «frutto di pazienti fabbricazioni su piccola scala, di spe-
rimentazioni caute»3. Ciò che si presenta come “logico” è stato fabbri-
cato tramite molteplici processi di riorganizzazione detti “razionali”, 
mirati inizialmente, in maniera ostinata, a compromettere o catturare la 
capacità di pensare e di resistere di chi ne aveva i mezzi. Ecco perché le 
alternative infernali hanno inizialmente interessato il mondo del lavoro 
– le pensioni, la flessibilità, i salari, l’organizzazione del lavoro. Oggi, 
tuttavia, la retorica che annuncia che è impossibile, se non suicida, ri-
fiutare ciò che non si vuole, ha guadagnato autonomia. Così, ci viene 

3 P. Pignarre e I. Stengers, Stregoneria capitalista, cit., p. 41.

corrisponde alla brutalità di ciò che l’ha provocata, la brutalità di uno 
“sviluppo” cieco alle proprie conseguenze, o, più precisamente, non 
intenzionato a prenderle in considerazione se non dal punto di vista 
delle nuove opportunità di profitto che esse potrebbero generare. Ma la 
simultaneità delle domande non deve implicare alcuna confusione tra le 
risposte. Lottare contro Gaia non ha alcun senso, si tratta di apprendere 
a comporre con essa; comporre con il capitalismo non ha alcun senso, 
si tratta di lottare contro la sua cattura.

Si sarà capito, fidarsi del capitalismo che si presenta oggi come “il 
miglior amico della Terra”, come “verde”, desideroso di conservazione 
e sostenibilità, significherebbe commettere lo stesso errore della rana 
della celebre favola, quella che accettò di trasportare uno scorpione 
sulla propria schiena per fargli attraversare un fiume. Se lo scorpione 
l’avesse punta, non sarebbero forse annegati entrambi? Ciononostante, 
a metà della traversata, lo scorpione la trafisse col suo pungiglione. 
Con le sue ultime forze, la rana mormorò: “Perché?” Giusto prima di 
sprofondare, quello rispose: “È nella mia natura, non ho potuto fare 
altrimenti”. È nella natura del capitalismo sfruttare le opportunità, non 
può fare altrimenti.

La logica di funzionamento del capitalismo non può far altro che 
vedere nell’intrusione di Gaia la comparsa di un nuovo campo di op-
portunità. Andare accanto alle ferree leggi del “libero scambio”, di con-
seguenza, è fuori discussione. Sarà benvenuto, invece, il commercio 
delle quote di emissione di CO2, che rende già ora possibili operazioni 
finanziarie molto fruttuose. Al tempo stesso, l’evento ogm identifica 
bene ciò che, dal punto di vista di questa logica, è necessario impedire, 
che i nostri responsabili sono incaricati d’impedire e che ancor di più 
dovrà essere impedito quando gli effetti dell’intrusione di Gaia si faran-
no catastrofici: la produzione della capacità collettiva di ficcare il naso 
nelle domande che riguardano l’avvenire comune. E di ficcare il naso, 
prima di tutto, nella maniera in cui queste domande vengono formulate, 
perché concentrarsi sulle soluzioni significa lasciare in mano ad altri il 
potere di formulare il problema da risolvere.

Il concetto di governance descrive bene la distruzione di ciò che im-
plicava una responsabilità collettiva rispetto all’avvenire, ovvero la po-
litica. Con l’avvento della governance, non si tratta più di politica, ma 
di gestione, e della gestione, in primo luogo, di una popolazione che 
non deve immischiarsi in ciò che la riguarda. Nel caso degli ogm, i 
nostri responsabili hanno fallito nel compito che la divisione del lavoro 
tra il capitalismo e lo Stato – la distribuzione di ciò che il capitalismo fa 
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cominciare sin da subito ad apprendere che cosa una risposta che non 
sia barbara alla domanda posta dall’intrusione di Gaia richieda – prati-
che che, bisogna ripeterlo, non si sostituiscano alle lotte sociali, ma le 
abbinino ad altri modi di resistenza, riuscendo a stabilire delle connes-
sioni là dove dominava la logica delle priorità strategiche –, saranno 
allora considerati come degli ingenui o trattati con sospetto.

E la sfida di tali pratiche è in effetti temibile, se è vero che, nel mo-
mento del più grande bisogno, è necessario rinunciare proprio a ciò 
che era spesso servito da timone per la lotta – la differenza tra ciò a 
cui questa lotta obbliga e ciò che diventerebbe possibile “dopo”, se 
il capitalismo fosse finalmente vinto. Nominare Gaia, colei che fa in-
trusione, significa affermare che non esiste più un dopo. È ora che si 
tratta di rispondere, che si tratta soprattutto di creare delle pratiche di 
cooperazione e di spalleggiamento reciproco con quanti l’intrusione di 
Gaia fa già da ora pensare, immaginare e agire. Per esempio, con gli 
obiettori di crescita e gli inventori dei movimenti slow, che rifiutano 
quella che il capitalismo presenta come “razionalizzazione” e cercano 
di riappropriarsi di cosa significhi nutrirsi, viaggiare e apprendere in-
sieme. Costoro avranno bisogno di alleati, e di alleati esigenti, è chiaro, 
ma non certo esigenti alla maniera di giudici che verifichino se ciò con 
cui hanno a che fare abbia effettivamente titolo a pretendere di costi-
tuire una forza d’opposizione al capitalismo – magari consultando il 
codice dove Marx ha già inventariato gli alleati non affidabili. Questi 
nuovi attori, infatti, non saranno provvisti, quasi per definizione, della 
legittimità richiesta.

Comprendo bene che vi sia di che essere confusi. Quello che temo, 
tuttavia, è che questa confusione possa tradursi in una reazione difensi-
va, in uno di quei “lo so bene, ma…” che paralizzano e anestetizzano. E 
temo anche che l’eventuale alleanza con questi nuovi attori sia impre-
gnata di tolleranza, cioè della speciale indulgenza che riservano ai bam-
bini ingenui quegli adulti “che sanno” – adulti che continueranno dun-
que a “pensare tra di loro”, pur continuando a sostenere, a parole, tutte 
le velleità anticapitaliste dei giovani idealisti. Bisogna prendere atto 
del fatto che l’intrusione di Gaia mette in crisi le teorie che armavano 
questo sapere “adulto”, che erano ritenute offrire una bussola alle lotte, 
permettere di mantenere la rotta, di vedere chiaro malgrado le false 
apparenze, le illusioni e le chimere che il Grande Illusionista sistema-
ticamente produce. Abbandonare questa bussola proprio nel momento 
in cui ci troviamo confrontati alla ridefinizione del mondo da parte di 
un capitalismo più potente che mai potrebbe sembrare sommamente 

detto che lottare contro il prezzo esorbitante dei medicinali sotto bre-
vetto, anche nel caso dei paesi poveri, significa condannare la ricerca 
che produrrà i medicinali di domani. Questa retorica, fatta propria dagli 
apparati statali, basta ormai a se stessa.

È a una simile retorica che si è fatto ricorso di fronte al rifiuto, inat-
teso, degli ogm. Sono state escogitate delle alternative a vocazione in-
fernale. Per esempio: “Se rifiutate gli ogm, i nostri migliori ricercatori 
fuggiranno verso altri lidi”, oppure: “Ci rallenterete nella grande com-
petizione economica”, o ancora: “Così facendo, vi precludete anche gli 
ogm di seconda generazione, con tutti i benefici che – loro sì! – por-
terebbero con sé”. Ma era troppo tardi, e si trattava di argomentazioni 
poco convincenti: la proposta degli ogm non giungeva a coronamento 
di una costruzione politica in grado di sostenere la storia secondo cui 
“se rifiutate gli ogm, avrete di peggio”. Ciononostante, si può prevedere 
che alternative più convincenti prolifereranno in futuro. I biocarburanti 
sono una prefigurazione di questo tipo di alternativa: o la grande crisi 
energetica, oppure la confisca di una parte considerevole delle terre 
produttive. Le rivolte per la fame rischiano di complicare la faccen-
da, ma non è possibile tornare indietro: lo scorpione capitalista non ha 
modo d’impedirsi di approfittare delle opportunità – in questo caso, op-
portunità di speculare sull’aumento del prezzo delle derrate alimentari, 
accelerandolo.

Bisogna dunque attendersi numerose alternative del tipo: “O così, 
oppure contribuirete alla catastrofe climatica”. Mentre possiamo stare 
certi che l’intrusione di Gaia non farà pensare o esitare il capitalismo, 
dal momento che il capitalismo non pensa né esita, alternative di que-
sto genere potranno far esitare coloro che avranno saputo resistere alla 
stregoneria capitalista – che si dicano o meno marxisti. Essi hanno tutte 
le ragioni per temere che, di fronte alla minaccia climatica, venga pro-
posta una mobilitazione che pretenda di trascendere i conflitti. Anticipo 
e al tempo stesso temo questo genere di sacri richiami all’unità, così 
come le accuse di tradimento che, automaticamente, vi faranno seguito. 
Un’altra cosa che temo, tuttavia, è che chi resiste possa essere portato 
a constatare controvoglia che il riscaldamento globale è in effetti un 
“problema nuovo”, ma solo per affrettarsi poi a dimostrare che questo 
problema, proprio come tutti gli altri, è da mettere in conto al capita-
lismo, e concluderne che si tratta dunque di perseverare sul cammino, 
senza lasciarsi distrarre da una verità che non deve disturbare le pro-
spettive della lotta. Quelli e quelle che, come me, insistono sulla neces-
sità di pratiche di lotta nuove, in grado di prendere atto che si tratta di 
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nostra fiducia nella favola epica del Progresso, nelle sue versioni mol-
teplici e apparentemente discordanti, che tutte convergono nei giudizi 
ciechi riservati agli altri popoli (da liberare, da modernizzare, da educa-
re…). E se emancipazione dovrà esserci, essa si dovrà realizzare contro 
ciò che ci ha permesso di credere che si possa definire una rotta per il 
progresso dell’umanità tutta intera, cioè contro la presa di questa forma 
clandestina di trascendenza che si è impadronita di noi. Vi sono molti 
nomi per questa trascendenza, ma io la caratterizzerei, qui, evocando 
uno strano diritto che si è imposto in suo nome, un diritto che avrebbe 
spaventato tutti i popoli che sapevano onorare delle divinità come Gaia: 
il diritto di non fare attenzione.

irresponsabile, lo so. Nominare Gaia significa accettare di pensare a 
partire da questo fatto: non abbiamo scelta.

Questo “non abbiamo scelta” è di quelli che i materialisti dovrebbero 
poter accettare. Si tratta, qui, di qualcosa di più che un semplice “ac-
cettare perché non c’è modo di fare altrimenti”. Si tratta di riconoscersi 
obbligati a pensare da ciò che accade. E la prova che ci tocca affrontare, 
forse, passa innanzitutto dall’abbandono senza nostalgia dell’eredità 
di un xix secolo accecato dal progresso delle scienze e delle tecniche, 
dalla rottura del legame stabilito a quel tempo tra l’emancipazione e ciò 
che chiamerei una visione “epica” del materialismo: una visione che 
tende a sostituire alla favola dell’Uomo “creato per dominare la natura” 
l’epopea di una conquista di questa stessa natura da parte del lavoro 
umano. Si trattava di una prospettiva seducente, e che tuttavia implica-
va la scommessa di una natura “stabile”, disponibile a questa conquista. 
Accettare di nominare Gaia, significa dunque abbandonare il legame tra 
l’emancipazione e la conquista epica – se non, addirittura, tra l’eman-
cipazione e la maggior parte dei significati attribuiti a ciò che, dal xix 
secolo, è stato chiamato “progresso”. Ci dovrà essere lotta, ma essa non 
ha – non può più avere – quale scopo l’avvento di un’umanità infine 
liberata da ogni trascendenza. D’ora in avanti, dovremo fare i conti con 
Gaia, e dunque imparare, come i popoli antichi, a non offenderla.

Si dirà, forse, che la prospettiva che sto criticando è una semplifica-
zione, o una caricatura. Certo che lo è – e non si tratta, qui, per esempio, 
di sapere cosa si possa trovare nei testi di Marx e cosa no. Se caricatu-
rizzo, è per sottolineare la prova, la difficoltà che rappresenta, per noi, 
pensare che la questione che l’intrusione di Gaia ci pone non sia riduci-
bile a un “brutto momento da lasciarsi alle spalle” di cui il capitalismo 
sarebbe l’unico responsabile. Indifferente alle ragioni umane, cieca alla 
grandiosità di ciò che noi chiamiamo emancipazione, questa intrusione 
pone sullo stesso piano tutte le persone che s’interrogano, perché nes-
sun sapere può vantare privilegi quanto alla risposta che sarà necessario 
inventare. Non che ciò che sappiamo debba ritenersi inutile – assoluta-
mente no. Sono le conseguenze di ciò che sappiamo a balbettare, vale 
a dire l’insieme degli “e dunque…” che concorrono a fabbricare degli 
adulti o dei giudici.

Accettare la sfida che abbiamo di fronte non significa, per me, lo si 
sarà compreso, mettere in causa la nozione stessa di emancipazione, 
l’idea che vi siano delle ingenuità infantili di cui bisogna imparare a 
sbarazzarsi. Ma la prospettiva è un po’ differente. Se esiste ingenuità 
infantile, si tratta soprattutto della nostra, di quella che ha nutrito la 
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Mel Y. Chen
Femminismi nell’aria1

“In questo periodo, negli ultimi tempi”2, mi conforta vedere un au-
mento degli approcci intersezionali nella risposta popolare al fenomeno 
Covid-19, il nuovo coronavirus. La sua diffusione globale e il fatto che 
si sia sovrapposto ai conflitti internazionali esistenti, nonché la perce-
zione generalizzata che si tratti di una “minaccia per la vita”, ha portato 
il virus al centro dell’attenzione. Non che il virus sia comparso in un 
vuoto di attenzione per le politiche della vita. Piuttosto sorprendente-
mente, da un po’ di tempo le persone hanno iniziato a fare ragionamen-
ti intersezionali, non solo rendendosi conto della brutalità quotidiana 
esercitata dalla polizia contro i neri negli Stati Uniti, ma anche pren-
dendo in esame i modi in cui le gerarchie di razza e di classe sono state 
determinanti per la vita di George Floyd ben prima che venisse assassi-
nato. Si è inoltre compreso quanto siano diverse le possibilità di vita per 
le donne trans di colore e quante sempre più sfide debbano affrontare 
le donne nere. I leader Sioux della protesta di Standing Rock e altr* 
compagn* indigen* hanno reclamato la sovranità nativa per contra-
stare l’avvelenamento della terra e delle acque che la realizzazione del 
Dakota Access Pipeline causerebbe; una comprensione profonda delle 
oppressioni, delle diseguaglianze e delle diverse patologie croniche che 
sembrano aggravare gli effetti del virus accompagna progetti inquinanti 
come quello indicato. Mentre scrivo queste riflessioni (ottobre 2020), 
la domanda che ci si pone, «Chi per primo avrà accesso al vaccino?», 
è associata alla consapevolezza del dominio capitalista nel campo delle 
biotecnologie e alla volontà di privatizzare il vaccino; tale domanda 
sottolinea il divario fra i benestanti che potranno accedervi e la classe 

1 La versione originale di questo saggio è apparsa lo scorso anno nel numero speciale di «Si-
gns» online Feminists Theorize the Covid: A Symposium con il titolo Feminisms in the Air, ed è 
disponibile all’indirizzo http://signsjournal.org/covid/chen/. Lo traduciamo qui per gentile con-
cessione di Mel Y. Chen e della rivista.
2 Di recente è stato osservato un incremento nell’uso di frasi come “di questi tempi”, “in questi 
tempi difficili”, “in questi tempi incerti” all’inizio delle e-mail, specialmente durante la pande-
mia.

dimenticata de* lavorator* essenziali, comprendente perlopiù minoran-
ze di genere ed etniche. La maggioranza dei progetti che hanno davvero 
funzionato è dovuta al lavoro incessante di tantissime protagoniste so-
ciali femministe, anticoloniali e antirazziste.

Queste sono le mie preoccupazioni più recenti, per cui forse potrem-
mo sostenere che Covid-19 è e, allo stesso tempo, non è il nome di un 
virus. È, infatti, moltissime cose insieme – molte storie, molti corpi, 
molte politiche. È anche il nome che definisce il discrimine tra la cura 
e l’omicidio sulla base delle oppressioni che posizionano diversamente 
i corpi e dell’iniqua distribuzione delle risorse statali e delle politiche 
securitarie. Ciò che apparirà chiaro in questo breve testo è la centralità 
che nell’approccio femminista ha avuto l’analisi dei pregiudizi di gene-
re razzializzati, rimasti spesso impliciti, che separano intenzionalmente 
il pubblico e il privato. Ciò che prenderò in considerazione è la sua 
rilevanza per comprendere le complessità di Covid-19.

All’inizio, ho fatto ricorso a un “è” denotativo, come se Covid-19 
fosse circoscrivibile nel dominio del sapere, per quanto mi riferisca alla 
ricchezza dei referenti cui rimanda. Queste particelle virali hanno cer-
tamente proprietà fisiche e d’azione sufficientemente distinguibili per 
essere definite “nuove”, eppure molto di ciò cui assistiamo ci sembra 
già noto e familiare. Al posto di questo “è” assertivo, un sentimento 
più comune a tant* è l’incomprensione. “Non riesco a capacitarmene”, 
“È impossibile da capire”. Io stess*, mi dicono, ho fatto affermazioni 
simili, e le ho fatte principalmente per rendere conto della mia incapa-
cità di dare una forma coerente e riconoscibile al tumulto delle violenze 
pregresse e recenti che si sommano al fenomeno Covid-19. Anche se mi 
aiutano le prospettive della Critical Race Theory, dei Cultural Studies, 
dei Feminist Science Studies, degli Asian American Studies, dei Queer 
Studies, degli Animal Studies e dei Disability Studies, che insieme pos-
sono consentirmi di fare rapidamente il punto su questa catastrofe così 
repentina, allo stesso tempo sono costrett* a riconoscere che avverto 
una dolorosa fatica e una nuova titubanza rispetto all’analisi, al suo 
potersi concludere in una sintesi. Di fronte al ritmo martellante di que-
sta orrenda situazione, qualsiasi gratificazione che potrebbe darmi, da 
studios*, una nuova comprensione del fenomeno, in questi giorni viene 
semplicemente meno.

Forse, in effetti, questa incomprensione dipende dal fatto che Covid-
19, in base alla mia esperienza situata, si è combinato con un altro even-
to di portata altrettanto spettacolare, e probabilmente altrettanto ricco 
di contraddizioni: gli incendi che hanno devastato la California. Sia 
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Covid-19, che ha iniziato a circolare tra la popolazione statunitense 
in autunno, sia gli incendi in California, intensificati dal cambiamento 
climatico antropogenico e da misure inadeguate a contenerli, sono due 
fenomeni aerei che danzano insieme, sospesi, toccandosi. Certamente 
entrano in contatto: ora il fumo degli incendi si mescola alle esalazio-
ni di un* pedone infett* che non indossa la mascherina, provocando 
un’inalazione doppiamente pericolosa per qualcun* altr*; ora è il fumo 
stesso delle foreste incendiate a penetrare nel corpo del* pedone infett*. 
I fumi e il virus si combinano, e il corpo, e le diverse risposte dei suoi 
organi, presentano molteplici punti chimici di modifica, piuttosto che 
un’unica barriera, in un traffico senza sosta. I due fenomeni, inoltre, si 
toccano profondamente anche agli incroci epistemologici, ossia lungo 
matrici analitiche.

Queste matrici includono diverse forme di impatto ambientale e le 
loro relazioni con le malattie croniche che confondono la medicina al-
lopatica mainstream; la medicina razzista e colonialista; i fallimenti 
della politica nel mettere a punto cure per tutt*; le modificazioni dei 
costituenti corporei e la loro interazione biochimica con le sostanze 
nocive inalate che penetrano nei polmoni e nel sangue; la prontezza 
nello spiegare la trasmissione delle zoonosi (dagli animali agli umani), 
inclusa ancora una volta la spettacolarizzazione globale di specie e con-
testi (come i wet market in Cina), e la lentezza nella comprensione delle 
modalità di trasmissione virale intraspecifica (cioè tra umani). Ci tro-
viamo di fronte a due immagini culturali sessualizzate: da una parte, in 
Cina, una promiscuità queer, interspecie e “bagnata”, dall’altra l’imma-
gine straight di un’indipendenza monospecifica (umana), neoliberale e 
“asciutta”, che rende la trasmissibilità bianca inconcepibile, mentre l* 
altr* razzializzat* continuano a essere marcat* come vettori. Insomma, 
la segregazione colonialista della “natura” opposta alla “cultura” resta 
potente, cosicché i mercati di bestiame vivo (pangolini inclusi, che sono 
ritenuti una delle fonti di trasmissione di COVID-19) sono paragonati 
a forme di sessualità perversa e primitiva, mentre i giochi pirotecnici 
gender-reveal che inneggiano ai fuochi “selvaggi” e ai matrimoni etero 
al chiuso [indoor] non lo sono; e via discorrendo. Questa seconda for-
ma di contatto (o di matrici analitiche) è rappresentata, per esempio, 
dall’emergere della consapevolezza, guidata dal desiderio di giustizia 
sociale, che Covid-19 abbia avuto un’incidenza molto maggiore, per 
gravità di contagi e numero di morti, nella popolazione dei neri e dei 
non-bianchi. Pertanto, si può affermare che le proteste del movimento 
Black Lives Matter siano state un beneficio, e non una minaccia, per la 

salute pubblica (che si interessa alla prima forma di contatto, l’effettiva 
mescolanza).

Sul piano delle misure adottate, poi, molti aspetti incomprensibili, 
che negli ultimi mesi hanno caratterizzato l’esperienza con Covid-19 a 
livello nazionale, sembrano dovuti a una fatale convergenza fra un’am-
ministrazione schierata a favore dell’eccezionalismo nazionalista e su-
prematista e un’infrastruttura sanitaria pubblica scarsamente equipag-
giata e associata solo a determinate forme di “pubblico”. Allo stesso 
tempo, la storia della privatizzazione da parte degli enti governativi e 
il rimpallo della sanità alla dimensione della cura del sé si collocano 
comodamente accanto all’eccezionalità che si attribuisce alla pandemia 
e a una serie indubbiamente notevole di effetti della malattia che, in-
festando, radicano fisicamente l’ignoto. Divers* osservator*, dai gior-
nalisti ai creatori di contenuti su TikTok, non fanno che evidenziare la 
dolorosa impossibilità – ancora questa espressione – di seguire i consi-
gli ufficiali: per proteggerti da Covid-19 “stai all’aperto”, ma per pro-
teggerti dai fumi degli incendi “stai al chiuso”, per non parlare dei tipi 
di mascherine disponibili per schermarsi dall’uno e dagli altri (ennesi-
mo disastro, visto che, al momento, la disponibilità è limitata). Quello 
che le indicazioni ufficiali su Covid-19, soprattutto quelle redatte dalla 
World Health Organization, mostrano fino a ora di aver assodato è che 
l’aria è il mezzo di contagio di Covid-19. Come se fosse un fatto nuovo, 
apprendiamo che l’azione “disgustosa” di soffiare sulle candeline di 
una torta di compleanno riempie di droplet di saliva la superficie della 
torta; parlarsi, più che urlarsi contro, in una stanza, rilascia droplet e 
aerosol, il cui raggio d’azione può estendersi per metri, avvolgendo 
l’interlocutor*. In questo caso, neppure la sanità pubblica per tutt* può 
fornire misure preventive valide.

Incomprensibile: dal latino comprehens, “afferrato, com-preso”; for-
se l’aria è essa stessa contrassegnata da un’inimmaginabile assemblea. 
L’aria comprende aerosol, particelle, gas, cenere e il virus che traspor-
ta. Dunque, perché qui, nell’East Bay (Bay Area, San Francisco), il 
pensare arioso [airy thinking] sembra al momento impossibile? Anche 
l’aria è stata sequestrata? Se la terra fosse contrapposta all’aria (cosa 
che non è), potremmo dire che nella Bay Area abbiamo assistito, fra 
le comunità che perseguono la giustizia sociale, a un sempre maggiore 
riconoscimento della presenza dell* Indigen* (Ohlone della terra di 
Huichin) e dei loro territori, che si lega al sentire comune, e lo sostan-
zia, invece che contrastarlo, riguardo alla privazione dei diritti civili dei 
neri, in quanto entrambe espressioni collegate alla supremazia bianca. 
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In base alla quale, il valore di mercato di questa terra nella Bay Area è 
valutato in relazione a ciò che può essere trasformato in proprietà; e in 
base alla quale le perdite finanziarie causate dai lockdown da Covid-19 
dipendono dalla chiusura degli esercizi commerciali al dettaglio e al 
pignoramento degli alloggi3. È questa la logica per cui, indirettamente, 
la terra acquista significato nelle narrazioni maggioritarie su Covid-19.

Invece di distoglierci dalla giustizia atmosferica, bisognerebbe pre-
stare ancora più attenzione a immaginare diversamente la terra, affin-
ché chi vive in questo luogo possa godere pienamente dello status di 
residente, anche nei traffici, nei divertimenti e nelle violenze dell’aria. 
Dopotutto, la rapida trasformazione in cenere e gas di esseri viventi 
come gli alberi rappresenta una trasformazione dal “terreno” all’ “ae-
reo” che non è, per principio, indesiderata in sé: penso alle pratiche de* 
Nativ* in questi luoghi, in cui si usa regolarmente il fuoco come pratica 
rigenerante, e anche al ciclo normale della combustione da cui dipen-
dono molte forme di vita. I binarismi che informano i significati legati 
alla terra continuano inoltre a produrre significazioni perverse della 
fauna selvatica, intesa come un regno di fantasia che oggi sforna da un 
lato il pangolino e dall’altro gli animali vulnerabili della foresta, come 
gli orsacchiotti bruni orfani incapaci di sfuggire alle fiamme. Perché è 
così difficile accettare la sconfitta della supremazia umana, soprattutto 
prendendo in seria considerazione le sfide di Sylvia Wynter4 alle figu-
razioni estremamente parziali che sostanziano il pensiero di che cosa la 
specie umana sia? Perché è difficile considerare onestamente le interdi-
pendenze che intessono la tela del “qui” naturalculturale, che non è mai 
geopoliticamente opposto al lontano “lì”, in questo caso la Cina?

Nei miei scritti precedenti ho alluso al fatto che sono particolarmente 
attent* ai passaggi d’aria perché devo anticipare le incursioni chimi-
che aeree che aggraverebbero la mia reattività biochimica. Per questo 
avverto la necessità di muovermi «in maniera queer» [queerly]5. Chi 
soffre di una qualche forma di malattia cronica è, da tempo e per forza 

3 L’antropologo Tim Choy, Ecologies of Comparison: An Ethnography of Endangerment in 
Hong Kong, Duke University Press, Durham 2011, analizzando i differenti resoconti sociali, poli-
tici, scientifici sulla qualità dell’aria a Hong Kong, ha evidenziato l’inadeguatezza costante della 
teoria sociale di fronte a qualcosa di così inafferrabile come l’aria, in un ambito intellettuale che 
predilige ben precise versioni dell’idea di sostanza.
4 Sylvia Wynter, Unsettling the Coloniality of Being/Power/Truth/Freedom: Towards the Hu-
man, after Man, Its Overrepresentation – An Argument, in «CR: The New Centennial Review», 
vol. 3, n. 3, 2003, pp. 257-337.
5 M.Y. Chen, Animacies: Biopolitics, Racial Mattering, and Queer Affect, Duke University 
Press, Durham 2012, in particolare il cap. 6, Following Mercurial Affect.

di cose, attent* all’aria che respira e a ciò che questa trasporta. Ma per 
l* altr* sembra che – come è il caso di Covid-19 – si tratti di un modo 
“nuovo” di pensare. E ci accorgiamo di quanto le abitudini si acquisi-
scano lentamente; molti dei miei colleghi più preparati, che sbandie-
rano approcci magnificamente ampi per pensare la materia, sembrano 
ritrovarsi significativamente impreparati, in queste condizioni, a gestire 
in maniera diversa l’aria che respirano6. Le persone disabili che vivo-
no già in quella che descrivono come una “quarantena” necessaria, e 
in gran parte autogestita, hanno commentato tutte le misure introdotte 
sull’uso delle mascherine e sulla ventilazione, nonostante la resistenza 
alle ideologie dell’“aria libera”, domandandosi: «Serviva davvero que-
sto per rendere universalmente disponibili, implementabili e pubbliche 
le condizioni di cui necessitiamo?».

Nella prima critica femminista, che ora è letta come “femminismo 
bianco e liberale”, gli spazi privati erano quelli assegnati alla vita do-
mestica implicitamente bianca e genderizzata, così come il femminile 
svalutato, mentre lo spazio pubblico era quello assegnato al soggetto 
maschile della coppia, inteso come colui che lavorava. La mossa fem-
minista è stata di affermare che il lavoro nell’ambito della sfera del 
privato femminilizzato deve essere riconosciuto, oltre che remunera-
to. La teoria femminista nera ha poi corretto questa narrazione poco 
sfumata, indicando i modi in cui la proprietà degli schiavi (dalla quale 
dipendevano e di cui si alimentavano gli spazi bianchi del privato) or-
ganizzava il lavoro, la sessualità e il possesso di questi ultimi, cosicché 
la sfera privata potesse far collassare il lavoro razzializzato – incluso 
lo spazio del domestico e le stesse persone schiavizzate – nelle zone di 
pertinenza della proprietà bianca. Razza, genere e sessualità sono stati i 
fattori presi in considerazione nel caso Lawrence vs. Texas (2003)7, che 
ha relegato l’omosessualità e altre forme di sessualità nel regno del do-
minio privato protetto. Oggi, il numero storicamente elevato di persone 
di colore queer e trans con malattie croniche o disabilità, alloggiate in 

6 Nonostante il lavoro di Donna Haraway sulla naturcultura e sulla reimmaginazione antropo-
logica e postcoloniale di queste dualità da parte dei femminismi, ritengo che il divario persista 
quando l* intellettuali urban*, che vivono immers* o quasi in contesti istituzionali, incontrano 
quelle che vengono presentate come nuove circostanze implicanti una qualche forma di “natura” 
o di “fauna selvatica”. Cfr. D.J. Haraway, Compagni di specie. Affinità e diversità tra esseri umani 
e cani, trad. it. di R. Marchesini, Sansoni, Firenze 2003.
7 Questa sentenza ha spinto la Corte Suprema degli Stati Uniti a dichiarare incostituzionale la 
disciplina penale del Texas, disciplina che considerava la sodomia reato penale, rendendo a sua 
volta incostituzionali analoghe discipline di altri Stati dell’Unione, e lecite le relazioni omoses-
suali in tutti gli Stati Uniti [N.d.T.].
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modo precario nella Bay Area, ci parla delle sfide continue ma anche 
dei modi creativi per sopravvivere e fare fronte a Covid-19 e agli incen-
di californiani.

La diade interno/esterno che emerge dalle raccomandazioni contra-
stanti sulla salute pubblica è, infine, essa stessa infestata dalle opposizio-
ni pubblico/privato. Qualsiasi accostamento fra la maggiore infettività 
di Covid-19 “all’interno” e il fumo irrespirabile degli incendi “all’ester-
no”, entrambi considerati minacce per la salute, non regge se visto dalla 
prospettiva di molte persone senza fissa dimora. Organizzazioni come 
Mask Oakland, guidata dalla comunità queer e trans, sono note per aver 
dato la priorità alla distribuzione di maschere N95 a* residenti più vul-
nerabili di Oakland:

Noi veniamo dai movimenti e ci sforziamo di essere in linea con loro; so-
steniamo quindi la giustizia climatica, gli ideali di Black Lives Matter, la 
giustizia abitativa, la giustizia ambientale, la giustizia nei confronti de* di-
sabili, la liberazione queer e trans, i movimenti indigeni, i movimenti de* 
lavorator*, la giustizia economica e il femminismo di matrice nera e trans8.

Mentre lo sforzo di allinearsi con questi diversi movimenti rischia di 
generare nodi complessi da dirimere (a volte presentati negativamente 
come “conflitti” indesiderati), Mask Oakland insiste sulla necessità 
di un approccio radicale che in qualche modo assomiglia allo spirito 
intellettuale del femminismo intersezionale – il punto di partenza oggi 
sicuramente più accettato dalla politica progressista – ma che, sen-
za dubbio, va oltre epistemologicamente e ontologicamente. Nessun* 
alleat* chiamat* a raccolta accenna alle illusioni e alle strutture tos-
siche della supremazia bianca, o del capitalismo, o della proprietà, o 
dell’interno/esterno, ma tutto questo è rinvenibile ovunque nella loro 
dichiarazione. Come è giusto che sia in questo momento, la loro è una 
confusione necessaria che mette insieme amore, speranza e impegno 
senza troppe complicazioni.

Ma ora, quali potrebbero essere nuove possibili versioni femministe 
di “pubblico” e “privato”, e della loro relazione, in grado di aiutarci a 
superare l’impossibilità di sopravvivere nell’epoca di Covid-19 e degli 
incendi boschivi? Versioni che vadano oltre una biopolitica che natu-
ralizza la visione dei servizi pubblici e l’informativa della sanità pub-
blica finalizzata alla tutela individualizzata della salute “proprietaria” 

8 Cfr. http://maskoakland.org/volunteer

[own]? Versioni capaci di lasciarsi alle spalle i resoconti sulla soprav-
vivenza e sul futuro binari, etero-riproduttivi, neoliberali e “asciutti”, 
che perpetuano le egemonie con cui conviviamo, a favore di una com-
plessità ecofemminista “bagnata” e crip in cui vita e morte siano viste 
come interdipendenti? Versioni che vadano oltre la medicalizzazione 
militante che promette una lotta a tutto campo contro la vulnerabilità 
del corpo (che spesso equivale all’eliminazione delle vite vulnerabili) 
e la differenza disabile, per dirigersi verso forme di cura che rifiutano 
di essere racchiuse tra la valorizzazione dello spazio privato e la necro-
politica militarizzata dello spazio pubblico? Che vadano oltre un’im-
maginazione razzializzata degli spazi pubblici diversamente incarnati, 
che in questo momento vede i corpi asiatici espandersi affettivamen-
te oltre lo spazio pubblico ordinario (ma distante), trasformandosi in 
minaccia di contagio per gli spazi privati, aspetto questo che scatena 
reazioni violente, mentre i corpi bianchi continuano a occupare tutti gli 
spazi pubblici in modo pervasivo, senza nemmeno esser consapevoli 
delle loro occupazioni violente?9 Che vadano oltre l’occupazione “pub-
blica” delle università nella terra indigena non ceduta? Che vadano ol-
tre la trasmissione virale di videoclip che documentano l’ostinazione 
della polizia nel trasformare in morte la vita pubblica dei neri, mentre 
la perdita della casa o il non possederla minaccia la vita nera come mai 
prima d’ora? Che vadano oltre l’idea che l’aria possa essere pubblica o 
privata e di pensarla invece come semplicemente condivisa?

Tornando a una delle prime fasi del pensiero queer, mi vengono in 
mente le osservazioni di Diana Fuss in risposta alle molteplici consi-
derazioni sulla costruzione gay e lesbica dell’“armadio” (che, nella 
sua forma letterale, è un’altra caratteristica doppiamente privata dello 
spazio privato interno): 

L’opposizione filosofica tra “eterosessuale” e “omosessuale”, come molti 
altri binarismi convenzionali, è sempre stata costruita sulla base di un’altra 
opposizione correlata: la coppia “dentro” e “fuori”. La metafisica dell’iden-
tità è, fino a ora, dipesa dalla simmetria strutturale di queste distinzioni 
apparentemente fondamentali e dall’inevitabilità di un ordine simbolico 

9 Il lavoro di Nayan Shah, Contagious Divides: Epidemics and Race in San Francisco’s China 
Town, University of California Press, Berkeley 2001, sui contagi queer da pipe da oppio, «da 
bocca a bocca» (p. 95), nelle fumerie di Chinatown nella San Francisco di fine secolo, connette 
le sue spirali di fumo al presente, collocando l’infezione in una fase in cui l’aria è profondamente 
impregnata di razzialità.
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basato su una logica di soglie, margini e confini10. 

Fuss adotta un approccio psicoanalitico alla critica di questa oppo-
sizione implicita ma, nel momento in cui scriveva, la sessualità era as-
sociata a un’immagine spazializzata di interiorità ed esteriorità; dopo 
trent’anni, sono state sviluppate diverse elaborazioni critiche sulla 
convergenza tra sessualità e binarismo dentro/fuori. Riconosco che 
le differenze interno/esterno appaiono fondamentali per vivere nelle 
varie naturculture del mondo. Ma le semplificazioni della sanità pub-
blica sul “dentro/fuori” – dei due concetti presi singolarmente, così 
come della loro opposizione – ignorano tutta questa letteratura critica, 
presentando il dentro e il fuori come i dati di fatto forse più eviden-
ti di un complesso algoritmo di possibili considerazioni, in tal modo 
naturalizzando un approccio proprietario alla terra e all’aria che forse 
dovrebbe essere il primo aspetto da tenere in considerazione (come 
sanno bene l* indigen*, l* non-bianch* e le comunità nere soggette 
a inquinamento ambientale). Se dentro/fuori e privato/pubblico sono 
profondamente informati da una spazializzazione classista, razzista, 
abilista, sessista (oltre che specista), come distaccarsi e liberarsi da 
questi concetti essenzializzanti – ed estrattivi – per lasciare spazio ad 
altri concetti, nelle condizioni attuali che paiono richiedere questo con 
una forza senza precedenti? Come seguire le estese ecologie queer 
del presente, aprendosi a visioni vitali e rigenerative per questa terra, 
visioni che sono state espunte dalle immaginazioni infrante? È proprio 
questo il momento per re-immaginare e ampliare i beni comuni.

Se il minimo dovrebbe essere perlomeno una risposta femminista 
di qualsiasi tipo, è pur vero che alcuni femminismi spingono ulterior-
mente verso i territori del dominio e della cattura. Registrare il tasso 
di partecipazione delle donne non serve a rimediare l’ipoteca della 
bianchezza o dell’imperialismo su un futuro antirazzista o giusto o, 
per esempio, per contrastare una mentalità da colonizzatore liberista 
orientato al possesso.

Preferisco un resoconto femminista che, fin da subito, incrimini il bi-
narismo esplosivo gender-reveal e la sua invocazione rituale di un’in-
tera comunità di testimoni per determinare i dettagli spaziali, materiali, 
economici, razziali e sociali di una vita futura genderizzata sulle basi 
di uno o forse due determinanti sessuali di ordine medico. E preferisco 

10 Diana Fuss, Inside/Out, in Id. (a cura di), Inside/Out: Lesbian Theories, Gay Theories,Routledge, 
New York 1991, p. 1.

un femminismo che connette tutto questo a intere porzioni di terra-aria 
e a* loro residenti viventi che vanno in fiamme in maniera sproporzio-
nata, e alle morti conseguenti e sempre più frequenti, al femminismo 
che collega l’identità di Jacinda Ardern in quanto donna (apparente-
mente parte di una comunità globale di donne sulla base di un qualcosa 
di vagamente condiviso) al suo successo nella gestione della pandemia 
in Nuova Zelanda; dopotutto, anche la Nazione Navajo, il Ruanda e 
altri governi dell’Africa subsahariana hanno agito molto bene. Ma non 
sono ancora soddisfatt*, e sono ancora esaust*, e ho ancora molto da 
imparare. Oltre alla disperazione e al pragmatismo malinconico11 di 
questo momento, sono in gioco una serie di domande sul “cosa” dei 
femminismi, la cui immaginazione, in fin dei conti, promette sempre 
qualcosa.

Traduzione dall’inglese di Teresa Masini e Federica Timeto

11 «Pragmatismo malinconico» è un’espressione sviluppata durante una conversazione con la 
filosofa e attivista Alisa Bierria avvenuta il 17 ottobre 2020, durante la quale abbiamo parlato 
delle malinconie senza fine che non sfociano in quella strana specie di forma idealistica di nichi-
lismo della perdita o sono perennemente posticipate o negate, ma che invece trovano uno spazio 
di esistenza, che si compone di una complessità stratificata e di un’accettazione delle complicità 
inevitabili e dell’incompletezza.
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just wondering...
Non c’è giustizia senza giustizia ambientale, né giustizia ambientale 
senza antispecismo 
Intervista di Zane McNeill

Una delle cose che ci ha più colpiti, visivamente e allegoricamen-
te, del vostro film We Fly, We Crawl, We Swim. A Short Film About 
Climate Justice1 (2021), sono state le immagini di una tempesta, 
un’inondazione, un grande disastro. La tempesta indica ciò che è 
già “scomparso” e che la fine del mondo che immaginiamo è già 
arrivata? Se così è, come traghettiamo dall’annegamento in questa 
distopia all’immaginazione di un futuro di solidarietà multispecie?

La tempesta è certamente l’eco di un grande cambiamento. 
Rappresenta la fine di un certo mondo, sia in senso fisico – indica la 
sesta estinzione di massa – che in senso epistemologico e ontologico, 
per cui l’umano e la cultura dell’umano non si collocano più al di so-
pra di quegli esseri che si trovano relegati tutti insieme sotto il termine 
di Natura. In altre parole, la tempesta segnala la fine delle dicotomie 
concettuali tipicamente occidentali quali Natura/Cultura, Mente/Corpo, 
Umano/Animale e altre ancora. Ma la tempesta, nel film, è ben più di 
questo, poiché segnala il ciclo di ingiustizia che ancora si perpetua. Non 
riguarda soltanto l’estinzione di massa a cui stiamo assistendo in questo 
momento, quella di cui parla Elizabeth Kolbert2, ma anche l’eco delle 

1 Il film, realizzato grazie ai fondi di una borsa di studio della Culture and Animals Foundation, 
ha ottenuto il premio come migliore corto d’azione per il clima all’International Vegan Film Fe-
stival di Adelaide 2021 e il premio per la migliore animazione al Vegan Film Festival di Cracovia 
2021, ed è disponibile al link https://www.youtube.com/watch?v=1eED-qkdmic (sottotitoli anche 
in italiano). Co-produzione, regia, ricerca, sceneggiatura, animazioni, montaggio SFX e video: 
Aron Nor; co-produzione, direzione artistica, illustrazione, animazione frame by frame: Mina 
Mimosa; co-produzione, ricerca, sceneggiatura, voce narrante umana: Maria Martelli; voce della 
giustizia: Oana Cristina Pușcatu; voce degli antenati: Teodora Retegan; voce di Aria: Aria in per-
sona.
2 E. Kolbert, La sesta estinzione, trad. it. di C. Peddis, Beat, Milano 2016.

ingiustizie ambientali del passato, la devastazione che persone indigene 
e altri animali hanno subito a causa del colonialismo e del brutale furto 
di terre poi adibite a pascolo, che hanno fruttato enormi profitti ai bian-
chi europei. Una parte della risposta sta in questo e nelle violenze che 
da questo derivano.

C’è innanzitutto il riconoscimento di ciò che è stato fatto prima di 
noi e di quanto si continua a fare. La giustizia ambientale deve andare 
oltre la discussione sulle emissioni di anidride carbonica e immaginare 
un cambiamento più radicale. Ciò che dobbiamo comprendere è che il 
danno provocato dal colonialismo è la colonna portante del sistema che 
vige ancora oggi. In altre parole, il capitalismo si fonda sul furto, sullo 
sfruttamento del lavoro e sul soggiogamento di animali non umani fatti 
incessantemente riprodurre in condizioni atroci.

Non considerati commestibili, né sistematicamente disponibili come 
cavie, né passibili di esser uccisi per esser trasformati in prodotti con-
sumabili, molti umani, semplicemente per il fatto di essere visti come 
membri della società, beneficiano di ciò che Simon Springer chiama 
«antropoprivilegio»3. Chiaramente alcuni umani ne beneficiano più di 
altri, ma le moderne società umane garantiscono a ciascuno di noi una 
certa dose di potere sulle vite degli altri animali, dal momento stesso 
in cui nasciamo come membri della specie dominante. Ovviamente, 
una porzione considerevole della popolazione umana non trae chissà 
quale beneficio da questo sistema. Molti umani provenienti dal Sud 
globale vivono in situazioni estremamente precarie. È quel 10% di 
individui che vive nel Nord del mondo che guadagna maggiormente 
dalle disposizioni attuali. Sono loro a beneficiare dalle leggi sulla pro-
prietà – leggi che permettono di possedere altri individui, di farli ripro-
durre infinitamente sino a renderli disabili o inabili, di dissezionarli 
pezzo dopo pezzo per vendere i loro corpi sul mercato, guadagnando-
ne cifre enormi. In un certo senso, la questione è semplice: non c’è 
modo di voltare pagina senza abolire il complesso animal-industriale.

3 Simon Springer, Check Your Anthroprivilege! Situated Knowledge and Geographical Imagi-
nation as an Antidote to Environmental Speciesism, Anthroparchy, and Human Fragility, in Vegan 
Geographies, in press.
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Le prove che questo sistema è disastroso sono schiaccianti, non solo 
per i modi strazianti e infernali, al limite dell’immaginazione, in cui gli 
altri animali sono trattati nei macelli, ma anche per innumerevoli altri 
motivi: condizioni di lavoro pessime, danni ambientali, rischio di pan-
demie – e l’elenco potrebbe continuare –, che mettono a repentaglio la 
vita di tante altre persone. Ci sono ancora moltissimi passi da compiere, 
a partire da dove ci troviamo, per poter arrivare a vivere in accoglienti 
società multispecie. Alcuni sono più semplici, altri sono più difficili e 
necessitano di un grande sforzo non solo in termini politici, di mobilita-
zione e organizzazione: parliamo dello sforzo di continuare a contrasta-
re i valori antropocentrici, le norme e le pratiche speciste e l’ideologia 
dell’umanismo. Perché l’umanismo? Perché si fonda sull’immagine 
ideale dell’uomo razionale, bianco, eurocentrico, cis, abile, visto come 
il padrone, il pastore o il guardiano di tutti gli altri.

We Fly, We Crawl, We Swim si fonda sulla tesi secondo cui la giu-
stizia climatica è necessaria per realizzare qualsiasi altro tipo di 
giustizia. Nei nostri lavori4, in particolare, perseguiamo una giusti-
zia che non sia solo orientata in senso ambientale, ma che racchiuda 
anche l’antispecismo e quanto richiesto da altri movimenti per la 
liberazione. Potete spiegare come, a vostro avviso, tali giustizie sono 
interconnesse e perché sia imperativo basare questi movimenti di 
giustizia sociale sulla giustizia ambientale?  

Uno dei nostri intenti principali, con questo film, è avvicinare l’an-
tispecismo al movimento per la giustizia climatica. Facciamo un passo 
indietro per chiarire meglio: lo specismo è una forma di discriminazio-
ne interindividuale, istituzionale ed epistemica che riflette le norme e i 
valori antropocentrici e che, direttamente e indirettamente, a un livello 
strutturale e individuale, danneggia gli individui non classificati come 
Homo sapiens5. Nel paradigma umanista, gli animali non umani sono 
rappresentati come indegni o meno degni perché alcune loro caratteri-
stiche sono definite in modo arbitrario e come qualitativamente diver-
se dall’umano, così da giustificare sia una considerazione iniqua sia il 

4 Tra le altre cose, Zane McNeill ha co-curato con J.F. Brueck l’antologia Queer and Trans 
Voices: Achieving Liberation Through Consistent Anti-Oppression, Sanctuary Publishers, Londra 
2020.
5 Questa interpretazione mette in relazione quanto dice Dinesh Wadiwel sulla violenza verso 
i non umani in The War against Animals, Brill, Leiden 2015, con la definizione di specismo di 
Oscar Horta in «What is speciesism?», in «Journal of Agricultural and Environmental Ethics», 
vol. 23, 2010, pp. 243-266.

sistema valoriale gerarchico stabilito dagli attori dominanti, i detentori 
del potere. In questo modo gli animali non umani si ritrovano al di fuori 
della categoria di “umanità” – posta in contrasto rispetto a quella di “ani-
malità” – considerata virtuosa e meritevole di considerazione etica.

Poiché sentivamo che tali prospettive pervadevano le narrazioni main-
stream sulle emissioni di anidride carbonica e sulla “crescita verde”, 
incentrate su approcci umanisti e neoliberali, abbiamo deciso di occu-
parcene. Nel nostro progetto, analizziamo come le questioni di giustizia 
sociale siano spesso interconnesse e come le ingiustizie siano frequente-
mente causate da un insieme di fattori comuni. E facciamo questo pren-
dendo in considerazione diversi atti di violenza, cercandone le somi-
glianze e analizzando le storie che ci precedono. Possiamo pensare alla 
domesticazione violenta di altri animali, alla colonizzazione europea di 
terre indigene, alla tratta atlantica degli schiavi, e cogliere gli elementi 
che accomunano tutte queste forme di oppressione, come mostrato dal 
lavoro di David Nibert6. Tutti questi processi atroci hanno avuto un ruolo 
nella formazione dell’attuale sistema capitalista globale.

Ci sono molti modi in cui le divere forme di oppressione si inter-
secano, per cui la nostra è una prospettiva decisamente intersezionale, 
che considera come diversi (non)umani abbiano risentito degli effetti 
dell’attuale sistema. Dagli animali non umani alla classe operaia, a chi 
abita nelle regioni più povere del pianeta, alle persone BBIPOC (Black, 
Brown, Indigenous, People of Color), (dis)abili, neurodivergenti, queer 
e trans, sex worker, alle donne e alle persone prive di istruzione o di 
una casa. La voce di tutt* ha valore, poiché ognuno di questi individui 
è vittima di una qualche forma di violenza intrinseca al sistema, sistema 
in cui i rischi non sono equamente condivisi. Dal nostro punto di vista è 
impossibile e fuorviante ignorare i problemi complessi e molteplici che 
le comunità marginalizzate affrontano e parlare in tal modo di una sola 
lotta.

6 Cfr. David Nibert, Animal Oppression and Human Violence: Domesecration, Capitalism, and 
Global Conflict. Columbia University Press, New York 2013.
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La lotta per la liberazione si compone di molte battaglie che apparten-
gono a chiunque sia marginalizzato. Dobbiamo trovare nuovi modi per 
affrontare i problemi sociali senza ignorare l’unicità di ogni individuo e 
di ogni lotta, portando alla luce le pressioni sociali e ambientali condi-
vise – e combattere insieme per la liberazione. La risposta più semplice 
alla tua domanda – perché la giustizia ambientale è così importante? – è 
dunque perché, senza questo tipo di giustizia, difficilmente si otterrebbe 
qualsiasi altro tipo di giustizia per le comunità marginalizzate di cui si è 
detto. La giustizia climatica è collegata a tutto il resto. E lo è in quanto 
è fondamentale poter respirare, avere accesso ad acqua e cibo, avere 
una casa e una qualche possibilità di soddisfare le proprie necessità di 
base… Senza questo requisito minimo e indispensabile le altre forme 
di giustizia collassano e rimangono illusorie. Inondazioni, uragani, in-
cendi, pandemie, ondate di caldo, mancanza d’acqua, siccità sono solo 
alcuni dei problemi pressanti che stanno bussando alla porta, e che por-
tano forme di governo democratico verso esiti totalitari e fascisti.

Con questo film, volevamo rendere evidente che l’idea di giustizia 
climatica non si fonda sulle idee speciste e sui valori antropocentrici 
che ci hanno guidato fino a oggi e che chi detiene il potere è respon-
sabile e va considerato imputabile per i danni diretti e indiretti causati 
alle vite degli animali non umani. Abbiamo affrontato la questione della 
giustizia attraverso quattro lenti. Il primo tipo di giustizia è definita 
riconoscimento, la seconda rappresentazione, la terza riguarda la di-
stribuzione e la quarta la parità di partecipazione. Tutte queste forme 
di giustizia derivano dalla letteratura sulla giustizia ambientale e l’eco-
logia politica, come pure dai primi movimenti per la giustizia ambien-
tale, caratterizzati da un forte impegno volto al mutamento dell’attuale 
sistema economico. Abbiamo ricontestualizzato alcuni di questi punti 
di vista per applicarli al caso degli animali non umani, basandoci su 
idee derivate dalle nuove concezioni politiche degli Animal Studies, in 
cui gli altri animali sono considerati attori politici – mantenendo ovvia-
mente un approccio critico alla concezione umanista della giustizia.

Recentemente si è parlato molto di economia solidale e di tran-
sizione verso la sostenibilità ambientale. Il principale argomento è 
che il capitalismo è ciò che mercifica e sfrutta persone, animali non 
umani e ambiente. Per quali vie immaginate che possa realizzarsi 
una riforma dell’economia che porti a una società più equa e fon-
data sulla condivisione?

Questa è una domanda ampia e complessa. Ma in effetti non tutti i 
suoi aspetti sono parimenti complicati. Non ci vuole molto per rendersi 
conto che è sbagliato che alcune persone realizzino enormi profitti su 
ciò che per altr* è essenziale per vivere. Per cominciare bisogna allora 
eliminare la possibilità di ricavare profitti da ambiti come la sanità, gli 
alloggi e l’istruzione. E, per quanto riguarda i beni comuni, una volta 
eliminato il profitto, ci si potrà pensare assieme – i beni comuni sosten-
gono noi e tutti i viventi.

Il suolo, l’acqua e l’aria non dovrebbero essere posseduti e distrutti 
per i capricci di alcuni soltanto. Ed è interessante vedere come il con-
cetto di bene comune cambi nel momento in cui prendiamo in conside-
razione gli altri animali: ci rendiamo conto che la necessità di vivere in 
buoni rapporti è ancora maggiore, dato che molt* di noi (umani e non 
umani) dipendono dai beni comuni. La nostra salute (comune) non è 
solo individuale, ma anche collettiva e ambientale – non siamo slegat* 
dalla “natura” e la pandemia COVID-19 è solo una delle evidenze.

Nel pensiero ecofemminista, l’importanza dell’“Alterizzazione” 
[Othering] e la sua incorporazione nel dualismo natura-cultura è 
spesso considerata il principale fondamento delle strutture di pote-
re egemoniche e del sistema basato sulla violenza. Potreste spiegare 
l’importanza di tale questione e come si collega con quelle legate 
al degrado ambientale, alla violenza specista e ad altre strutture 
oppressive?

Sì, certamente la contrapposizione natura-cultura si basa su un’on-
tologia moderna ed eurocentrica, che considera un tipo specifico di 
umano e la sua cultura come i principali agenti storici. Questa visione 
si fonda sull’idea secondo cui esisterebbe una “Natura” che sta lì fuori 
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e che costituisce lo sfondo e le risorse su cui si erge tale umano specifi-
co. Come molti altri dualismi, anche questo implica una gerarchia che 
giustifica una relazione d’uso. In questo modo, il soggetto che detiene 
la Cultura sta da un lato, mentre gli oggetti, cose determinate e ottuse, 
fanno parte della Natura. Chiaramente, tale visione ignora del tutto che 
esistono al mondo altre relazioni tra attori diversi, che gli altri animali 
non sono macchine guidate dall’istinto, che il cosiddetto soggetto pen-
sante non è universale, ma incarnato, e che questo modello binario pos-
siede una storia e un luogo di nascita. In altre parole, quel che fa questo 
paradigma è imporre al mondo una visione eurocentrica, in cui gli altri 
esseri vengono considerati da una posizione di potere e di dominio. È 
un’altra modalità violenta attraverso cui il mondo viene categorizzato 
da agenti detentori del potere per giustificare una serie ben precisa di 
diritti di proprietà, di partecipazione politica e un certo tipo di relazione 
tra gli esseri. Non vogliamo porre troppa enfasi sul ruolo che le idee, 
i paradigmi e le ideologie giocano nel dare forma al mondo, restrin-
gendo l’orizzonte alla sola esistenza umana. Va tuttavia sottolineato 
che la visione che considera gli umani e la loro Cultura come separati 
dalla Natura ha giocato un ruolo essenziale nello spingerci verso la cri-
si climatica. La conoscenza dei popoli indigeni avrebbe garantito alla 
Terra un futuro migliore. E il trovarci su una ben altra strada dipende 
dall’espansionismo europeo, dalla sua relazione di dominio nei con-
fronti della Natura e da tutti gli atti orribili radicati nello sviluppo del 
capitalismo.

Ciò che mi pare più incisivo del film è il suo offrire soluzioni – la 
sua visione non ci fa uscire soffocat*, ma fiducios* e interessat* a 
costruire un futuro sostenibile. Ci ha particolarmente colpiti la rap-
presentazione di una possibile società multispecie. Potreste spiegare 
l’importanza (e la potenza) di reimmaginare gli animali e l’ambien-
te come persone politiche, cittadini e abitanti a pieno titolo? Perché 
è necessario rielaborare il nostro sistema per includervi agenti più-
che-umani e attanti autonomi?

La questione politica è molto impegnativa. La parte del film che la 
riguarda riprende l’argomentazione di Donaldson e Kymlika7 in cui 
si sostiene che gli altri animali andrebbero visti come agenti politici 

7 Sue Donaldson & Will Kymlicka, Zoopolis: A Political Theory of Animal Rights, Oxford 
University Press, Oxford 2011.

aventi una voce nelle nostre questioni di politica comune. Quindi, è 
anzitutto necessario considerare gli altri animali come agenti politici 
proprio perché questo permette di includere le loro prospettive e i loro 
bisogni nei processi sociali – come agenti attivi, e non come esseri che 
vadano semplicemente protetti e salvaguardati – . Anche il lavoro di 
Eva Meijer8 ci ha influenzati molto, nella trattazione dei linguaggi degli 
altri animali e nell’esplorare la necessità di comunicare con loro, così 
da cambiare collettivamente le nostre istituzioni.

Considerare gli animali non umani come attori politici è diverso dal 
considerare l’ambiente in tal senso. Dal nostro punto di vista, sono gli 
individui (non)umani che dovremmo considerare agenti i cui bisogni, 
desideri e voci devono essere inclusi nel processo politico decisionale. 
Ma questo non significa che non dovrebbero esserci tutele per le foreste, 
per fare un esempio. Quanto detto significa invece che gli individui do-
vrebbero possedere diritti inviolabili e che non dovrebbero poter essere 
sacrificati per il “bene superiore” dell’ecosistema. Alberi, fiumi e piante 
non hanno bisogno di essere considerati cittadini in questo senso, con 
diritti positivi e negativi. In ogni caso, arrecare loro danno può danneg-
giare gli individui che ne dipendono ed è dunque importante proteggere 
l’ambiente, proprio perché è ciò che permette agli individui di vivere una 
buona vita. Ma non vorremmo spingerci a parlare della necessità di socia-
lizzazione o di imparare delle regole sociali, perché una foresta non è un 
individuo – o almeno non come lo sono un cane o un umano.

Alcun* considerano il paradigma dei diritti troppo antropocentrico, o 
liberale, o pensano che esso accordi eccessiva legittimità al potere sta-
tale – queste sono critiche che accogliamo e con le quali fino a un certo 

8 Eva Meijer, When Animals Speak: Toward an Interspecies Democracy, Vol. 1, New York U 
Press, New York 2019.
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punto possiamo anche essere d’accordo. E, in qualche misura, ci oppo-
niamo a certi diritti, come il diritto umano a considerare altri animali 
come proprietà. In ogni caso, la nostra risposta è che non avere alcun tipo 
di diritto per gli individui marginalizzati (in questo sistema) costituirebbe 
una situazione peggiore. Certo, possiamo anche criticare il paradigma 
dei diritti, ma quando le persone sono troppo sospettose circa l’idea dei 
diritti animali, o dei diritti di altri individui che al momento non ne hanno, 
invece di essere imbarazzate dal contrario, dovremmo essere in grado 
di mettere in discussione la loro agenda politica. I diritti possono essere 
usati tatticamente per compromettere e disarmare la sovranità umana, co-
sicché gli altri animali abbiano maggiori possibilità di sopravvivere alla 
discriminazione sistematica.

In Zoopolis, Donaldson e Kymlicka accordano diritti a tutti gli animali 
non umani; i diritti positivi variano se gli animali vivono all’interno delle 
comunità umane e sono stati “addomesticati” (come mucche e cani) o 
non sono completamente dipendenti dagli insediamenti umani – in altre 
parole, se sono “liminali” (come i colombi o i corvi) –, o se si trovsno al 
difuori della sfera umana, liberi di spostarsi (come i cervi o gli orsi). Ogni 
categoria è vista in modo diverso in base ai legami che ha, allo spazio che 
occupa e alla relazione che intrattiene con il territorio. Gli autori parla-
no di cittadinanza, “abitanza” [denizenship] e comunità sovrane. Questa 
strategia può non essere perfetta, e dovremmo in ogni caso problematiz-
zare la concettualizzazione della sovranità, le presunte relazioni natura-
lizzate col territorio, e chi stabilisce tali concetti. Tuttavia, il vedere gli 
altri animali come attori politici è un modo per riconoscere le nostre rela-
zioni interspecifiche con loro, anziché ignorarle, e rappresenta un passo 
in avanti nella considerazione degli altri animali come pazienti morali. 
Per esempio, la categoria “animali liminali” può contribuire a far fronte 
ad alcuni problemi delle teorie tradizionali dei diritti animali, teorie che 
trattano solo la dicotomia “domestico/selvatico” e che pertanto dimen-
ticano o invisibilizzano altri animali che vivono fra noi. Se al contrario 
assumiamo un punto di vista welfarista, diventa chiaro che lo sforzo di 
ridurre la violenza inflitta agli altri animali è raramente perseguita per il 
loro interesse, dal momento che si limita ad “aggiustare” un sistema che 
resta danneggiato, spesso con l’intento di convincere i consumatori che 
esista un modo etico per sfruttare e uccidere. Chiaramente quanto sugge-
rito non è sufficiente – è il riconoscimento di diritti inviolabili che potrà 
portare alla fine dell’intera industria di sfruttamento, e sappiamo bene 
quanto poco questi diritti contino e quanto più in là ci dobbiamo spingere 
rispetto ai diritti negativi.

L’approccio ecologista considera gli altri animali come parte della 
Natura e così, alle volte, giustifica l’uccisione di alcuni individui per 
salvare altre specie in pericolo o interi ecosistemi. Sacrificare individui 
per il “bene superiore” è qualcosa che nessuno oserebbe proporre nel 
caso degli umani (e con buone ragioni) e, pertanto, dovrebbe essere facile 
comprendere che tale approccio è problematico e specista. L’approccio 
abolizionista, al contrario, venendo dalla teoria dei diritti animali, co-
stituisce una risposta più radicale al welfarismo, risposta con la quale 
ci troviamo d’accordo per molti aspetti. Una questione, però, rimane a 
nostro avviso problematica: l’inamovibile convinzione che esista una 
separazione completa tra umani e altri animali. Non solo ciò non è real-
mente possibile – né concettualmente né praticamente –, ma nemmeno ci 
sembra una soluzione ottimale. Non perché non comprendiamo gli squi-
libri di potere o le pratiche violente che pervadono le società umane, ma 
perché non pensiamo che gli umani possano semplicemente ritirarsi dalla 
presa sulle vite degli altri animali senza un controllo biopolitico o senza 
altre forme di violenza che garantiscano che le vite umane e non umane 
non si incontrino. Dal nostro punto di vista, è necessario trovare dei modi 
per vivere tra altri animali, socializzare con loro, condividere e restituire 
gli spazi sottratti, fornire cure, libertà, mobilità, insomma trovare modi 
per co-esistere. Abbiamo la responsabilità di accertarci che i bisogni degli 
umani, le loro priorità e la loro sicurezza, non si realizzino a scapito degli 
altri animali e che gli interessi di questi ultimi siano presi in considera-
zione. Non possiamo ignorare che siamo sempre immers* nella natura, in 
interazioni con altre specie, in relazione con tutti e in grado di modificare 
l’ambiente in cui tutt* viviamo. Non possiamo evitare di intervenire sulle 
vite degli altri animali, perché di fatto non siamo separat* da loro.

Accennate al fatto che i santuari sono degli esempi di «luoghi di 
possibilità». Potete spiegarci in che modo reimmaginare il mondo-
non-umano come a noi imparentato sia un aspetto fondamentale per 
interrogare le strutture di potere normative e per reimmaginare le 
nostre infrastrutture e il nostro mondo assieme ai più-che-umani?

La parentela è una strada attraverso cui possiamo pensare, sentire e 
agire in relazione con gli altri animali. Esiste un concetto di parentela 
con un significato esteso, nel senso che siamo tutt* terrestri e abbia-
mo tanto in comune – il bisogno di nutrimento e di un ambiente sano, 
la nostra storia di co-evoluzione condivisa, con antenati comuni e co-
muni pressioni ambientali. Tutti questi fattori spingono verso quello 
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che Matthew Calarco ha chiamato «indistinzione»9 – indistinzione nel 
senso per cui la divisione uomo/animale non ha più motivo d’essere, 
biologicamente, ontologicamente, empiricamente e, va da sé, politi-
camente. Poi c’è la parentela in senso più letterale – l’avere relazioni 
specifiche con individui specifici, costituire “famiglie” che sono più-
che-umane, non-eteronormative, multispecie. E questo accade abba-
stanza spesso con i pet, gli animali “d’affezione”. Ma in alcuni santuari, 
relazioni famigliari si realizzano anche con animali non umani la cui 
individualità è sminuita nell’ambito della società specista (si pensi agli 
animali da allevamento). Questo ha importanti implicazioni, in quanto 
stravolge l’ordine “normale”. L’essere che altri uccidono e mangiano 
diventa un tuo parente, la sua vita dipende dalla tua vita e la tua felici-
tà dipende dalla sua felicità – proprio come accade con chiunque ami 
profondamente e a cui tieni. Le possibilità che tutto ciò apre devono 
ancora essere esplorate – come sarebbero le nostre relazioni con gli altri 
animali se si basassero sulla cura, il rispetto, l’ammirazione, la fiducia 
e il consenso? Se gli altri animali potessero scegliere di vivere insieme 
a noi, lo farebbero? Non sarebbe stupendo scoprirlo e permettere loro 
di scegliere?

Questo film non aggira il male perpetrato nei confronti dei non 
umani e delle comunità umane marginalizzate. Come si può parla-
re di responsabilità quando il capitalismo ha letteralmente mietuto 
milioni di vittime? Come si può cogliere e razionalizzare questo 
male che sembra così difficile da comprendere? Con questa consa-
pevolezza, quali compensazioni possono e dovrebbero venire offerte 
a queste comunità? Che cosa significa “rendere giusto il vivere”?

Porsi questa domanda è esattamente il punto. Di più: non tanto porla, 
ma rendere possibile a coloro che sono stati mess* a tacere di avere 
voce in capitolo. Non è una domanda a cui noi dovremmo rispondere. 
È una domanda che dovremmo portare in primo piano. È inoltre no-
stro compito (in quanto attivist*) cambiare i termini del dibattito, per 
permettere alle voci a cui viene imposto il silenzio di potersi esprimere 
su questi problemi – e non solo per “aggiungere qualcosa” a quanto 
già detto, ma per costruire nuovi modi per dibattere e parlare che non 
necessariamente si pongano in continuità con le leggi e i valori oggi 

9 Matthew Calarco, Beyond the Anthropological Difference, Cambridge University Press, 
Cambridge 2020.

considerati legittimi.

Per esempio, sarà sempre difficile battersi per l’agency degli anima-
li e per la loro partecipazione politica nell’ambito di legislazioni che 
li considerano beni di proprietà. Rendere la vita giusta è, e dovrebbe 
essere, una pratica costante, in cui sia il processo sia l’intento vengano 
decisi insieme. Questa vita giusta dovrebbe essere guidata da principi 
che proteggano i marginalizzat*, che permettano loro di prendere paro-
la. Dovrebbe essere non-coercitiva e non-punitiva. È una cosa fattibile. 
O almeno, possiamo provarci.

«Il nostro mondo è globalizzato, ma il rischio non lo è» è un con-
cetto molto potente di questo film. Ho pensato a come il termine 
“sostenibilità” allontani la responsabilità dei danni dovuti al con-
sumo delle risorse dai veri colpevoli in direzione delle vittime del 
cambiamento climatico e del capitalismo. Anche negli Stati Uniti è 
la popolazione rurale, povera, nera che vive in genere nei pressi de-
gli allevamenti. Questo è un chiaro esempio di razzismo ambientale 
– le loro comunità, la loro terra, i loro stessi corpi sono inquinati, 
e così loro stessi diventano emblema di tossicità ambientale e cor-
porea – e, ciò nonostante, generalmente gli/le attivist* li incolpano 
perché lavorano e vivono in tali spazi. Perché le popolazioni margi-
nalizzate risentono dei rischi più alti del cambiamento climatico e 
qual è la responsabilità di chi vive in quelle regioni del mondo che 
contribuiscono a tutto questo?

In un certo senso, hai già risposto a parte della domanda – le popola-
zioni marginalizzate corrono un rischio maggiore proprio perché sono 
viste dalla classe dominante come aventi meno valore e meno dignità. 
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Non sono loro che traggono beneficio da questo sistema, ma sono 
loro che ne pagano i costi. In ogni caso, è importante rendersi conto di 
quanto ognun* di noi ne tragga beneficio – senza sensi di colpa e senza 
vergogna. Quando pensiamo alla nostra responsabilità, dobbiamo cor-
relarla alla nostra posizione, al nostro potere e al nostro privilegio. Per 
esempio, Timothy Pachirat10 ha scritto che le persone che comprano la 
“carne” stanno pagando altr* per fare il lavoro sporco e pericoloso di 
uccidere gli altri animali al loro posto – sono costoro che dovrebbero 
essere ritenuti responsabili, ben più di chi sta solamente cercando un 
impiego per sopravvivere. E poi, naturalmente, le persone che compra-
no “carne” comprano soltanto ciò che viene loro offerto da un’industria 
che è enorme e sovvenzionata dai governi. C’è sempre qualcuno al di 
sopra, che detiene più potere di noi, ma questo non significa che do-
vremmo sottovalutare il potere che noi stessi esercitiamo. E non si tratta 
qui di etiche di consumo liberali – si tratta di boicottaggio politico, di 
integrità nelle nostre vite di tutti i giorni, si tratta di individuare le cose 
che possiamo fare: alcune di queste sono davvero alla portata di tutt*. 
Nei circoli di sinistra che si occupano di cambiamento climatico, vi è 
una certa ritrosia a parlare dei consumi individuali, in quanto non in 
grado di modificare l’impianto industriale. E sia: c’è anche bisogno di 
cambiamenti strutturali. Ma siamo davvero giustificat* a non cambiare 
niente nelle nostre vite, quando sosteniamo il cambiamento?

10 Cfr. Avi Solomon, «Working Undercover in a Slaughterhouse: an interview with Timothy 
Pachirat», in «Medium», 2014. Disponibile online all’indirizzo https://medium.com/learning-for-
life/working-undercover-in-a-slaughterhouse-an-interview-with-timothy-pachirat-c6d7f37eef9c.

Ci ha molto colpiti la frase «se nemmeno il tuo corpo è di tua pro-
prietà, come può esserci giustizia?». Nel film, avete mostrato delle gal-
line in batteria in un allevamento, ma ho pensato anche al complesso 
industrial-carcerario, alle battaglie per la giustizia riproduttiva, alla 
servitù debitoria in cui molt* di noi sono intrappolati all’interno di 
questo sistema capitalista. Abbiamo l’impressione che sotto il capita-
lismo, molti dei nostri corpi non siano nostri – sono usati come stru-
menti, mercificati per il capitale e la produzione. Abbiamo pensato che 
i movimenti di liberazione delle persone trans e disabili possano essere 
un modo per riappropriarci dei nostri corpi. Ci potete parlare di come 
a vostro avviso la giustizia e l’autonomia incarnate nei movimenti di li-
berazione rappresentino un sovvertimento e una sfida al capitalismo?

Certo! Quella è una frase che rende evidente quanto le lotte antispe-
ciste siano interconnesse alle lotte femministe, antifasciste e queer. È 
una questione imprescindibile quella dell’autonomia dei corpi, che è 
valida anche quando rifiutiamo il dualismo mente/corpo e la loro se-
parazione. Alle volte è necessario lavorare con le parole che abbiamo 
a disposizione, con ciò che possiamo in questo momento, in modo da 
progredire e realizzare più azioni di liberazione in futuro. La giustizia 
per la disabilità è, per esempio, un ambito di incredibile creatività e di 
resistenza contro il desiderio capitalista di ricavare profitto dai corpi. E 
ci sono molti elementi comuni e molta forza che si potrebbero trovare 
portando avanti queste lotte insieme, imparando reciprocamente e dai 
diversi movimenti. Non è possibile abbattere il capitalismo lasciando 
che prosperino altri sistemi di oppressione. Non spariranno da soli. Se 
non si presta attenzione alle voci di coloro che sono disabili, o trans, 
come possiamo essere cert* che il nuovo sistema non sarà abilista, o 
cisnormativo? La rivendicazione del corpo può essere vista, in parte, 
come un rifiuto della separazione umanista e cartesiana di mente e cor-
po, un rifiuto a considerare i nostri corpi come “risorse” per il capitale.

Noi siamo i nostri corpi e i nostri corpi possono essere forze politi-
che. In effetti, già lo sono.
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dotati di certe caratteristiche peculiari che definiscono la nostra esperien-
za. Proviamo dolore e piacere e ci muoviamo tutt* nella stessa direzione, 
volando, strisciando o nuotando. Possediamo caratteristiche comuni – 
dati i nostri comuni antenati, e perché condizionati dalle stesse pressioni 
selettive. In quanto umani siamo vicini di evoluzione degli altri animali, 
non stiamo più in alto sulla scala dell’essere. Riappropriarsi del termi-
ne “umanismo” scrostandolo della concezione eurocentrica è soltanto 
un mero aggiustamento che permette l’accesso a un maggior numero di 
viventi all’interno del circolo morale, ma non mette adeguatamente in 
discussione lo specismo e la sovranità de “l’umano”. In altre parole, così 
facendo non si revoca l’immagine del soggetto ideale attorno cui viene 
tracciato il circolo morale, né la dimensione gerarchica su cui si basa 
l’identità de “l’umano”, né la storia e la filosofia della dicotomia umano/
animale. Per non parlare del fatto che l’approccio che vuole tracciare una 
linea lì dove finisce “l’umano” è spesso, se non razzista, abilista o essen-
zialista, che è esattamente ciò a cui ci opponiamo. Non ci opponiamo al 
fatto che ogni essere, ogni specie, sia diverso e abbia i propri bisogni e le 
proprie particolarità. Ci opponiamo all’universalismo, all’essenzialismo, 
e ai valori antropocentrici che vanno di pari passo con l’umanismo e le 
sue politiche. Noi critichiamo che gli umani siano animali con qualcosa 
in più che li renderebbe completamente diversi. Così come critichiamo 
l’idea che “l’umano” sia opposto a “l’animale”. Dal nostro punto di vista, 
gli umani sono animali specifici e, anche se tutte le specie e tutti gli indi-
vidui hanno caratteristiche distinte, non esiste alcun “abisso” che separa 
umano e animale. Questa dicotomia, e la metafisica che la supporta, sono 
state sottoposte a numerose critiche; pensiamo che il nostro lavoro si pon-
ga in continuità con questa linea di pensiero. È importante comprendere 
la storia dell’umanismo ma anche che cosa si intenda quando si sostiene 
l’esistenza di una linea definita che separerebbe gli umani dagli altri ani-
mali. Tali posizioni sono semplici fraintendimenti derivanti da una man-
canza di conoscenza in ambito biologico o sono, invece, affermazioni 
con implicazioni profonde, ontologiche o politiche? Noi pensiamo che 
sia corretta la seconda affermazione: ed ecco perché il nostro lavoro anti-
specista si concentra proprio su questa. Parlare de “l’animale che dunque 
sono” non significa soltanto riaffermare un tema di comune consenso 
scientifico, ma è anche una dichiarazione politica che va di pari passo con 
la critica all’umanismo e la sua metafisica antropocentrica – una dichiara-
zione che sfida un sistema oppressivo e le sue attuali strutture di potere.

Traduzione dall’inglese di Ilaria Toson

Quale potere deriva dall’abbracciare la nostra animalità? Esiste 
una lunga storia che vede la categoria di “umano” utilizzata per 
opprimere e animalizzare persone marginalizzate e molt* ancora si 
sentono ferit* quando vengono paragonat* a non umani. In quali 
modi il dichiarare “anch’io sono un animale” offre uno spazio in 
cui immaginare una liberazione multispecie e in cui costruire una 
solidarietà che abbracci il mondo più-che-umano?

Ottima domanda! Diciamo soltanto che, dal nostro punto di vista, non 
è tanto una questione di abbracciare la nostra “animalità”, intesa come 
il nostro lato primordiale o naturale. E questo perché l’umanità non è 
qualcosa che sia emersa dall’“animalità” – ciò è anzi parte del problema 
che cerchiamo di affrontare. Da un punto di vista evolutivo, l’umano è un 
animale specifico e specializzato come tutti gli altri, non ci siamo “evo-
luti dagli animali”, come alcuni umanisti sostengono. Quindi, anziché as-
sumere una posizione discontinua o graduale, esiste la possibilità di una 
comprensione pluralista del processo evolutivo, che non ponga l’uomo 
all’apice della gerarchia.

Le persone rispondono negativamente quando vengono paragonate 
ad altri animali, perché l’“animalità” è stata utilizzata come categoria 
abbietta per giustificare azioni dannose verso chiunque ricadesse al suo 
interno. Nel corso della storia, diversi individui – anche molto diversi tra 
loro – non considerati pienamente umani da chi deteneva il potere sono 
stati categorizzati in questo modo. Non c’è quindi da stupirsi se molte 
persone non rispondono in modo positivo quando questa vicinanza viene 
evocata. Questa categoria è stata utilizzata per marcare un “altro” consi-
derato meno degno. Data questa realtà storica, la tendenza a prenderne 
le distanze è comprensibile, è un modo per proteggersi – “l’animale” 
può essere ucciso, “l’umano” non dovrebbe. A nostro avviso, però, ab-
bracciare valori antropocentrici e umanisti sfocia in un perpetuarsi della 
violenza. L’ “animalità” è ancora considerata una condizione miserabile 
e svilente e che permette di inquadrare l’identità “umana” per contrappo-
sizione. Proprio per questo pensiamo che sia fondamentale emancipare e 
ridefinire “l’animale” allontanandolo dal paradigma umanista per poter 
affrontare adeguatamente il problema. Dobbiamo continuare a criticare le 
politiche fondanti la dicotomia umano/animale, che giustificano lo speci-
smo e altri pericolosi -ismi.

A ogni livello cui si possa pensare, ontologico, empirico o politico, 
l’idea che gli umani gli umani siano, o debbano essere, considerati come 
esseri superiori è stata messa in discussione molte volte. Il film cerca 
di mostrare che siamo tutti esseri-animali, esseri incarnati e vulnerabili 
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Martina Silvi
La tassidermia e l’uso dei corpi senza vita nell’arte contemporanea1

Roadkill Coat (2000) è il titolo di un’opera-oggetto del duo francese 
Art Orienté Objet (AOO) – un cappotto realizzato con pelli di animali 
trovate morte2 ai bordi delle strade – e del video che racconta la sua 
realizzazione, che fa opera a sé. Il video3 si apre con un primo piano di 
un ramo carico di fiori dal rosa squillante, sul quale appare in sovrim-
pressione il nome del duo, seguito dal titolo dell’opera. La musica che, 
lenta e ripetitiva, accompagna i cinque minuti di video, ci porta dal 
ramo di fiori all’interno dell’abitacolo di un’automobile che percorre 
strade circondate da paesaggi campestri; a queste immagini si alternano 
quelle di animali in cattività. Le scene iniziano poi ad avvicendarsi con 
un ritmo più serrato e la telecamera si concentra sui bordi delle strade, 
dove compaiono corpi di animali morte; assistiamo alla raccolta e allo 
scuoiamento dei corpi trovati in strada. 

Alle crude immagini del lavoro sui corpi segue una scena in cui 

1 Questo articolo è una rivisitazione di un capitolo della mia tesi di laurea magistrale in Storia 
dell’arte (2021) dal titolo Le altre animali nell’opera di Art Orienté Objet. In questo lavoro, at-
traversando l’opera del duo francese Art Orienté Objet, ho indagato la rappresentazione scultorea 
e fotografica delle altre animali, l’uso dei loro corpi senza vita e la loro presenza in performance 
artistiche multispecie.
2 Ho voluto cancellare l’universale maschile dallo spazio di questo testo: ho impiegato il 
femminile universale non per rovesciare il paradigma in ottica binaria ma per attraversare in 
diagonale il campo – come le amazzoni in battaglia –, perché il femminile, pur se usato come 
termine generale, non ha lo stesso portato di universalità che la cultura occidentale accorda al 
maschile. Non credo sia una soluzione linguistica soddisfacente e definitiva, ma non cercavo una 
soluzione quanto piuttosto una pratica di sperimentazione e di disturbo della lingua patriarcale, 
una tra le tante che attraverso. Per riferirmi a – e relazionarmi con – le altre animali ho scelto, 
appunto, di usare questa espressione preferendola a quella – più diffusa – di animali non umane. 
Riprendo il termine da Ralph R. Acampora: della sua riflessione mi ha particolarmente convinta 
la considerazione che, nonostante altre animali mantenga il dualismo disegnato dalla linea di 
specie, tale espressione «consenta di identificare chi scrive o parla come animale». Acampora 
declina il termine al maschile, in questo testo invece lo declino al femminile: non in un’ottica 
di sessualizzazione o femminilizzazione del non umano, ma semplicemente per uniformità con 
l’uso generalizzato del femminile; se avessi mantenuto il maschile solo per le altre animali avrei 
rinforzato la linea di specie che – al contrario – voglio sovvertire. Cfr. Ralph R. Acampora, «Ri-
ferirsi a – e relazionarsi con – gli altri animali», trad. it. di L. Carli e M. Filippi, in «Liberazioni», 
n. 40, marzo 2020, pp. 6-8.
3 Art Orienté Objet, Roadkill Coat, 2000, https://vimeo.com/390564045.

vediamo l’artista – Marion Laval-Jeantet (MLJ) – di spalle, mentre cam-
mina con indosso un lungo e bizzarro cappotto di pelliccia: il Roadkill 
Coat non nasconde le tracce dei corpi con cui è stato composto, al con-
trario, le pellicce delle varie animali si evidenziano contrapponendo-
si l’una con l’altra e diverse code e zampe penzolano dalla superficie 
dell’indumento. In chiusura, la telecamera segue MLJ, con indosso il 
cappotto, e Benoît Mangin – il compagno con cui condivide l’esperien-
za artistica di AOO – di spalle, in una passeggiata per le vie cittadine 
in cui l’indumento dell’artista attira gli sguardi curiosi delle passanti. 
Il cappotto è stato esposto come opera a sé stante, in combinazione con 
il video o utilizzato durante alcune performance. Quando è esposto, e 
non indossato, appare più evidente il dettaglio della fodera: l’interno 
del cappotto è rivestito con un patchwork di tessuti che riportano le 
immagini delle animali morte sulla strada. 

Nel sito di AOO, che presentava i primi anni della produzione artisti-
ca del duo, Roadkill Coat veniva descritto con queste parole:

Il cappotto è all’incrocio tra la constatazione dell’impoverimento della fauna 
selvatica e l’abito rituale; metà atto militante, metà atto esistenziale, esso è 
testimone del desiderio di indossare così tante vittime affinché non scom-
paiano nell’oblio, e, forse, perché si cristallizzino in un abito feticcio porta-
fortuna4.

Questa descrizione introduce alcuni tratti caratteristici dell’opera di 
AOO: la pratica artistica del duo intreccia il piano militante con quello 
esistenziale, il posizionamento ecologista con la vicinanza alle pratiche 
e ai saperi sciamanici. In questi intrecci si situa l’attenzione per ciò che 
le artiste definiscono il vivente e per le soggettività inscritte nell’ambito 
dell’alterità dal processo di soggettivazione occidentale. La volontà di 
mettersi in relazione con l’altra porta il duo a rivolgere la loro pratica 
dell’empatia alle altre animali come alle soggettività animalizzate e alle 
realtà e ai saperi inferiorizzati dal sapere e dalla politica occidentali. 

Nel suo trentennale percorso il duo ha indagato diverse forme di re-
lazione con le altre animali: la sperimentazione, la caccia, la domestica-
zione, l’allevamento intensivo, la clonazione, l’etologia, gli zoo e i par-
chi naturali, l’estinzione e il rischio di estinzione, la rappresentazione 

4 Il sito era supportato dal plugin Adobe Flash Player che è stato “spento” dalla casa produt-
trice allo scoccare del 2021, impedendo così alle utenti di usufruire delle pagine non aggiornate. 
Attualmente è quindi impossibile visualizzarlo.
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mitica e l’interpretazione sciamanica. Le altre animali sono apparse 
nell’opera di AOO come corpi vivi in presenza, come corpi morti, come 
materiale biologico, in rappresentazioni scultoree, pittoriche, fotografi-
che o video. La varietà degli approcci di indagine e delle forme, moda-
lità e supporti in cui trovano espressione opere oggettuali, installazioni 
e performance – è ciò che rende interessante l’opera del duo e che, nello 
specifico, ne fa un punto di partenza particolarmente utile e stimolante 
per riflettere sulla relazione tra arte contemporanea e altre animali. 

In Roadkill Coat, come detto, la vena sciamanica si interseca e si con-
fonde con il posizionamento ecologista e con l’ampio sguardo critico 
rivolto sul vivente e sulle relazioni ecosistemiche. Il video che mostra 
la realizzazione del cappotto, le immagini all’interno della fodera e 
le zampe e le code che penzolano e disturbano lo sguardo delle pas-
santi sono forse gli elementi che più aiutano a leggere questo piano 
delle intenzioni del duo e avvicinano quest’opera alla serie fotografica 
Roadside (2011-2012) di Steve Baker. Autore chiave nello sviluppo 
e nella diffusione di studi all’intersezione tra Animal Studies e storia 
e la critica d’arte, Baker affianca alla produzione teorica il percorso 
artistico: la sua opera è principalmente fotografica e ha una forte vena 
locale, legata ai paesaggi e agli ecosistemi della contea sud-orientale 
di Norfolk in Inghilterra, dove lo sguardo dell’artista si rivolge in par-
ticolare alle tracce dell’assenza e della presenza del non umano. Nella 
serie Roadside, Baker immortala i corpi senza vita trovati lungo il ciglio 
della strada; in tutte le fotografie compare un pezzo o l’ombra della 
bicicletta dalla quale è scattata la fotografia; l’indizio della presenza 
dell’autore è voluto e pensato come richiamo a un momento particolare, 
alla perdita di una vita individuale, come un monito al nostro sguardo 
contro l’indifferenziazione delle vite, e delle morti, delle altre anima-
li. Come Roadside, Roadkill Coat ferma e porta lo sguardo verso ciò 
che di solito corre veloce ai bordi del nostro campo visivo, dà rilievo 
all’esistenza dell’individuo animale e fa del suo corpo un’opera che ne 
ricorda la vita e la morte. 

Il cappotto è stato esposto meno frequentemente del video, secon-
do MLJ «perché è il cappotto che mostra veramente, fisicamente la 
presenza, e la presenza animale a volte è inquietante»5, ma il carattere 
perturbante dell’abito non è la sola ragione ad averne resa problematica 
l’esposizione; anche il carattere eco-sociale dell’opera ha giocato un 
ruolo importante: alcune delle pelli che compongono il cappotto sono di 

5 Intervista dell’autrice con MLJ avvenuta su Zoom il 21/03/2021.

animali la cui popolazione va riducendosi o che sono a rischio di estin-
zione e, per questo, inserite nelle liste della CITES (Convenzione sul 
commercio internazionale delle specie minacciate di estinzione) che ne 
regolamentano la movimentazione. Trattandosi di corpi recuperati sul 
ciglio della strada, AOO non possiede nessun certificato riguardo la loro 
provenienza, per questa ragione il trasporto internazionale dell’opera è 
diventato sempre più difficile e a volte impossibile. Roadkill Coat po-
trebbe essere letto, in questo senso, come una mappa cronostorica delle 
specie a rischio di estinzione e del loro aumento nel corso degli anni, 
ma anche come un testimone dell’evoluzione sociale6 della sensibilità 
rispetto al pericolo vissuto dalle altre animali e dagli ecosistemi. Come 
ha sottolineato MLJ7, l’opera acquista drammaticamente valore con la 
sparizione delle animali di cui parla e di cui è composta, ma allo stesso 
tempo tale valore si inscrive in un’accresciuta attenzione alle esistenze 
animali. 

Roadkill Coat inscrive l’opera di AOO nell’ambito del vasto dibattito 
sull’uso dei corpi senza vita delle altre animali nell’arte contempora-
nea. L’ampiezza di questo dibattito può essere imputata a due fattori: 
da un lato la frequenza del ricorso alla tassidermia nell’arte contempo-
ranea, soprattutto in opere che hanno segnato momenti importanti della 
sua storia o che hanno avuto un grande successo di pubblico e/o critica, 
dall’altro la straordinaria capacità perturbante di questo supporto, che 
urta la sensibilità del pubblico e pone queste opere al centro di accese 
polemiche.

Sebbene già presente in opere dal notevole rilievo storico come 
Objet (1936) di Meret Oppenheim o Monogram (1955-1959) di Robert 
Rauschenberg, la tassidermia sembra vivere una notevole diffusione 
nell’arte contemporanea a partire dagli anni Novanta: è in questo perio-
do che questa pratica fa la sua apparizione nella produzione di artiste 
di grande successo e, in particolare, in opere che diventeranno iconiche 
del loro percorso. Per fare un esempio emblematico, l’opera di Damien 
Hirst (1965) – star del panorama artistico contemporaneo – presenta 
un ampio e variegato uso di corpi animali, un uso soggetto a moltipli-
cazione nella dimensione seriale della sua produzione: nelle opere che 
espongono corpi e lacerti di corpi immersi in formaldeide – a partire 
da The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living 
(1991) –, nelle tele monocrome con corpi di farfalla (serie iniziata nel 

6 Ibidem.
7 Ibidem.
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1989), nei caleidoscopi realizzati con le ali di queste ultime (dal 2001) 
e nelle tele e nelle sculture la cui monocromia nera è ottenuta con corpi 
di mosche (dal 2002). 

Parimenti illustrativo è l’esempio di Maurizio Cattelan (1960) – al-
trettanto noto e contestato artista contemporaneo – la cui opera è pun-
teggiata dalla presenza di corpi animali; l’artista italiano ha più volte 
posto al centro delle sue provocatorie installazioni animali tassider-
mizzate, soprattutto mammifere e (s)oggetti di domesticazione: molti 
cavalli e molti asini, uno scoiattolo, alcuni cani, una piramide composta 
da un asino, un cane, un gatto e un gallo (Love Saves Life, 1997), molti 
piccioni. Nell’opera di Cattelan le altre animali vengono usate con in-
tenti simbolici e antropocentrici, in quanto significanti all’interno di un 
gioco di citazioni colte e ironiche, come in Novecento (1997), notissima 
installazione nella collezione del Castello di Rivoli, in cui il corpo di un 
cavallo – le cui zampe sono state allungate durante il processo di tassi-
dermia – è appeso al soffitto e sembra incurvato e stirato dalla forza di 
gravità, come rappresentazione del secolo breve. 

Al di là di queste due star del panorama artistico internazionale, nu-
merose altre artiste hanno fatto un uso sistematico, seriale o episodico 
della tassidermia. Testimoniano la grande diffusione dell’uso di questo 
supporto artistico l’ampiezza del dibattito teorico che ne è conseguito e 
la quantità di mostre, eventi e testi a essa dedicati. 

Qualche riferimento teorico 

La diffusione e il carattere perturbante della tassidermia hanno aper-
to un ampio dibattito sull’uso di questo supporto nel contesto artistico 
contemporaneo. Se in ambito accademico (e) anglofono, tale dibattito 
ruota attorno a un ristretto numero di ricercatrici e artiste, la discussione 
si fa ben più diffusa e intricata se consideriamo anche le reazioni del 
pubblico, della critica e della stampa alle opere che espongono corpi 
animali senza vita. Questi lavori suscitano spesso polemiche e proteste: 
tra le più note, si pensi alle controversie attorno all’opera Others di 
Cattelan, esposta nel 2011 alla 54a Biennale di Venezia (riproposizione 
a più ampia scala di Tourists, analoga opera esposta nel 1997 nella stes-
sa sede)8 o ad alcune mostre di Hermann Nitsch che espongono lacerti 

8 Entrambe le installazioni si basavano sull’esposizione di piccioni impagliati.

di altre animali. Il dibattito pubblico è spesso mosso dalle manifesta-
zioni organizzate da associazioni animaliste che si oppongono all’uso 
dei corpi animali. 

Il rifiuto dell’esposizione del corpo animale senza vita da parte di 
alcune animaliste è solo uno dei punti di vista all’interno del variegato 
panorama degli approcci animalisti e di quelli antispecisti all’arte con-
temporanea: il dibattito critico attorno alla tassidermia presenta diverse 
letture, letture della complessità del medium che si inseriscono in una 
più ampia riflessione sulla relazione con le altre animali, sul confine e 
il concetto di specie, sulle diverse forme di dominazione del sistema 
specista, ossia sulle forme di oppressione simbolica e sulle intricate 
connessioni tra piano simbolico e materiale. 

Nella rete di studi che intrecciano una riflessione sul rapporto con 
le altre animali e l’arte contemporanea, le produzioni teoriche di Steve 
Baker e Giovanni Aloi risultano sicuramente nodali, soprattutto per la 
diffusione dei loro lavori, che ne fa uno dei punti di riferimento im-
portanti in questo ambito di ricerca. Nel testo The Postmodern Animal 
del 20009, ormai considerato un classico del dibattito, Steve Baker ha 
proposto il concetto di botched taxidermy, il cui tentativo di traduzione 
potrebbe essere «tassidermia rabberciata» o «pasticciata». La botched 
taxidermy presenta, secondo Baker, dei caratteri ben definiti: nelle ope-
re ascrivibili a tale definizione il corpo senza vita delle altre animali 
è esposto e riconoscibile – «si tiene ancora insieme»10 –, la riconosci-
bilità dei corpi è, secondo l’autore, fondamentale per «resistere alla 
loro riduzione a carne indifferenziata»11, per permettere, insomma, alla 
spettatrice di percepire l’individualità che era una volta di quel corpo e 
sottrarlo così a uno sguardo indifferenziato e indifferente rispetto al suo 
essere stato soggettività. 

Se il corpo deve essere presente e mantenere una forma identificabile, 
perché si possa parlare di botched taxidermy è necessario, per Baker, che 
l’opera dia l’impressione che «qualcosa è andato storto con l’animale»12, 
che l’intervento artistico sul corpo animale o su una sua parte renda 
«aspramente visibile»13 l’animale stessa. Il corpo animale deve quindi 

9 Steve Baker, The Postmodern Animal, Reaktion Books, Londra 2008.
10 Ibidem, pp. 55-56.
11 Ibidem, p. 96.
12 Ibidem, pp. 55-56.
13 Ibidem, p. 62.
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essere presente, ma la sua deve essere una «unmeaning thereness»14, un 
essere-presente che risponde a quello che, per Baker, è il ruolo chiave 
dell’animale postmoderno: resistere sia all’interpretazione antropocen-
trica, ossia all’uso delle altre animali come significanti o simboli, sia alla 
mediocrità15 e all’indifferenziazione. Due degli esempi di botched taxi-
dermy tra i più noti nel dibattito sulla tassidermia nell’arte contemporanea 
sono le opere di Angela Singer, che interviene sui corpi tassidermizzati di 
altre animali con materiali che creano un effetto di violenta dissonanza, e 
la serie Misfits (Disadattati) di Thomas Grünfeld (1956), in cui l’artista 
tedesco compone figure ibride attraverso l’innesto di pezzi di corpi ap-
partenenti a diverse animali. 

La riflessione di Baker e il concetto di botched taxidermy costitui-
scono un polo di confronto fondamentale per Speculative Taxidermy: 
Natural History, Animal Surfaces, and Art in the Anthropocene di 
Giovanni Aloi, pubblicato nel 201816. In questo testo l’autore, di fron-
te alla diffusione della tassidermia nell’arte contemporanea, propone 
– per cartografare questo panorama – «tre approcci, sostanzialmente 
differenti e ricorrenti al supporto [la tassidermia]: [1] il simbolico, [2] il 
surrealista e [3] il politico»17. Le opere che fanno un uso simbolico dei 
corpi naturalizzati propongono, secondo l’autore, «le classiche tradizio-
ni di rappresentazione basate sull’oggettivazione»18; meno univoco è il 
panorama offerto dalle pratiche artistiche influenzate dall’objet trouvé 
surrealista, in cui tale estetica si inscrive talvolta nell’ambito di una 
riflessione socio-politica sulla relazione con le altre animali; tale rifles-
sione è determinante nell’approccio politico, che poggia su una radicale 
rimessa in discussione dell’antropocentrismo e delle sue conseguenze 
socio-culturali. È in quest’ultima categoria che Aloi inserisce la prati-
ca artistica di AOO, insieme a quella di altri artisti come Mark Dion, 
Marcus Coates, Snæbjörnsdóttir/Wilson. 

Aloi contrappone al concetto di botched taxidermy quello di specula-
tive taxidermy, e afferma:

La tassidermia speculativa non riguarda le nozioni di errore estetico, di 
mantenimento della forma, o di forma-aperta, o di confusione, ma riguarda 

14 Ibidem, p. 96.
15 Ibidem, p. 82.
16 Giovanni Aloi, Speculative Taxidermy: Natural History, Animal Surfaces, and Art in the An-
thropocene, Columbia University Press, New York 2018.
17 Ibidem, p. 21.
18 Ibidem.

l’interconnessione, l’intra-azione, la materialità e l’indicalità19. 

Rispetto al concetto proposto da Baker, vengono rifiutati i termi-
ni di botched e wrongness, considerati da Aloi valori postmoderni dal 
carattere normativo, e ripensati l’uso simbolico del corpo animale e la 
produzione di significato attraverso di esso. Se per Baker il simbolo è 
intrinsecamente antropocentrico e l’animale postmoderno deve sottrar-
si a questo regime di significazione, per Aloi la tassidermia speculativa 
«fornisce strumenti con cui pensare»20: non testimonia che qualcosa 
sia andato storto con l’animale, come in Baker, ma provoca una più 
radicale rimessa in discussione ontologica del rapporto con il reale e 
con l’opera d’arte. La tassidermia speculativa espone le morti animali 
normalmente invisibilizzate e rende percepibile la materialità dell’ope-
ra, mettendo così in crisi il regime della visione: 

La tassidermia speculativa funziona come un oggetto-attante il cui impatto 
è basato sulla sua apertura estetica, la sua irreprensibile materialità e la sua 
problematica relazione indicale con “il reale”. Essa problematizza inoltre le 
classiche nozioni di realismo in arte e in filosofia attraverso un focus sulle 
superfici degli oggetti artistici ed è profondamente immersa nelle contrad-
dizioni che caratterizzano l’ultimo stadio critico dell’Antropocene: l’ascesa 
della realtà virtuale, la crescita della instabilità socio-finanziaria globale e la 
proliferazione di narrazioni eco-catastrofiche21.

L’analisi material-semiotica dell’opera d’arte proposta da Aloi per-
mette di individuare il potenziale di mobilità ontologica delle opere di 
tassidermia speculativa, la capacità di tali lavori di mettere in evidenza 
– e in discussione – la relazione con le altre animali e, allo stesso tempo, 
l’indissolubile intreccio tra il piano materiale e il regime di rappresen-
tazione alla base della produzione artistica. Il lavoro di Aloi è signifi-
cativamente influenzato dalle ricerche di Nicole Shukin che, in Animal 
Capital22, mostra come il piano materiale e quello simbolico siano in-
trinsecamente annodati nell’«anello tautologico del capitale animale»23: 

19 Ibidem, p. 25.
20 Ibidem.
21 Ibidem, p. 139.
22 Nicole Shukin, Animal Capital: Rendering Life in Biopolitical Times, University of Minneso-
ta Press, Minneapolis -London 2009.
23 Ibidem, p. 16. Dove sia “animale” che “capitale”, nell’analisi di Shukin, risuonano nella co-
mune genealogia al punto da poter diventare sinonimi.
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l’analisi intrecciata di questi due piani rivela la materialità oscurata del-
la rappresentazione, della fotografia e delle tecnologie digitali.

Entrambi i concetti di botched e speculative taxidermy costituiscono 
strumenti molto utili per pensare l’uso dei corpi senza vita nell’arte 
contemporanea. La riflessione di Aloi, molto più recente della prima 
formulazione del concetto da parte di Baker, è particolarmente inte-
ressante per il suo radicamento in un approccio che tiene conto delle 
teorie postumane e delle letture storico-critiche e material-semiotiche 
dell’epoca in cui viviamo e per la conseguente apertura a una intercon-
nessione e intra-azione multispecie. Il concetto di botched taxidermy, 
a sua volta, costituisce una premessa importante, non solo cronologica 
ma anche teorica, per lo sviluppo della ricerca di Aloi, e del dibattito in 
cui si inseriscono i due autori, per la problematizzazione del processo di 
significazione e di rappresentazione che offre. Con questi nuovi mezzi 
di analisi è ora possibile tornare a guardare, forse da una prospettiva 
nuova, alcune opere che presentano animali tassidermizzati e rende-
re più complesso, meno liscio, il quadro delle polemiche che hanno 
suscitato.

Esporre il sistema

Nelle sale della Galleria Nazionale di Roma, nel molto discusso al-
lestimento curato da Cristiana Collu, l’apparato esplicativo delle opere 
è ridotto al minimo: oltre ai pannelli di introduzione alle mostre che 
precedono i vari percorsi espositivi, sui muri del museo appaiono solo 
stringate didascalie in cui non è lasciato spazio neanche alla descrizione 
dei materiali dell’opera. Nella mia ultima visita alla Galleria (marzo 
2021), sono rimasta particolarmente colpita da un’eccezione a questa 
regola; in una sala, che presentava una sola opera, l’occhio era improv-
visamente catturato dalla lunghezza della didascalia a essa dedicata: 

Berlinde De Bruyckere, We are all Flesh (Istanbul), 2011-2012. Courtesy 
GALLERIA CONTINUA, San Gimignano / Beijing / Les Moulins / Habana.
Nelle opere qui esposte, l’artista indaga il dolore ed intende dimostrare come 
la sofferenza e l’orrore della violenza accumunino sia umani che animali. Le 
parti equine utilizzate provengono da scarti di macello. Nessun animale è 
stato ucciso per la realizzazione di questi lavori.

L’opera presenta due carcasse di cavalli sospese al soffitto per una 
zampa con uno spesso laccio nero; lontano dalla compostezza dell’ani-
male in Novecento di Cattelan, la fisionomia dei corpi è qui scomposta 
ed entrambe le figure mancano della testa. Tale scompostezza è la cifra 
dei numerosi lavori di De Bruyckere con corpi animali: figlia di un ma-
cellaio, l’artista belga è molto nota per le opere in cui modifica, scom-
pone e ricompone le pelli animali per realizzare installazioni e sculture 
di forte impatto.

Nell’opera di De Bruyckere è evidente che qualcosa è andato storto 
con l’animale, ed è proprio questa stortura a rendere stridente la presen-
za materica del corpo animale. Tuttavia, nelle sale che espongono di-
pinti realizzati con pennelli o colori di derivazione animale, o fotografie 
sviluppate grazie a gelatine animali o opere che raffigurano la caccia e 
l’uso in guerra delle altre animali, i muri della Galleria Nazionale tac-
ciono: la violenza sulle altre animali, quando è ben inserita nella norma 
tanto da essere occultata, non esiste. Ciò che rende perturbante l’opera 
e necessaria la didascalia per We are all Flesh (Istanbul) non è l’uso di 
un supporto artistico di origine animale, ma il fatto che la storia mate-
riale di tale supporto non sia dissimulata, che il nesso con la morte di un 
individuo sia svelato e reso esplicito, che la relazione strumentale con 
l’alterità animale sia gridata. È questa la forza speculativa individuata 
da Aloi in alcune opere che usano la tassidermia: la capacità di mettere 
in discussione la nostra lettura dell’opera e del reale. 

Se la Galleria Nazionale di Roma ha deciso di tutelarsi dagli attac-
chi polemici24 attraverso l’uso della didascalia, nel 1994 il Museo di 
Storia Naturale di San Diego ha deciso di applicare una politica ben 
più rigida all’opera Chloe (1994) di Nina Katchadourian, rifiutandosi 
di esporla. Invitata dal museo, Katchadourian aveva realizzato un’ope-
ra che entrava in dialogo con le sale piene di teche con esemplari di 
animali impagliate: dentro una vetrina analoga, Chloe presenta il corpo 
tassidermizzato dell’omonima cagnolina, appoggiato su un cuscino, 
che ricorda l’interno della casa in cui era vissuta, e su un asciugamano 
simile a quello su cui era solita dormire. L’artista ha trovato il corpo di 
Chloe presso una tassidermista; una volta contattata la sua padrona, 
le aveva chiesto il permesso di esporla e le aveva domandato informa-
zioni sull’ambiente in cui Chloe era vissuta per riprodurne l’atmosfera 

24 Quando la Galleria Nazionale ha riaperto le porte con il nuovo allestimento firmato da Collu, 
nel 2016, l’esposizione dell’opera di De Bruyckere ha sollevato accesi attacchi da parte di alcune 
animaliste. Cfr. https://www.quotidiano.net/animali/animali-gnam-cavalli-1.2675053.



48 liberazioni n. 46 | Territori delle pratiche 49La tassidermia e l’uso dei corpi senza vita nell’arte contemporanea

all’interno della teca. Katchadourian aveva proposto di porre l’opera 
nella sala del diorama del coyote, ma il Museo si è rifiutato di mostrare 
il corpo di Chloe; nella sala prescelta il suo corpo venne sostituito da 
una cornice con la sua immagine, mentre la tassidermia veniva esposta 
in una galleria di San Diego. 

Katchadourian, la cui opera ragiona ormai da decenni sulla relazione 
con le altre animali, in un’intervista del 2020 ha ricordato così quanto 
accaduto:

Ho capito che Chloe faceva sembrare tutti gli altri animali fuori luogo e 
improvvisamente metteva in questione perché alcuni animali appartenessero 
al museo e altri no […]. È stata un’esperienza incredibile quella di sentire 
un confine così definito tra due specie e di non poterlo oltrepassare, o anche 
solo esplorare25.

Ciò che rende perturbante Chloe non è una manipolazione del suo 
corpo senza vita: in quest’opera qualcosa è andato storto non con il 
corpo animale ma con la linea di specie. Comunque, anche in questo 
caso, l’opera crea sconcerto perché sottolinea le contraddizioni insite 
nella pratica espositiva e, più in generale, nel dispositivo di specie e 
nelle norme che ne derivano:

La tassidermia speculativa non può essere considerata una diretta sedi-
mentazione dei discorsi di potere, come invece può essere affermato per 
la tassidermia realistica dei musei di storia naturale. È certamente vero il 
contrario26.

E quanto avvenuto al Museo di storia naturale di San Diego sembra 
mostrarlo chiaramente.

Dall’esposizione dell’opera di Katchadourian all’allestimento del 
lavoro di De Bruyckere alla Galleria Nazionale sono trascorsi più di 
vent’anni, e forse il divario temporale può spiegare anche il passaggio 
dal rifiuto della tassidermia alla “giustificazione” del suo uso. 

25 Francesca Brusa, «Una conversazione con Nina Katchadourian attraverso l’aperto di Agamben», 
in «Animot», n. 10, 2020, pp. 33-40.
26 G. Aloi, Speculative Taxidermy, cit., p. 208.

Ripensare Roadkill Coat

Tratteggiati il panorama artistico e il quadro teorico nei quali è pos-
sibile inserire la scelta dell’uso della tassidermia da parte di AOO, tor-
niamo a Roadkill Coat per guardare a questa opera alla luce di quanto 
emerso.

Analizzando l’opera It’s Hard to Make a Stand (2009)27 di Steve 
Bishop (1983), Aloi scrive:

Sia la tassidermia sia il cappotto di pelliccia tentano, e allo stesso modo per-
formano con successo, una negazione della morte dell’animale: la tassider-
mia risuscitando l’animale morto attraverso una realistica illusione di vita, 
e il cappotto di pelliccia silenziando la pelle animale nell’ambito dell’onto-
logia del tessile28.

Questa osservazione di Aloi offre un ulteriore spunto di riflessione 
sull’opera di AOO: le code, le zampe e la messa in evidenza delle cu-
citure tra i diversi pellami in Roadkill Coat smascherano e negano l’in-
serimento della pelliccia nell’ambito dell’ontologia del tessile. Questi 
elementi costituiscono ciò che è andato storto con l’animale e allo stesso 
tempo ciò che permette alle pelli di essere lette come corpo, di mante-
nere in un qualche modo la forma. L’opera esemplifica ciò che intende 
Baker quando parla di resistenza alla riduzione alla carne indifferenziata 
messa in campo dalla botched taxidermy: il cappotto di AOO resiste 
all’indifferenziazione della pelliccia, il cui dispositivo di occultamento 
delle proprie origini è analogo a quello della carne. Roadkill Coat turba 
perché scardina il dispositivo del referente assente, ossia quel dispositi-
vo, evidenziato da Carol Adams29, che rende possibile pensare la carne 
attraverso l’occultamento della vita e della morte delle altre animali. 

Sul tema dell’uso della tassidermia, Marion Laval-Jeantet ha 
affermato:

27 It’s Hard to Make a Stand presenta il manichino da tassidermia di un cavallo a dimensione 
reale, la cui testa è nascosta da una pelliccia che vi sembra appoggiata sopra casualmente e dal 
cui dorso penzola una pellicola di cellophane azzurro. L’opera interroga la relazione con le altre 
animali e, in particolare, evidenzia le contraddizioni ma anche l’origine comune dei rapporti di 
domesticazione e di sfruttamento del corpo animale. Il cellophane, chiaro rimando alla produzio-
ne industriale, può essere letto alla luce del concetto dell’anello tautologico del capitale animale 
di Shukin.
28 G. Aloi, Speculative Taxidermy, cit., p. 238.
29 Carol J. Adams, Carne da macello. La politica sessuale della carne. Una teoria critica fem-
minista vegetariana, trad. it. di M. Andreozzi e A. Zabonati, VandA, Milano 2020.



50 liberazioni n. 46 | Territori delle pratiche 51

te
rr

it
o

ri
 d

el
le

 p
ra

ti
ch

e

La scultura non sempre può sostituire l’animale. Detto questo, quando si uti-
lizzano concretamente resti di animali ci si può porre la questione della stru-
mentalizzazione del vivente che mettiamo in atto. Ma mi dico sempre che, 
quando l’ho fatto, ciò che ho utilizzato è ciò che ho recuperato perché la gente 
non lo voleva – e io ne ho voluto fare qualcosa per mostrare che non potevamo 
tollerare questa situazione di abbandono, di spreco – oppure qualcosa che ho 
recuperato come resto di un’intenzione di un uomo predatore del passato30.

Quando parla del recupero del «resto di un’intenzione di un uomo 
predatore del passato», l’artista fa riferimento al suo uso di tassidermie 
acquistate presso negozi di antiquariato: il corpo animale derivato da 
tale acquisto costituisce dunque, per MLJ, il segno della relazione preda-
toria di un soggetto del passato; l’atto di recupero smarca così la pratica 
del duo da una relazione di violenza con le altre animali in vita. Questo 
nodo è fondamentale per capire come AOO si inserisca nel dibattito che 
abbiamo analizzato: l’approccio del duo all’uso dei corpi senza vita del-
le altre animali come supporto artistico è un approccio critico, cosciente 
della complessità della questione, all’incrocio tra contesti di ricerca in 
cui il tema è affrontato ormai da anni – come la bioarte e l’ambientalismo 
– ed è anche un approccio empatico, nutrito dalla pratica etologica e da 
quella sciamanica, due tratti peculiari dell’opera di AOO. Consapevole 
della strumentalizzazione del vivente costituita dall’uso della tassider-
mia, l’operazione artistica di Marion Laval-Jeantet e Benoît Mangin non 
è cinica e indifferente ma respons-abile31, poiché si mette in relazione e 
si assume la responsabilità di un posizionamento paradossale e torbido.

Con questo testo non intendo essere apologetica né assertiva rispet-
to all’uso artistico della tassidermia: per me la domanda sul portato di 
questo supporto artistico rimane aperta. È però sicuramente necessaria 
una distinzione tra pratiche che ripropongono un uso simbolico e antro-
pocentrico del corpo delle altre animali e pratiche che cercano di mettere 
in crisi, o quantomeno in discussione, l’oppressione del sistema specista. 
La strumentalizzazione del corpo animale nelle opere analizzate è evi-
dente ma, quando l’artista ha un posizionamento critico e/o politico, si 
tratta di una strumentalizzazione che si auto-denuncia e che, soprattutto, 
denuncia il sistema che la rende immaginabile. Può questo paradosso 
diventare azione politica?

30 Intervista dell’autrice con MLJ, avvenuta su Zoom il 15/05/2021.
31 Cfr. Donna J. Haraway, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, trad. it. di C. Dura-
stanti e C. Ciccioni, Nero, Roma 2019, p.48.

Astri Amari
Astrologia e antispecismo
Appunti su un incontro a venire

Ho iniziato a scrivere questo pezzo non sapendo bene da dove ini-
ziare, con il timore di essere letta e non capita, ma poi mi sono detta 
che, parafrasando Audre Lorde, ho paura anche quando sto in silenzio 
e quindi meglio parlare.

Flashback. Più di 10 anni fa presi in mano per la prima volta un li-
bro di astrologia e non ero femminista, tantomeno antispecista, per cui 
non posso dire che questo meraviglioso sapere mi abbia aperto a una 
consapevolezza maggiore in quel momento, semplicemente perché non 
esisteva nessuna riflessione in merito e certe domande ancora non me 
le facevo. All’antispecismo ci sono arrivata solo tre o quattro anni fa, 
leggendo autorə radicali e confrontandomi con alcunə compagnə, men-
tre mi decostruivo nel transfemminismo. Verso i 25 anni avevo scelto 
un’alimentazione vegetale, ma la risposta che mi davo, e davo a chi 
chiedeva, era mossa dal sentimento animalista, non aveva connotazio-
ne politica, era cioè: «Amo tutti gli animali, non voglio che subiscano 
torture». Dopo un po’ sono tornata onnivora perché, disinteressata to-
talmente all’aspetto salutista, consumavo solo prodotti industriali e a un 
certo punto ho accusato varie carenze nutrizionali. 

I medici mi avevano quasi convinta che la “buona causa” non era 
percorribile per la salute, ma la fase da onnivora durò veramente poco, 
perché non riuscivo a sopportare tutta quella violenza nel piatto, mi 
sentivo male fisicamente ed emotivamente. Pensai subito che il mio 
corpo non poteva sbagliare, non stava mentendo, allora lo ascoltai e 
iniziai a farmi domande – quelle giuste. Accettare passivamente che 
la mia vita contasse più di quella degli animali non umani per me era 
profondamente sbagliato e crudele. Mi sentivo responsabile di questa 
violenta macchina antropologica che definisce i rapporti di potere, dun-
que del mio gusto non me ne fregava nulla, ormai mi ero resa conto che 
lo specismo introiettato lo aveva condizionato. Con l’enfasi della sco-
perta, decisi di portare le mie motivazioni davanti ai buffet dellə altrə 
compagnə – quellə specistə. Più volte spiegai loro che il sistema domi-
nante è un sistema che normalizza lo specismo con le azioni quotidiane, 
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come appunto mangiare e vestirsi, e che era necessario riflettere sul 
nostro privilegio di specie, dato che senza capire la radice comune e 
allargata che condividiamo con i nonumani, tutti i discorsi politici non 
hanno valore. Fine flashback.

La lotta antispecista implica una decostruzione radicale, è una pra-
tica politica costante perché, come sostiene bell hooks, non si può di-
struggere con gli stessi strumenti del padrone e neanche con gli stessi 
materiali. Da queste riflessioni è scaturito un mio personale modo di 
usare l’astrologia come strumento di liberazione; in questa astrologia 
gli animali non sono simboli ma compagni di lotta contro la supremazia 
umana. Si tratta di abitare una cultura con una diversa ideologia lin-
guistica e un diverso immaginario sociale per fare spazio al desiderio 
di speranza, di trasformazione personale e collettiva che porta con sé 
l’origine magica di questo sapere. E sono partita proprio dalle origini 
per ribaltare la prospettiva da cui sono state guardate le cose fino ad ora  
e per ragionare sul paradigma di vicinanza proposto dallo Zodiaco. 

Le manifestazioni culturali del passato sono testimoni del fatto che gli 
animali nonumani venivano considerati sacri presso tutte le comunità e 
davano luogo a riflessioni complesse sul referente simbolico per analo-
gia e identificazione. Poi sappiamo tuttə come è andata: con l’avvento 
dell’antropocentrismo l’animalità è diventata un prototipo di alterità 
per cui il diverso, lo straniero, lo schiavo e la donna sono stati sottopo-
sti a una marginalizzazione che assumeva i tratti dell’animalizzazione, 
così da renderli estranei ad ogni possibile vicinanza e affettività emo-
tiva. Da qui non ci siamo spostatə di molto. I nostri antenati pre-polìs 
invece, mentre erano con il naso all’insù a osservare il cielo, individua-
rono raggruppamenti di stelle – le costellazioni – che riproducevano 
l’immagine di alcune meravigliose creature conosciute già dall’uomo 
preistorico. Di conseguenza, le più visibili a occhio nudo (12) furono 
riportate nel cerchio zodiacale sotto forma di segni, poiché astronomia 
e astrologia, dopo aver percorso un tratto di strada insieme, hanno preso 
vie interpretative diverse. 

Il cerchio è composto da Ariete, Leone, Granchio, Toro/Mucca, 
Scorpione, Pesci e da due ibridi: Capricorno e Sagittario. Gli altri segni 
hanno fattezze umane ma rappresentano comunque la cooperazione 
con l’habitat, perché anche quelle immagini rimandano agli elementi 
naturali – come i minerali, le pietre, i colori e le stagioni – e, pertanto, 
suggeriscono fin da subito una riprogettazione dell’umano. Certo, per 
ogni singola specie animale si parla di una fisionomia culturale rintrac-
ciata in ogni comunità, cioè di un insieme di conoscenze condivise dalle 

tradizioni, e così non sapremo mai come si comportano davvero, qual è 
la loro personalità e che cosa pensano. È stato interessante notare però 
che, promuovendo il recupero del processo spontaneo e a-razionale con 
il ricorso al racconto mitico e a una simbologia comune, oggi questa 
forma di conoscenza così antica porta l’animale umano a prendere in 
esame il suo posizionamento passato e attuale, quindi anche il rapporto 
con il vivente tutto. La corrispondenza zodiacale, infatti, sottolinea che 
a generare la vita è l’interconnessione e che le rappresentazioni degli 
altri animali hanno forgiato la costruzione dell’umano: i nostri com-
portamenti, le nostre emozioni, le arti apprese, le virtù e le debolezze 
sono zoologiche. La radicale diversità delle forme di vita esistenti va 
poi a scalfire le certezze umane intorno al binarismo. A causa dello 
specismo, nella dimensione terrena, è difficile sostenere psicologica-
mente un’immedesimazione con i pesci, le mucche e le capre allevate 
per essere sterminate, mentre il cosmo permette questo anche attraverso 
l’inclusione di creature considerate altrimenti mostruose, come nel caso 
del Capricorno, che è metà capra e metà pesce.

Una persona specista che orgogliosamente dice di essere del segno 
del Capricorno sta effettivamente ammettendo di avere una corrispon-
denza con un ibrido e, se si fermasse a pensare, capirebbe la contraddi-
zione interiore che vive a causa della rimozione della sua animalità. In 
questa cornice immaginativa, l’astrologia riesce a mettere insieme tutti 
i viventi attraverso una forma di aggregazione non egemonica, proprio 
perché si riferisce a un’idea di collettivo che supera ogni dicotomia. 
Noi e gli altri animali viviamo nello stesso spazio: il cosmo. Non esiste 
una separazione netta con gli umani di qua a governare e gli animali di 
là come fonte di sostentamento, cibo, profitto per l’unico vivente che 
ha diritto a una buona vita. L’astrologia dice chiaramente che siamo 
una tra le tante specie animali e ci spinge a non oscurare le ragioni del 
mancato riconoscimento, attraverso il mito a cui questo sapere non ca-
pitalizzato si ispira. 

Il racconto su Chirone, metà umano e metà equino – che in astrologia 
corrisponde al segno del Sagittario – conferma che gli animali sono tra 
noi e che, aggiungo io, solo lottando per mettere fine alle oppressioni 
potremmo renderci conto che gli animali siamo noi. Il problema è che, 
nonostante questo sia un sapere non dominante, la simbologia che ab-
biamo avuto fin qui per capire l’esistente è stata codificata da maschi 
cis, etero, bianchi e ricchi, quindi il suo linguaggio è intriso di razzismo, 
classismo, specismo e sessismo. Mi riferisco in particolare agli orosco-
pi mainstream che hanno portato a una semplificazione mercificante 
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dei significati originari, ma anche al fatto che in Occidente l’astrologia 
è stata in passato appannaggio dell’aristocrazia. 

Oggi però, attraverso questa grande lente che è lo Zodiaco, possiamo 
analizzare come il potere neoliberale e coloniale si sia appropriato della 
saggezza dei pianeti e della potenza delle immagini per cancellare espe-
rienze non assimilabili e assoggettabili, declassandole e combattendole 
con la violenza. Per esempio, la colonizzazione narrativa ha portato a 
concepire il segno dell’Ariete come aggressivo, perché la rappresen-
tazione mentale ad esso correlata nasconde – neanche troppo velata-
mente – un giudizio specista sull’animale, in quanto pecora selvatica, 
che fa leva su quello morale della rabbia: chi si ribella all’oppressione 
istituzionalizzata è “aggressivə”, non può darsi che stia invece resisten-
do alle torture, lottando per la sua liberazione. Questo per due motivi: 
il carattere selvatico di un animale sfugge al controllo umano, quindi 
automaticamente, non essendo addomesticabile, si presuppone abbia 
impulsi primordiali irrazionali; lo specismo, poi, induce a pensare che 
gli animali non siano capaci di rappresentarsi ma anzi abbiano bisogno 
di un intermediario. Chiarissima dunque la lettura dell’aggressività rife-
rita all’Ariete come paura di perdere la propria “umanità”. Una rilettura 
antispecista dei segni zodiacali vedrebbe invece nell’Ariete il riflesso 
pronto, il coraggio, l’azione, l’energia investita nella lotta, la difesa del 
proprio spazio e la rivendicazione della propria animalità. 

Un altro esempio è offerto dal segno del Toro, da sempre associato 
a un mero atteggiamento conservatore, materialista, affamato di cibo e 
di beni, e ingiustamente accusato di essere addirittura il capitalista del-
lo Zodiaco. Un’interpretazione totalmente distorta, perché la sacralità 
dell’animale presso moltissime comunità, come quella egizia e quella 
micenea, e la sua natura di ruminante vengono cancellate con un colpo 
di spugna, sostituite dal comportamento umano condizionato dal siste-
ma capitalista. Se non fosse ancora chiaro, anche in questo caso il punto 
è che concepiamo qualsiasi tipo di spazio a misura d’uomo e non adatto 
alle capacità cognitive, motorie ed etologiche dei nonumani. Inoltre, 
stiamo ancora rimarcando il processo continuo di soggettivazione che 
intende separare le specie, pensandoci come opposti rispetto agli altri 
animali. 

Prendiamo il significato di “accumulatore di cibo”, che sistematica-
mente risuona come disprezzo per la grassezza, e proviamo a ribaltare 
la prospettiva. Lə compagnə del collettivo Ah!SqueerTo! ci hanno of-
ferto un’utile riflessione con la traduzione dell’opuscolo Epistemologia 

ruminante di Lucrecia Masson (2017)1, che evidenzia quanto anche la 
grassofobia abbia origine nella cultura dominante specista: «Lentezza 
/ animalità / lo stigma vacca / la carne / non sapere come dirlo però 
ruminarci […]. Penso questo corpo grasso e ruminante come un corpo 
che eccede l’umano e che va verso la macchina e va verso l’animali-
tà, anche se è più animale che macchina. È per contrastare l’idea di 
efficienza che il ruminante è meno macchina e più animale». In ottica 
antispecista, e dunque anticapitalista, il Toro/Vacca potrebbe essere let-
to come il nutrire qualcosa che possa restituire abbondanza in modo 
spontaneo. La simbologia diventa così ispirazione per azioni personali 
e collettive, in quanto traboccante di energia relazionale: si tracciano 
incontri e opportunità di crescita, si consolida la relazione con l’habitat, 
si accoglie l’improduttività, la diversità e si introietta la consapevolezza 
che il destino di oppressione accomuna tutte le specie. 

L’astrologia deve essere inserita in un contesto di realtà perché forni-
sce una guida per rispondere alla norma, punta l’obiettivo sulla co-crea-
zione dell’esperienza, ci mette in contatto con gli elementi naturali, crea 
spazi porosi e alleanze tra viventi. Situarsi, farsi domande e ripensarsi 
ha a che fare con l’astrologia. Ovvio, non è un processo immediato; per-
tanto, non sto sostenendo che sia necessario studiare segni e pianeti per 
comprendere l’antispecismo, ma sicuramente anche questo può essere 
considerato uno strumento politico in più con cui rafforzare la consa-
pevolezza dell’intersezione tra viventi. Il divenire animale, in questo 
spazio cosmico, è un momento essenziale della liberazione perché ci si 
pensa come corpi intrisi di collettività, di scambi, di pratiche condivise 
e sperimentate attraverso un nuovo modo di intendere il vivente, fuori 
da categorie umane ormai al collasso. Non è un caso che questo sapere 
sia sempre stato interessante per la comunità2 queer, ed è proprio grazie 
a persone trans, gay e lesbiche se oggi è finalmente considerato alter-
nativa preziosa. 

Il corpo, in astrologia, è inteso come un campo di variabili interpreta-
tive, non fisso e capace di cambiare, in contrasto con l’idea di purezza 

1 Disponibile in originale e in traduzione all’indirizzo https://ahsqueerto.noblogs.org ’ post ’ 
2017/09/19.
2 In Appunti per un dizionario delle amanti (trad. it. e cura di Onna Pas, Meltemi, Milano 
2020) Monique Wittig e Sande Zeig scrivono a proposito del significato di comunità: «Posto, 
luogo, spazio condiviso da più amanti che hanno deciso di mettere in comune i propri sogni, letti, 
iniziative, forme di vita, attività, alimentazione, scoperte, amori. Le comunità hanno moltiplicato 
e sviluppato la forza e l’energia di ogni amante. La vecchia espressione “vivere o morire” è stata 
sostituita nelle comunità dalla più dinamica “vivere prima di tutto”. Esse si sono diffuse durante 
l’età della gloria e attualmente tendono a sostituirsi a tutte le altre forme di vita.» (p.51).
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e autenticità dell’umano – maschio-cis-etero-bianco-ricco. Il termine 
“queer” stesso è stato risignificato come «una sorta di tessuto connet-
tivo che ha permesso la confluenza di diverse istanze e di molteplici 
prassi di opposizione al dominio patriarcale e, più in generale, alla bi-
narizzazione oppressiva del sesso, del genere e del desiderio»3. 

Da persona queer con corpo non conforme non ho timore di perde-
re l’umanità, di uscire dalla specie che domina, anzi, meno male che 
il mio posizionamento mette in crisi il sistema. Anche per questo mi 
resta impossibile concepire il concetto di/la pratica del “femminismo” 
accanto al termine “specista”. L’oppressione delle persone queer e dei 
nonumani deriva dal fatto che lo specismo e il patriarcato sono le due 
facce della stessa medaglia. Non si può pensare che la liberazione dei 
corpi non preveda anche quelli animali, perché il nemico da combat-
tere è lo stesso. I corpi dei nonumani sono come quelli delle streghe 
in quanto oppressi, violati, bruciati, torturati e condannati alla dam-
natio memoriae. L’oscuramento di questi corpi è anche strettamente 
legato alla marginalizzazione dei saperi altri, come l’astrologia, perché 
a un certo punto è stata cancellata l’origine magica delle conoscenze 
per far spazio a un sistema “scientista” razzista, specista e patriarcale. 
Contrapporre il recupero dei saperi antichi al discorso dominante signi-
fica ridurre a brandelli il pensiero cartesiano che ha gettato le basi dello 
specismo e di altri dualismi del pensiero occidentale a questo connessi, 
perché affermare che la scienza abbia più valore rispetto a ciò che non 
è scienza è un atteggiamento coloniale. 

Il colonizzatore vede il proprio corpo come vivente e il corpo degli 
altri come cosa: si potrebbe a questo punto dire lo stesso del corpus 
in senso teorico. Il potenziale immaginativo delle altre forme di co-
noscenza sopravvive benissimo nel mondo non occidentale: le popo-
lazioni autoctone osservano il loro ambiente, decifrando la natura che 
le circonda e integrando le pratiche spirituali nelle loro vite. Penso in 
particolare alla cosmologia Mapuche e al fatto che questa comunità ab-
bia una grande e lunga storia di resistenza per la difesa della simbologia 
ancestrale. Parlare al vento e ritrovarsi insieme sulle sponde del fiume 
per connettersi con l’elemento acqua e con Mapu – la Madre Terra – è 
ciò che considerano buen vivir. La loro spiritualità è alla base della loro 
lotta. Quando parlano di antenati non pensano all’eredità materiale ma 
a un legame di valore che viene lasciato a chi viene dopo. È così che il 

3 Rasmus R. Simonsen, Manifesto Queer Vegan, a cura di Massimo Filippi e Marco Reggio, 
Ortica, Aprilia 2014, p. 13.

sapere viene tramandato, e questo è l’esatto opposto della riproduzione 
capitalista istituzionalizzata, che non genera vite ma oggetti (morti o da 
uccidere). 

Il Movimiento de Mujeres Indigenas por el Buen Vivir sta svolgendo 
un ruolo importante per rendere visibile la lotta della comunità Mapuche 
che non intende tornare indietro – anche perché quei territori non sono 
più recuperabili a causa del genocidio –, ma mira a che tutto il mondo 
converga verso un cambiamento radicale del modo di abitare il pianeta. 
Moira Millan, Weychafe Mapuche, più volte si è espressa contro questo 
sistema che chiama «terricida» e ha usato anche un altro termine per 
condensare la violenza dell’Occidente capitalista nei confronti delle 
popolazioni indigene e dei loro territori: «crimine». D’altronde neanche 
l’antispecismo è nato in Occidente. Quello che, però, possiamo fare per 
rispondere all’Occidente è rigettare l’approccio positivista e riappro-
priarci dell’aspetto magico, della spiritualità, visto che pure questa è 
negata alle persone queer dalla maggior parte delle religioni. 

A differenza dei paradigmi che l’hanno ostracizzata, l’astrologia nega 
la categorizzazione aprioristica del bene e del male e invita tutte le sog-
gettività a intraprendere un percorso di consapevolezza basato sul ri-
spetto del tutto, affinché si sviluppi una sensibilità personale e collettiva 
in grado di restituire al mondo quello che viene ricevuto. Pensare deco-
loniale perciò si traduce, come sostiene Rachele Borghi4, nello sforzo di 
rinunciare a riflettere secondo categorie binarie e a non dare per scon-
tato nulla, perché l’interiorizzazione senza critica implica l’attribuzione 
di potere a forme di conoscenza coloniali e fallocentriche. L’astrologia 
in ottica antispecista e queer, invece, può occupare un ruolo terapeutico 
nel collettivo, insegnare a vederci meglio, a parlare da un corpo che 
volontariamente rifiuta le trappole del sistema e a considerare alleati 
oltre che fonte d’ispirazione gli animali nonumani. Il compito di chi, 
come me, la pratica è quello di renderla accessibile, perché altrimenti 
non sarà mai né radicale né rivoluzionaria. 

4 Rachele Borghi, Decolonialità e privilegio. Pratiche femministe e critica al sistema-mondo, 
Meltemi , Milano 2020.
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Tamara Sandrin
L’immaginario reale di Gunda

Gunda1 è un film ibrido: non è solo un documentario, non è solo un 
film di finzione, non è solo un film didattico, lo potremmo definire «do-
cumentario immaginario»2 o docu-dramma. Questa sua natura ibrida 
(comune del resto a molto “cinema animale” e a molti film scientifici 
e documentari), questa contaminazione di generi, nasce dalla volontà 
del regista di mostrare. Mostrare (da monstrum), che si ricollega in-
nanzitutto alla funzione di spettacolarizzazione del cinema, di rendere 
unico ed eccezionale un evento, un personaggio, di renderli allo status 
di mito, «il cinema stesso è una macchina fabbricatrice di miti»3. 

E così Gunda è la scrofa mitologica4, che incarna tutte le scrofe, che 
ha partorito una volta per tutte: non abbiamo bisogno di assistere al par-
to vero e proprio o ad altri parti e di conoscere altri lattonzoli per sapere 
che gli eventi che stiamo osservando sono già accaduti in precedenza e 
accadranno di nuovo, per sapere che di scrofe come Gunda (e in condi-
zioni ben peggiori delle sue) ce ne sono miliardi nel mondo, per sapere 
che il suo sguardo e i suoi grugniti sono lo sguardo e i grugniti di tutte 
le madri suine del mondo.

Se la realtà è il punto di appoggio del mito, è anche fondamentale 
ricordare che ciò che è soltanto vero cessa di essere mito5: l’imma-
ginario (ciò che esiste, è reale, nell’immaginazione) integra la realtà 
(costruzione, in questo caso cinematografica, del reale che è ciò che 
semplicemente esiste)6 fino a sostituirla. Così la materia prima del film 

1 Victor Kossakovsky, Gunda, USA/Norvegia 2020.
2 André Bazin, Che cos’è il cinema?, trad. it. di A. Aprà, Garzanti, Milano 1999, p. 68.
3 Patrick Lacoste, L’animal qui, in Jean-André Fieschi, Patrick Lacoste e Patrick Tort (a cura 
di), L’animal écran, Editions du Centre Pompidou, Parigi 1996, p. 61.
4 Non mi riferisco, ovviamente, alla scrofa di Crommio, figlia di Tifone ed Echidna e madre del 
cinghiale Calidonio. È interessante notare, però, che la feroce scrofa è stata uccisa dall’unificatore 
dell’Attica, fondatore e iniziatore di molte tradizioni ateniesi, Teseo, il cui nome deriva da θεσμός 
(istituzione): tradizione, istituzione, πόλις e annientamento dell’animalità coincidono.
5 A. Bazin, Che cos’è il cinema?, cit., p. 69-70.
6 In campo di cinema documentario e scientifico è fondamentale la distinzione tra i concetti 
di reale, realtà e immaginario, per poter comprendere come i trucchi cinematografici e l’espe-

diventa cinema attraverso le tecniche cinematografiche, grazie ai suoi 
trucchi (montaggio, inquadrature, illuminazione, ecc.) e sotterfugi (per 
esempio, riprese effettuate in luoghi e tempi diversi)7, raggiungendo in 
questo modo la fissità del mito.

La spettacolarizzazione del reale, dell’insolito, della ritualità, del mo-
vimento, dello straordinario del dolore e della gioia, operata dal cinema 
con la messa in scena (surmediatizzazione che diviene de-realizzazio-
ne), instaura «una frontiera palpabile e astratta con lo spettatore»8 ma, 
allo stesso tempo, nella sospensione percettiva del reale che si realiz-
za nella sala cinematografica, porta all’identificazione con personag-
gi e avvenimenti, porta a una fusione, a un contatto con l’altr*, che è 
contagio (dal latino contagium, contingere, cioè, appunto, toccare) e 
contaminazione, (com)penetrazione e compresenza, che ci permette di 
divenire (l’)altr*.

Così possiamo sporcarci nel fango assieme a Gunda, guardare il 
mondo attraverso i suoi occhi e vedere finalmente ciò che accade a 
terra, a livello dei nostri piedi. Possiamo sentire la zampa di Gunda, 
che schiaccia il corpicino di uno dei suoi lattonzoli, come se pesasse sul 
nostro corpo, e trotterellare poi con lui con la sua zampetta rigida, in-
cespicando, dietro a sorelle e fratelli, con il marchio dello zoccolo della 
madre indelebile nella nostra carne. Possiamo abbassarci e stenderci 
a terra, sulla paglia, sull’erba, condividere gli sforzi del pollo con una 
sola zampa, calibrando ogni movimento, partecipare all’indecisione 
delle galline che, per la prima volta, possono posare le zampe sull’erba 
soffice dell’estate e scrutare attorno a loro, attorno a noi, con la stessa 
incredulità. In questo status di contaminazione, forse, è realmente pos-
sibile superare la visione antropocentrica insita nel dispositivo cinema-
tografico, dimenticando che «è l’occhio umano che guarda»9 una realtà 
che non è più solo reale, ma che è mutata, e che, trasfigurandosi, ha 
cambiato il nostro modo di pensare e di agire: ciò che si staglia innanzi 
a noi non è più l’oggetto cinematografico che esiste solo per il nostro 
sguardo, ma il soggetto di una realtà che ci trascende.

Non dimentichiamo, però, i rischi insiti in ogni proiezione: il cam-
biamento e la distorsione (che sono al contempo causa ed effetto 

rienza estetica possano andare a modificare sia l’interpretazione che la postura dello spettatore, 
che a loro volta influenzano il significato. Cfr. Frédérique Calcagno-Tristant, Le film animalier. 
Rhétoriques d’un genre du film scientifique. 1950-2000, L’Harmattan, Parigi 2005, p. 57.
7 A. Bazin, Che cos’è il cinema?, cit., pp. 69-70.
8 F. Calcagno-Tristant, Le film animalier, cit., p. 37.
9 Ibidem, p. 47.
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dell’immaginario), la zoomorfizzazione dell’oggetto e l’antropofor-
mizzazione degli animali. Kossakovsky, nella sua volontà di filmare 
gli animali in atteggiamenti naturali10, di mostrare ciò che non si vuo-
le vedere o che si sceglie di non vedere, di mostrare ciò che abbiamo 
dimenticato, si avvale di precise tecniche per mantenere l’esperienza 
estetica dello spettatore al confine tra realtà e immaginario, in modo che 
possa giocare un ruolo chiave nel processo di apprezzamento dell’og-
getto filmico e nella sua strategia di persuasione: per esempio, l’uso 
del bianco e nero richiama il passato, gli archivi della memoria e il 
modo primordiale e infantile di comprendere il mondo osservandolo11. 
Il bianco e nero omologa la profondità dei piani e della natura rendendo 
tutto soggetto. Viene usato come prima elaborazione visiva da cui il 
soggetto emerge inizialmente come profilo, silhouette, contorno e poi 
come immagine nei primi piani su sfondo sfocato. Anche i contrasti 
di chiaroscuro spesso evidenziano i profili, le auree, più che i corpi, 
che risultano anzi dissezionati in parti illuminate e parti oscure – quasi 
una dissezione corporea chiaroscurale – in una totale immersione con 
l’ambiente: i corpi degli animali sembrano essere zone di incontro tra 
movimento corporeo e ambiente.

Il film inizia con l’inquadratura di fronte dell’ingresso del porcile di 
Gunda, ricostruito in modo da permettere la massima mobilità sia alla 
cinepresa sia alla scrofa e ai suoi lattonzoli. In tal modo, l’immagina-
rio (il porcile ricostruito e l’ingresso della tana, utero e vagina che ha 
appena partorito), che conserva sullo schermo la stessa densità spaziale 
del reale12, integra la realtà (il porcile reale nel film) e la sostituisce per-
mettendoci di «credere alla realtà degli avvenimenti sapendo che sono 
truccati»13. La prima immagine è, dunque, quella di una barriera, di un 
confine (immagini che tornano più e più volte nel corso del film), che 
separa l’interno dall’esterno in un continuo movimento dentro/fuori che 
percorre tutta l’opera e che riguarda tanto l’occhio umano (la cinepresa) 

10 Postura propria dell’etologia con cui è possibile istituire un parallelismo: cinema ed etologia 
condividono i tempi lunghi dell’osservazione (centinaia o migliaia di ore di girato), avvicinamen-
to e analisi del particolare (uso dello zoom, che permette una certa non ingerenza), allontanamento 
e visione d’insieme (panoramiche e piani sequenza). Cinema ed etologia restano in ogni caso nel 
campo dell’umano, in quanto l’osservazione del reale viene sempre filtrata dal vissuto e dalla cul-
tura di chi osserva (etologo/a, regista, spettatore/spettatrice) e le tecniche peculiari delle rispettive 
attività.
11 Incontro sul film GUNDA con Victor Kossakovsky (regista) e Claudia Bordese (biologa e divul-
gatrice), moderato da Davide Oberto. https://www.youtube.com/watch?v=DDMpugXUk1U&ab_
channel=TorinoFilmFestival.
12 A. Bazin, Che cos’è il cinema?, cit., p. 70.
13 Ibidem.

quanto gli animali.
A questo movimento corrispondono un cambio di luce nelle imma-

gini, con una notevole ricerca cromatica – pur nel bianco e nero – che 
realizza contrasti netti o effetti di “tono su tono”, di sfumature o silhou-
ette, l’utilizzo dello zoom, di primi e primissimi piani degli animali, di 
inquadrature di dettagli che permettono di distinguere ogni singolo filo 
di paglia, ogni ruga sulle mammelle di Gunda, alternati a carrellate, 
panoramiche e riprese in campo lungo, brevi piani sequenza e stacchi 
di montaggio. Nel «cinema di trasparenza»14 il montaggio è proibito: 
mentre il piano sequenza dà un’impressione di realtà, perché corrispon-
de alla durata concreta, naturale, dell’evento, il montaggio istituisce un 
tempo astratto, suggerisce più che mostrare, crea senso e conserva una 
certa irrealtà trasformando «la realtà nella sua semplice rappresenta-
zione immaginaria»15. Il montaggio implica una manipolazione (del-
le immagini) e ci restituisce un soggetto frammentario e fabbricato16. 
Analogamente, mentre il primo piano isola e rivela «le occulte radici 
della vita»17, svela la «fisionomia degli oggetti»18 e il loro senso, tradu-
ce nell’immagine l’interiorità del soggetto e del regista, la panoramica 
riunisce in una sola inquadratura i vari elementi dispersi dal montaggio 
conferendo autenticità all’azione.

Anche per questo uso degli artifici, Gunda si rivela un film ibrido: 
pur mantenendo un principio di realtà, la tecnica, la struttura e lo svi-
luppo narrativo sono quelli tipici del film di finzione. In un’ora e mezza 
riassume il tempo di un’estate spensierata: un breve prologo, l’inqua-
dratura della buia e stretta entrata del porcile in cui si vede il muso di 
Gunda e i suoi lattonzoli che scivolano fuori, quindi la nascita e la cre-
scita, le esplorazioni del territorio, i giochi (le prime fasi della vita, lo 
sviluppo narrativo) e l’epilogo autunnale, come nella più classica delle 
favole tristi.

Il confine tra reale e immaginario è continuamente violato e messo in 
sospeso anche dal sonoro e dall’azione di filmare in luoghi diversi: le 
immagini sono state riprese in fattorie (allevamenti produttori di carne 
suina) e santuari sparsi in varie zone d’Europa (Norvegia, Inghilterra e 
Spagna) senza soluzione di continuità, in totale assenza di didascalie o 

14 Ibidem, p. 73.
15 Ibidem.
16 P. Lacoste, L’animal qui, cit., p. 61.
17 Béla Balázs, Il film, trad. it. di G. e F. Di Giammatteo, Einaudi, Torino 2002, p. 50.
18 Ibidem.
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altre indicazioni (voce narrante), quasi a voler suggerire una contiguità 
spaziale, un’unità e unicità di luogo, in realtà totalmente simulate e fal-
se19. Questo escamotage vorrebbe creare l’impressione, per fare un solo 
esempio, che la mandria di bovini che esce al galoppo da una grande 
stalla (una scena degna dei grandi kolossal western) sia la stessa che poi 
si ferma a pascolare e a riposare sotto gli alberi, ma si coglie immedia-
tamente che non si tratta delle stesse vacche e degli stessi vitelli.

Per quanto riguarda il sonoro, pur essendo totalmente assente una 
colonna sonora musicale, i rumori naturali (respiro e versi degli anima-
li, rumori di auto, ronzii, stormire delle foglie e dell’erba, scricchiolii 
della paglia, fruscio del vento, ecc.), anche se probabilmente registrati 
in presa diretta, sono filtrati ed evidenziati in base all’esigenza poetica 
dell’immagine, del momento cinematografico e del messaggio che in 
quel frangente il regista vuole trasmettere: così il ronzio delle mosche 
può essere amplificato fino a divenire quasi un frastuono, mentre i 
rumori del traffico attutiti per sembrare più lontani. I suoni naturali, in 
questo modo, vengono trattati come linea melodica, tema e armonia, 
divenendo vera e propria colonna sonora. I suoni non naturali, più o 
meno attutiti, rivelano la presenza dell’umano come avvolgenza sono-
ra (un’eco rimbombante e diffusa delle attività umane), come atmosfe-
ra di inevitabile e incombente minaccia, che alla fine si avvera e viene 
sottolineata anche dalla pulizia dei rumori antropici.

Nonostante questi trucchi, queste finzioni, è innegabile la veridicità 
dei movimenti degli animali e del paesaggio. Inseriti in un set naturale 
gli animali operano un’esplorazione dell’ambiente e misurano i confi-
ni del loro territorio: fin da subito emerge il dubbio che non siano com-
pletamente liberi, vediamo staccionate, reti e recinti, li vediamo tentare 
di superare queste barriere e questi confini, guardare oltre, e i nostri 
occhi (la cinepresa) li guarda attraverso la rete, che sembra svanire nel-
la sfocatura dell’immagine, ma che resta ben reale e materiale. I loro 
passi, i loro percorsi sono veri, ma la libertà è illusoria: gli animali fan-
no ciò che vogliono all’interno dell’inquadratura che è la loro «area di 
libertà nei limiti della loro prigionia»20 e allo stesso tempo la loro stes-
sa gabbia da cui non possono uscire21. Al contrario del taumatropio vit-
toriano22 il cinema ci getta nel rischio inverso dell’illusione di libertà, 

19 Lo scopriamo solo a fine proiezione, nei titoli di coda.
20 J.-A. Fieschi, Poulpe au regarde de soie!, in J.-A. Fieschi, P. Lacoste e P. Tort, cit., p. 18.
21 Ibidem, p. 22.
22 Gioco di illusione ottica costituito da un dischetto di cartoncino, su cui sono disegnati da un 

inducendoci a credere che l’uccello non sia in gabbia. «L’immagine 
vivente […] viene essa stessa messa in gabbia, tassidermizzata nella 
retorica del docu-dramma»23 e annientata dall’arma bianca dello sguar-
do24 con lo sfruttamento silenzioso del volto dell’altro.

Gunda, i suoi lattonzoli e gli altri animali del film, sono sospesi in 
un paesaggio che è reale e al contempo immaginario nel suo essere 
assemblaggio di singoli luoghi separati: sono messi tra parentesi in 
cornici costituite da fronde e tronchi d’albero caduti che suggerisce 
una separazione di destini (per esempio, in una ripresa in campo lungo, 
vediamo Gunda separata dai suoi lattonzoli da due grossi rami). L’atto 
di filmare gli animali tende sempre a inscriverli nello spazio della rap-
presentazione, che diviene, volontariamente o involontariamente, la 
voce del regista.

Nell’intervista rilasciata durante il Torino Film Festival 202025, 
Kossakovsky sostiene di aver voluto mostrare ciò che non vogliamo 
sapere degli animali e cioè che «sono intelligenti, capaci di sacrifi-
carsi, di produrre ciò di cui hanno bisogno»26. Per questo, nel film c’è 
una totale cancellazione della figura umana e di ogni commentario 
antropomorfo. Questa deantropizzazione porta da una parte all’ani-
malizzazione degli strumenti tecnici (il trattore che avanza con i rostri 
abbassati sembra un mostro dentato pronto a triturare e divorare) e 
degli elementi naturali (il pedale dell’albero caduto che appare come 
un animale urlante) e dall’altra alla deresponsabilizzazione della com-
ponente umana: la macchina sembra vivere di vita propria, entra in 
rapporto diretto con gli animali. Non è l’uomo a sottrarre i lattonzoli a 
Gunda, ma un’enorme bocca meccanica. L’invisibilizzazione del con-
trasto animale/umano mantiene lo spettatore sul piano dell’empatia e 
risulta essere un’occasione perduta per porre la questione politica dello 
sfruttamento, suggerita solo in chiusura. Dopo 11 interminabili minuti 
di ricerca disperata e di solitudine assoluta, Gunda si rintana nell’oscu-
rità del suo rifugio, che da grembo accogliente e brulicante di vita è 
divenuto sepolcro vuoto e abbandonato. E il film termina com’era ini-
ziato, con l’inquadratura dell’ingresso del porcile, ripreso stavolta in 
diagonale e non di fronte.

lato una gabbia, dall’altro lato un uccellino. Ruotando rapidamente il dischetto si ha l’impressione 
che l’uccello sia in gabbia.
23 J.-A. Fieschi, Poulpe au regarde de soie!, in J.-A. Fieschi, P. Lacoste e P. Tort, cit., p. 28.
24 Ibidem, p. 29.
25 Cfr. nota 11.
26 J.-A. Fieschi, Poulpe au regarde de soie!, in J.-A. Fieschi, P. Lacoste e P. Tort, cit., p. 29.
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La visione della sequenza finale – i toccanti primi piani del vol-
to, degli occhi, delle mammelle, le inquadrature parziali del corpo di 
Gunda, che viene amputato, dilaniato, tagliato a metà dalla cinepresa, 
quel suo alzare il grugno verso l’alto per rincorrere l’odore dei suoi 
piccoli rapiti, le brevi corse alternate alla totale immobilità dell’im-
menso sconforto – ci denuda di fronte ai sentimenti della scrofa, ci 
costringe a guardare riflessi in lei i nostri sentimenti. Lo sguardo di 
Gunda che guarda la cinepresa che la guarda27, che dunque guarda noi, 
istituisce una reale reciprocità di sguardi perché ogni primo piano degli 
occhi di Gunda (e degli altri animali) presuppone in controcampo un 
primo piano dei nostri occhi. Di fronte a questa reciprocità scompare 
anche la deantropizzazione: noi recitiamo nella sala il ruolo dell’uma-
no assente sullo schermo e ci assumiamo intera la responsabilità di ciò 
che accade.

27 Ibidem, p. 21.

Emilio Maggio
Il pianeta proibito
La liberazione animale di Deb Olin Unferth

La gallina 
non è un animale 
intelligente 
lo si capisce 
lo si capisce 
come guarda la gente 
(Jannacci, Pozzetto, Ponzoni)

È giunta l’ora di mettere fine al 
cosiddetto Rinascimento e imporre 
a questi stronzi il Dadaismo  
(Deb Olin Unferth)

Capannone n. 81 è un atipico romanzo di fantascienza. La sua parti-
colarità è il risultato di un sorprendente connubio di distopia e utopia, 
i due principi cardine che hanno formalizzato il più longevo genere 
letterario dell’epoca moderna. Deb Olin Unferth, scrittrice poliedrica 
di romanzi, racconti, graphic novel e autrice di un memoir dichiarata-
mente militante come Revolution (non pubblicato in Italia), imbastisce 
il racconto a più voci di una presa di coscienza sull’insostenibile legge-
rezza dell’essere umano. Il romanzo, incentrato sulla pianificazione e 
realizzazione della più grande – in termini di numeri, mezzi e parteci-
panti – azione di liberazione animale mai concepita, descrive l’“evolu-
zione” di un visionario gruppo di personaggi verso l’accettazione di un 
mondo prossimo alla fine.

I blocchi narrativi che si avvicendano ellitticamente corrispondono 
al punto di vista dei personaggi che saranno, coscientemente o meno, 
tutti coinvolti dal Vero Progetto di “evacuazione” di 900.000 galline 
ovaiole:

1 Deb Olin Unferth, Capannone n.8, trad. it. di S. Manzio, SUR, Roma 2021.
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Una rivelazione: le gabbie che si disintegravano, le galline che schizzavano 
fuori dischiudendo l’acciaio come un uovo, gli uccelli che sgusciavano via 
dalle gabbie, che saltavano fuori dalle griglie di metallo come da un nido [...] 
il tetto del capannone scoperchiarsi e le stelle riempire il cielo sopra la volta 
di rami e gabbie dondolanti [...] le galline, centinaia di migliaia di galline, 
con un potere inaudito per le galline, che volavano via dal capannone, libere 
nella notte2.

La visione, dimensione che connota ogni movimento di liberazione, 
qualifica lo stile del romanzo. Anche se il piano di “prelevamento” di 
centinaia di migliaia di galline fosse destinato al fallimento, come in 
parte avverrà, l’importante, come afferma la scrittrice3, è scrivere la 
storia di questa utopica impresa di liberazione: possiamo almeno libe-
rare noi stessi per sentire, anche noi, per la prima volta, la terra o l’erba 
sotto le nostre zampe.

Capannone n. 8 è romanzo che contraddice la specificità del genere 
letterario come puro atto linguistico «in virtù del quale l’opera si mette 
in rapporto con l’universo della letteratura»4, in quanto è il mondo a de-
stare interesse per la scrittrice americana e non i libri. Se la fantascien-
za eredita lo stile dei generi fantastici puri, secondo la classificazione 
di Todorov, cosa c’è di più inimmaginabile oggi della liberazione di 
centinaia di migliaia di galline segregate nelle fabbriche della non-vita 
intensiva a cui sono sottoposte? La sua fantascientificità è data più che 
dal sense of wonder, il meraviglioso perturbamento provocato nei letto-
ri da un’impresa al limite del possibile, dal sense of wander e cioè, dalla 
«sensazione di essere dislocati in un altro continuum spazio-temporale 
in cui le possibilità dell’uomo vengono scoperte all’intersezione di al-
tri segni con altri significati»5. I tropi connotativi del genere distopico 
ci sono tutti: il surriscaldamento a cui è sottoposto il pianeta a causa 
dei cambiamenti climatici, l’inquinamento ambientale, la tossicità del-
le falde acquifere, gli allevamenti intensivi, il consumo compulsivo, 
l’esaurimento delle risorse energetiche, ma quello che “meraviglia” il 
lettore è, senza dubbio, la messa in atto del principale obiettivo che 
guida le azioni dei movimenti per la liberazione animale, e cioè salvare 

2 Ibidem, p. 80.
3 Cfr. Alessandra Pigliaru, «E le antiche galline si liberarono», in «il manifesto», 1/6/2021, p. 10.
4 Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, trad. it di E. Klersy Imberciadori, Garzanti, Milano 
1977, p. 10.
5 Antonio Caronia, Dal cyborg al postumano. Biopolitica del corpo artificiale, Meltemi, Milano 
2020, p. 116.

quanti più animali possibili.
Lo sviluppo narrativo si struttura sull’analogia tra il mondo delle gal-

line costrette a produrre uova a ritmo industriale e il mondo dell’uomo 
ridotto alla sineddoche riproduttiva della fabbrica. «Per le galline il ca-
pannone è tutto il mondo […]. La terra, il sole, la pioggia, il vento»6. La 
non-vita delle galline è scandita dagli infernali ritmi dell’allevamento: 
le gabbie, la luce artificiale, l’impossibilità di movimento, le mutilazio-
ni permanenti come il debeccamento a cui sono sottoposti i pulcini di 
appena cinque giorni di vita, il depopolamento, ossia la macellazione 
dei soggetti ritenuti improduttivi. È la dimensione metonimica a con-
notare la loro vita: le galline diventano il sangue prodotto dalle ferite 
che si autoprocurano; diventano le continue ovulazioni che alludono a 
una maturità sessuale mai vissuta; diventano la merda su cui si acco-
vacciano stancamente. Corpi che non contano su cui è inscritta la nostra 
memoria storica. Corpi come quelli dei personaggi umani descritti da 
Unferth: Janey che, giovanissima, perde la madre e si trasferisce nello 
Iowa dove trova impiego come ispettrice in un allevamento intensivo 
di galline ovaiole livornesi; Cleveland, la donna a cui la madre di Janey 
aveva fatto da baby-sitter, ora impegnata a “prelevare” galline per poi 
consegnarle ai santuari nelle zone circostanti; Dill, attivista con una 
vasta esperienza sul campo come indagatore e liberatore di animali da 
reddito; e Annabelle, figlia ribelle dell’ultimo discendente della fami-
glia Green, stirpe di allevatori da generazioni, e artefice del piano di 
evacuazione totale delle galline.

 Come tutte le creature viventi che guardano indietro per proteggersi 
e decidere cosa fare e dove andare anche l’uomo dovrebbe imparare a 
fare i conti con la propria storia, così come con la storia degli animali 
che sfrutta, opprime, uccide e mangia.

Nelle galline c’erano intelligenze da lasciare a bocca aperta chiunque. 
Credevano forse che qualche secolo bastasse a estirpare quello che la natura 
ci aveva messo centinaia di milioni di anni a inculcare?7

Il romanzo è un florilegio di incisi storici, antropologici e filosofici 
che contrappuntano lo svolgimento del racconto. A Unferth bastano 
poche battute per ribaltare la prospettiva antropocentrica con cui sia-
mo abituati a interpretare la realtà. Il pensiero aviario, per esempio, 

6 D.O. Unferth, Capannone n. 8, cit., p. 71.
7 Ibidem, p. 104.
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sintetizza alla perfezione lo scarto esistente tra le scontate consuetudini 
culturali con cui siamo soliti considerare gli animali che sfruttiamo e 
le loro soggettività biologiche e storiche. L’intelligenza degli uccelli 
è infatti inumana, un concentrato di neuroni capace di mettere in di-
scussione le categorie etologiche con cui continuiamo a classificare 
gerarchicamente gli altri animali. La mente dell’uccello è un mondo 
che evolve da più di duecento milioni di anni. Un mondo astuto, colto, 
dolce, un mondo di ricordi ancestrali incancellabili, carismatico, indivi-
duale e collettivo, uno e altro. Le galline, in particolare, sono

la piena espressione dell’intelligenza originale degli uccelli, [hanno ancora 
negli occhi] una bestiale scintilla di ingegno aviario, l’istintivo bisogno […] 
di aggregarsi, esplorare, creare gerarchie, accoppiarsi, allevare i piccoli, 
stringere amicizie, seguire, spiccare brevi voli sgraziati, fare il bagno nella 
sabbia e lisciarsi le penne8.

Che cos’è tutto questo se non intelligenza e vita degna? E quanto ab-
biamo in comune, noi umani, con la grazia con cui assaporiamo il gioco, 
la sessualità, gli incontri inattesi? Abbiamo in comune «un mondo in cui 
tutto si muove ma niente va da nessuna parte»9. Forse, ma soprattutto 
abbiamo in comune il pianeta, «un lungo respiro verso l’esterno»10

Quali di questi polli ci assomigliano di più? Quelli che vagano in ellissi [...] 
o i mostri geneticamente modificati – noi che ci agitiamo nei cubicoli, strin-
giamo pezzi di plastica e metallo, ci strizziamo nelle nostre scarpe eleganti, 
ci urliamo addosso in spazi angusti, tocchiamo dispositivi che roteano o si 
accendono o si aprono simulando attività come «divertimento», «ginnasti-
ca», «lavoro», «amore»?11

Uovo, gallina, uovo. È il capannone in cui si allevano e si macel-
lano gli animali da reddito il nonluogo, emblema della surmodernità. 
Secondo Marc Augé, i nonluoghi sono spazi in cui a essere precluse 
sono le identità, le relazioni e le storie. Le galline ovaiole, gli animali 
più sfruttati del pianeta, non hanno spazio, sono costrette a vivere ferme, 
solo qualche piccolo passo verso il cibo e l’acqua, le zampe squarciate 

8 Ibidem, p. 208 [enfasi aggiunta].
9 Ibidem, p. 129 [enfasi aggiunta].
10 Ibidem [enfasi aggiunta].
11 Ibidem, p. 130.

dall’acciaio delle gabbie. La surmodernità, fenomeno iper-moderno del 
mondo globalizzato, si caratterizza per l’eccesso di tempo – il tempo 
del capannone: un eterno presente –, l’eccesso di spazio – la gabbia: il 
paradosso di uno spazio circoscritto moltiplicato all’ennesima potenza, 
moltiplicazione di nonvita con sé stessa – e l’eccesso di individualismo 
– per sopravvivere le galline possono arrivare a uccidersi fra loro12.

La Felice Fattoria Green, su cui si focalizzano le aspettative di libe-
razione di tutti i personaggi coinvolti nel Grande progetto, rappresenta 
l’ennesima sineddoche necropolitica dello stato comatoso in cui versa 
il pianeta. Composta di otto capannoni, la fattoria può ospitare fino a 
20 milioni di galline. Una piccola città militarizzata: pattuglie di sorve-
glianza, barriere contro i visitatori indesiderati e posti di blocco per la 
biosicurezza della comunità:

All’interno: l’universo del capannone. Circondate su ogni lato da acciaio 
e cemento, sette lunghissime corsie di gabbie che svettano su otto metri 
d’altezza, due piani da otto livelli. Un sistema di catene che portano dentro 
il mangime, una serie di nastri che portano fuori le deiezioni. Potenti venti-
latori che risucchiano ed evacuano il monossido di carbonio, l’acido solfi-
drico, l’ammoniaca, la polvere. Ventimila lampadine da dieci lux a intervalli 
regolari, una mostruosa ghirlanda di Natale, il sole che sorge e tramonta al 
ritmo di un timer. Il capannone che vibra nel rombo dei macchinari. E dentro 
centocinquantamila galline che aspettano – cosa? Chi? Su un largo nastro 
trasportatore, le uova scorrono verso l’esterno13.

La pianificazione del Grande progetto permette alla scrittrice di ri-
esumare il “cadavere” dell’ALF, finito sotto i colpi della repressione 
dell’antiterrorismo e sotto quelli, altrettanto nefasti, dell’arroganza 
e del vandalismo delle sue cellule impazzite. Annabelle è in qualche 
modo il doppio finzionale di Unferth; come la figlia ribelle del potente 
allevatore dello Iowa, anche la scrittrice si è infiltrata negli allevamenti 
sotto copertura per le sue indagini giornalistiche. Dopo aver visiona-
to ore di filmati girati dagli attivisti l’autrice di Capannone n. 8 si è 
resa conto che anche le indagini sotto copertura non hanno ottenuto 
gli effetti sperati. La tecnologia attuale, infatti, non consente intrusioni 
di estranei negli allevamenti come nel passato: l’elaborazione digitale 

12 Marc Augé, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, trad. it. di 
D. Rolland e C. Milani, elèuthera, Milano 1993.
13 D.O. Unferth, Capannone n. 8, cit., p. 65.
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delle immagini per il riconoscimento facciale e gli scanner per l’identi-
ficazione delle impronte digitali costituiscono al momento una sorta di 
banca informatica di cui si servono gli allevatori per verificare le identi-
tà degli individui che accedono alle loro strutture. La biometria assicura 
pertanto la perfetta funzionalità del regime di produzione zootecnica. 
L’animalismo, sottoposto all’annacquamento ideologico della società 
dello spettacolo e al suo assorbimento all’interno delle logiche del mer-
cato culturale liberale e globalizzato, è diventato, per usare le parole di 
Unferth, «un capitalismo con la coscienza»14. Insomma, per Annabelle/
Deb Olin bisogna ritornare alle origini rivoluzionarie e antiborghesi del 
movimento di liberazione animale, alle radici di ribellione della sinistra 
antagonista. La prospettiva politica di Unferth è esplicitamente interse-
zionale, in quanto la libertà deve essere garantita a tutti i viventi, umani 
e non umani, e la lotta per la libertà deve necessariamente contemplare 
le strutture della produzione industriale di beni materiali e immateriali. 
Ancora una volta sono i nonluoghi della surmodernità, centri nevralgi-
ci del terrore esistenziale, a performare lo sfruttamento del vivente – i 
magazzini Amazon, le carceri, i centri di accoglienza per migranti, gli 
ipermercati che definiscono il paesaggio extraurbano, gli allevamenti 
intensivi, «tutte le scatole con dentro prodotti e persone e animali, i 
paesaggi alla Le Corbusier che si costeggiano o si attraversano, o si 
evitano»15. La paradossale oscenità della zootecnia filtra pertanto tra le 
pagine attraverso l’ennesima sineddoche. Le deiezioni di centinaia di 
migliaia di galline non sono più merce di scambio usata come fertiliz-
zante ma semplicemente “merda”. Per un allevamento come quello del-
la Felice Fattoria Green 150.000 galline significano 16.000 tonnellate 
di pollina da smaltire nelle discariche, finendo col contaminare corsi 
d’acqua e terreni:

Negli anni quella merda si infiltra nel terreno e intanto se ne sparge dell’al-
tra, che ricopre la precedente formando una spessa crosta di merda di pollo 
destinata a restare lì fino alla fine del mondo16.

Il capannone n. 8, ultimo baluardo di archeologia zootecnica in via di 
smantellamento, rappresenta il fallimento del più grande ratto di ani-
mali della storia. Vista l’impossibilità di evacuare l’ultimo capannone 

14 Ibidem, p. 167.
15 Ibidem, p. 170.
16 Ibidem, p. 245.

e in mancanza dell’adeguato mezzo di trasporto – i 60 camion utilizzati 
non sarebbero bastati – alcuni attivisti appiccano il fuoco al lurido e de-
crepito simbolo della vecchia produzione di uova e il capannone brucia 
in un attimo insieme alle migliaia di galline intrappolate. Ma a morire 
sono quasi tutte le galline dell’allevamento: circa un milione di galline 
ovaiole asfissiate nei camion che dovevano portarle verso la libertà.

La fantascienza di Unferth eccepisce l’immaginario formalizzato dal 
genere letterario durante tutto il XX secolo. In Capannone n. 8 non 
esiste più quello scarto tra realtà e affabulazione immaginaria che rap-
presentava il corpus significativo delle storie narrate – «il cielo dell’im-
maginario è definitivamente caduto sulla terra del reale»17, per dirla 
con Caronia. La fantascienza, infatti, ha bisogno di questa distanza per 
lanciare i suoi strali ammonitori, profetici, catastrofici o consolatori sul 
futuro dell’umanità. Ma quando i confini tra realtà e immaginario si 
fanno talmente labili, tanto che non è più possibile distinguerli, come in 
questo momento e come Unferth descrive mirabilmente nel suo roman-
zo, quando cioè il possibile si confonde ormai con l’impossibile, signi-
fica che la fantascienza è già qui, la fantascienza siamo noi e il nostro 
mondo. Il pianeta non è più proibito, il pianeta è perduto. Ma siamo noi 
ad averlo perduto.

Nell’ultima nota del giorno 26/06/2028, l’addetto alla sorveglianza 
della Fattoria Green, Alejandro Munoz, registra lo stato di comple-
to abbandono dell’ex-allevamento. Unico superstite dell’incursione 
animalista avvenuta anni prima, Munoz vaga ancora tra i capannoni, 
adempiendo ai compiti di vigilante per cui è stato assunto. Il suo è un 
buon lavoro da interinale, si alza la mattina all’alba, quando i pipistrelli 
hanno finito di cacciare, i grilli cominciano a cantare e gli uccelli si 
alzano in volo. E la sera torna a casa dalla sua famiglia, come ogni 
giorno di onorato servizio. In realtà alcune galline sono sopravvissute 
all’evacuazione. Non tutte erano morte asfissiate nei camion o per di-
sidratazione. Razzolavano intorno a un’area di 10.000 ettari dichiarata 
off-limit a causa dei rifiuti tossici prodotti dagli allevamenti intensivi 
circostanti. Quelle galline avevano resistito a dosi massicce di vaccini, 
alla violenza, alle privazioni, al rumore, alla paura. Si erano abituate 
alla mancanza di cibo, ma non avevano più l’olfatto per orientarsi. Non 
sapevano come procurarsi il cibo naturalmente ma a loro favore gioca-
va il fatto che il parco dove avevano trovato rifugio era un ex-riserva di 
caccia priva ormai della benché minima traccia di predatori. Abituate 

17 A. Caronia, Dal cyborg al postumano, cit., p. 173.



72 liberazioni n. 46 | Tracce e attraversamenti 73Il pianeta proibito

alla mera sopravvivenza le galline ex-ovaiole istintivamente riacqui-
siscono la capacità di saltare sugli alberi e di beccare gli insetti. Nel 
frattempo lo Stato ha dichiarato fallimento e gli umani anche. Niente 
salari, niente pensioni, niente biblioteche. Parchi chiusi.

Nella quarta e ultima parte del romanzo, Bonnie K., guardiaparco 
del sito contaminato, è l’unico umano consapevole dell’esistenza delle 
supergalline scampate. La guardia forestale provvede così al recupero 
della riproduzione naturale delle galline ovaiole, introducendo due doz-
zine di galli per fecondare le uova altrimenti sterili. Le galline avrebbe-
ro così cominciato a cercare l’amore, l’appagamento sessuale, avrebbe-
ro iniziato a «creare, nutrire, curare, proteggere […], riconquistare tutto 
ciò che l’uomo […] aveva tolto [loro]», avrebbero 

covato, e costruito alacremente il nido, raccolto pezzi di foglie e ramoscelli, 
scelto gli insetti, girato dolcemente le uova, […] avrebbero iniziato a perce-
pire i loro piccoli muoversi sotto di loro e si sarebbero commosse abbastanza 
da prorompere nell’antico canto cinguettante che le galline cantano ai loro 
embrioni, canto che i loro embrioni ricambiano, trasmettendo con quella 
musica chissà quali informazioni che a noi resteranno in eterno sconosciute 
perché, per quanto ci crediamo intelligenti, le cose più semplici ci sono an-
cora precluse18.

Epilogo

Quando gli umani scomparvero dalla faccia del pianeta le galline 
continuarono a presidiare il territorio. Mantennero l’usanza di fermar-
si davanti a quel che rimaneva del Capannone n. 8 e al suo mistero. 
Solo quelle galline conoscevano il dolore della prigionia, ereditato da 
generazioni di antenate ovaiole. A differenza dei polli ormai estinti in-
sieme agli umani, solo in loro continuava ad ardere il fuoco del ricordo 
dell’uomo.

Ma le future galline non saranno sole. Gli uomini cattivi saranno scompar-
si una volta per tutte, e i polli non svilupperanno mai le mani, non rag-
giungeranno mai altezze tali da rendere possibile la distruzione di massa. 
Prenderanno solo quello di cui avranno bisogno. Scorrazzeranno sulla terra, 

18 D.O. Unferth. Capannone n. 8, cit., pp. 337-338.

mangeranno l’erba e gli insetti superstiti, risanati e rinforzati. Vivranno19.

 
Fine

Il mondo è finito, ma il pianeta non è che all’inizio. Forse il futuro 
della fantascienza è legato inestricabilmente a una narrazione dissemi-
nata in cui sarà sempre più difficile stabilire cos’è umano e cos’è non 
umano, cos’è mondo e cos’è pianeta, cos’è distopia e cos’è utopia.

19 Ibidem, p. 351.
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75Il razzismo come stregoneria zoologica

Giorgio Losi
Il razzismo come stregoneria zoologica

Il secondo libro di Aph Ko, Racism as Zoological Witchcraft1, nasce 
da una doppia frustrazione: l’identificazione del veganismo come un 
fatto di costume (uno stile di vita sano) e la sua associazione con la 
bianchezza. Dopo la pubblicazione del suo primo libro nel 2017, con la 
sorella Syl Ko2, l’autrice lamenta il fatto che sui media il suo lavoro di 
ricerca sia stato spesso recensito nelle sezioni dedicate al cibo o alla sa-
lute, come se il punto non fossero piuttosto la razza e la politica. Il vega-
nismo, afferma Aph Ko, non riguarda il cibo, e ancora di meno è un cosa 
da bianch*. Sia l* animalist* che l* attivist* ner* stanno trascurando che 
il meccanismo del razzismo e dello specismo sia fondamentalmente lo 
stesso, e che un’intelaiatura teorica capace di evidenziare questo nesso 
sarebbe di grande beneficio a entrambi i gruppi. Secondo l’autrice, l* 
animalist* mainstream pensano all’antirazzismo come a una strategia 
per apparire divers* (per sempio, includere persone di vario tipo nelle 
loro fila per migliorare la propria immagine) e molt* african* american*, 
che lottano per il loro diritti, trovano insensato e offensivo dedicare tem-
po agli animali non umani mentre vivono in un regime di supremazia 
bianca: prima viene la razza, dicono. Per citare un post su Instagram in 
risposta a Ko e alla sua ricerca: «Lasciamo che Becky e Chandler  – nomi 
bianchi per antonomasia – si occupino dei diritti animali»3. 

 Per risolvere questo duplice misconoscimento, estremamente pro-
blematico e deleterio, e per favorire la circolazione di idee radicali al 
di fuori dell’accademia, il libro di Ko è scritto in modo da poter essere 
letto facilmente: il tono è discorsivo, i riferimenti alla cultura pop accat-
tivanti (Ko è stata una studentessa di media) e le illustrazioni di Alise e 
Jack Eastgate agevolano ulteriormente la lettura. Per di più, il libro non 
è pensato per un pubblico monotematico (sia esso quello de* vegan* o 

1 Aph Ko, Racism as Zoological Witchcraft: A Guide to Getting Out, Lantern, Brooklyn 2019.
2 Aph Ko e Syl Ko, Afro-ismo. Cultura pop, femminismo e veganismo nero, trad. it. di feminoska, 
VandA, Milano 2020.
3 A. Ko, Racism as Zoological Witchcraft, cit., p. 21.

delle persone di colore), bensì segue un approccio in linea con la teoria 
filosofica proposta da Ko. L’autrice cerca, infatti, di colmare il vuoto tra 
i due movimenti mostrando come si è andata a costituire l’oppressione 
degli animali non umani e quella de* afro-american*, e lo fa attraverso 
il concetto di multidimensionalità elaborato da Claire Jean Kim4. Per 
comprendere l’oppressione degli animali non umani e delle persone nere 
è necessario adottare simultaneamente prospettive molteplici, in partico-
lare quando queste sembrino confliggere. Pertanto, portando avanti il la-
voro di Kim (che è anche autrice di un’entusiastica prefazione al libro), 
Ko non scrive semplicemente di razzismo e specismo, ma di razzismo 
zoologico. Nel primo capitolo l’autrice afferma che i costrutti moderni 
di razza e specie non sono solo profondamente intrecciati, ma derivano 
dalla stessa radice: la supremazia bianca. Sul piano dell’ideologia (con 
conseguenze tragiche nella prassi) la macchina animalizzante funziona 
come un significante vuoto che può impossessarsi di qualsiasi categoria 
di soggetti sfruttabili – umani e non –, ed è la macchina stessa a natu-
ralizzare e rendere accettabile il loro sfruttamento. Anche se in qualche 
modo quasi tutte le società umane hanno sfruttato altri animali, il colo-
nialismo ha messo in atto un processo per cui i non umani sono stati con-
cettualizzati e divisi per razze e le persone nere trattate come gli animali. 
Nel secondo caso, molt* african* american* al tempo della schiavitù (e 
sotto successivi regimi di discriminazione razziale) hanno paragonato 
la loro esperienza a quella di animali non umani allevati e macellati. 
Ko osserva inoltre che l’alienazione che molt* avvertono ancora oggi 
rispetto al patrimonio naturalistico americano (la natura, il campeggio e 
le escursioni sono cose da bianch*) è sintomo del trauma subito da chi è 
stato incorporat* e al tempo stesso estromess* da quel paesaggio, ridott* 
a mera risorsa come gli oggetti e gli animali non umani. 

Ko combina l’idea di razzismo zoologico con quella di stregoneria 
bianca. Secondo questa nozione, ripresa da James Perkinson5, il razzi-
smo non va inteso come un semplice sistema o un’istituzione, ma come 
una «potenza coloniale che vive, insidia, si espande e cerca di “penetra-
re”, consumare e distruggere» le sue vittime6. L’uso sorprendente della 
parola stregoneria in riferimento alla supremazia bianca riflette questo 
elemento parassitario, di vampirismo, che si esprime, per esempio, nella 

4 Claire Jean Kim, Dangerous Crossings: Race, Species, and Nature in a Multicultural Age, 
Cambridge University Press, Cambridge 2015.
5 James Perkinson, Shamanism, Racism, and Hip Hop Culture: Essays on White Supremacy 
and Black Subversion, Palgrave Macmillan, Londra 2005.
6 A. Ko, Racism as Zoological Witchcraft, cit., p. 3.
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fascinazione morbosa per il corpo dell’altr*, nel desiderio di risucchiar-
ne l’energia e controllarne la mente perché si identifichi con la prospet-
tiva del padrone. Questo consumare dall’interno si applica bene sia alla 
storia dei corpi neri che di quelli non umani. Per esempio, Ko interpreta 
come una forma di tassidermia la pratica atroce di raccogliere dei souve-
nir di pelle umana, dopo un linciaggio.

Nei capitoli due e quattro, l’autrice prende in esame film, programmi 
e serie tv popolari che le permettono di meglio formulare il funziona-
mento del razzismo zoologico e della stregoneria bianca. Nei tre casi che 
prende in considerazione, proprio la tassidermia si dimostra un segnale 
efficace di questo attacco simultaneo a soggetti neri e non umani: il do-
minio di chi è “selvaggi*”, non addomesticat*, avviene attraverso il con-
sumo di corpi naturalizzati, svuotati dall’interno ed esposti come trofei. 
Nella serie Santa Clarita Diet7, la protagonista è una donna bianca che 
si trasforma in una zombie dopo aver mangiato delle vongole avariate 
in un ristorante italiano. Alla ricerca di individui turpi da poter uccidere 
e divorare senza sensi di colpa, visita la casa di un suprematista bianco: 
qui sono esposti insieme cimeli nazisti e animali imbalsamati. Un altro 
esempio è The Bachelor, un programma televisivo americano. Il format 
prevede che un gruppo di donne corteggi e si contenda uno scapolo. 
Questo reality, e il suo corrispondente con protagonista femminile The 
Bachelorette, rientrano nel canone culturale della bianchezza: l* concor-
renti ner* sono eliminat* nelle prime fasi del gioco e nel 2017, quando 
il ruolo della persona da corteggiare è toccato a una donna di colore, gli 
ascolti sono crollati. Ko si sofferma su un episodio del 2018 in cui una 
coppia bianca ha un appuntamento romantico in un laboratorio di tassi-
dermia8. Ma il riferimento principale di cui Ko si serve nel libro (lo dice 
persino il sottotitolo: A Guide to Getting Out) è il film del 2017 di Jordan 
Peele, Scappa – Get Out9. Il protagonista è un uomo di colore rapito da 
una famiglia bianca che lo ipnotizza per impossessarsi del suo corpo. In 
questo film compare una serie di simboli del suprematismo bianco che 
possono diventare elementi di resistenza razziale e zoologica. Per esem-
pio, il padre della famiglia che compie l’incantesimo ha in antipatia i 
cervi e nella sala chirurgica dove dovrebbe avvenire il trapianto è appesa 
la testa di un cervo imbalsamato, che la vittima userà poi per liberarsi 
(buck, “cervo” in inglese americano, è usato anche come espressione 

7 Victor Fresco, Santa Clarita Diet, stagione 2, episodio 3, USA 2018.
8 Mike Fleiss, The Bachelor, stagione 22, episodio 8, USA 2018.
9 Jordan Peele, Scappa – Get Out, USA 2017.

razzista per i maschi neri). Possiedono un significato simbolico anche il 
latte di mucca e la poltrona di pelle imbottita di cotone. Ko non cita in-
vece la canzone Run, Rabbit, Run (Scappa, coniglio, scappa) nella scena 
d’apertura del film, una scena di rapimento (i conigli avranno un ruolo 
ancora più importante nel secondo film di Peele del 2019: Us – Noi)10.

Dopo aver mostrato la connessione di razza e specie in questi tre casi 
di studio, i capitoli tre e sei sono dedicati a una critica serrata degli stru-
menti ideologici di cui si serve il movimento per i diritti animali, incapa-
ce al momento di quella «rottura epistemica» o «Big Bang concettuale»11 
propugnati da Ko. Afferma, per esempio, l’autrice: «L’obiettivo dovreb-
be essere ricalibrato per far sì che i movimenti antirazzisti parlino di 
animalità, invece di provare a elaborare strategie che portino le persone 
di colore a unirsi al movimento animalista dominante» e «L* attivist* 
animalist* rigurgitano sempre le stesse argomentazioni sulla compas-
sione e gli allevamenti industriali, senza una cornice teorica o un’analisi 
intellettuale più ampia»12. La sua sfiducia arriva al punto di sostenere: 

È possibile che il movimento per i diritti animali non sia lo spazio politico 
migliore per liberare gli animali13. […] Infatti, io trovo che certi spazi al di 
fuori del movimento per i diritti animali, a livello intellettuale e di attivismo, 
tendano a dare contributi teorici migliori sull’oppressione animale14. 

Secondo Ko, la strategia e l’ideologia dei gruppi per i diritti animali 
(specialmente associazioni come PETA che hanno sposato una logica 
aziendale) sono ancora eurocentriche, non solo quando fanno del pro-
selitismo tra l* attivist* ner*, ma anche nella loro concezione di razza 
e specie come due vettori distinti di oppressione. Ko scrive che, come 
il protagonista di Get Out, «siamo ancora tutt* in uno stato di trance 
razziale, seguiamo mappe coloniali per creare i nostri movimenti di 
liberazione»15. E continua: «Dobbiamo essere altrettanto critich* dei 
nostri movimenti di liberazione come lo siamo dei sistemi di oppres-
sione, perché sono gli uni il riflesso degli altri»16. L’autrice rifiuta per-
tanto le attuali nozioni di veganismo e antispecismo in quanto limitate 

10 Jordal Peele, Noi, USA 2019.
11 A. Ko, Racism as Zoological Witchcraft, cit., p. 15.
12 Ibidem, p. 26.
13 Ibidem, p. 18.
14 Ibidem, p. 117.
15 Ibidem, p. 4.
16 Ibidem, p. 17.
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e insufficenti. Il veganismo sposta l’attenzione dalla politica alla pura 
nutrizione: Ko ritiene che dovrebbe essere un prodotto derivato della li-
berazione, non il suo centro (come per le donne nere non portare i capelli 
lisci). L’antispecismo, invece, come strumento teorico, appare inevitabil-
mente unidimensionale alla luce della teoria decoloniale e del razzismo 
zoologico. Sulla stessa linea, Ko ritiene che anche la ripetizione acritica 
del concetto di intersezionalità vada accantonato sia da chi si occupa di 
animali non umani sia dagli altri movimenti di giustizia sociale. A suo 
avviso, la multidimensionalità non è un’evoluzione dell’intersezionalità, 
ma un completo cambio di paradigma. Ko pensa che un’interpretazio-
ne della società per strati sovrapposti (che definisce social layerism) 
sia la falla maggiore nella teoria intersezionale: razza, specie, genere, 
abilità, classe non si intersecano rimanendo fondamentalmente separa-
te. Occorre un tipo di pensiero maggiormente olistico. Come nel film 
fantascientifico del 1997 Contact17, in cui una scienziata (Jodie Foster) 
decifra una mappa tridimensionale per incontrare l* alien* del sistema 
stellare Vega (l* Vegan*), Ko sostiene che il modello bidimensionale 
dell’intersezionalità ci offre solo una mappa parziale, in cui le strade 
veramente non si incrociano mai.

Con il suo stile adisciplinare, che infrange le convenzioni della sag-
gistica, Ko ha scritto un libro ricco di intuizioni preziose per i movi-
menti di liberazione animale e per quello nero, cercando di suscitare un 
dialogo interno e tra i due. Molte delle sue idee avrebbero bisogno di 
un fondamento teorico più solido e di un lavoro di contestualizzazione 
storica più ampio, che non si trovano in questo libro pensato per un pub-
blico non specialista. Anche la sua analisi di film e programmi televisivi 
meriterebbe di essere approfondita. Nondimeno, Racism as Zoological 
Witchcraft è ambizioso e originale. Rende a tinte forti l’urgenza di nuove 
e più strette alleanze, oltre il nudo appello all’intersezionalità. Invoca 
forme alternative di pensiero e di attivismo, e una fusione radicale tra 
movimenti che fino ad ora si sono solo sporadicamente incrociati, e più 
spesso scontrati. Come ci ammonisce Ko a proposito del veganismo e 
del suo uso improprio: «Abbiamo in mano la chiave per la liberazione 
razziale, ma riusciamo a immaginarla solo come una forchetta»18.

17 Robert Zemeckis, Contact, USA 1997.
18 A. Ko, Racism as Zoological Witchcraft, cit., p. 8.

Bianca Nogara Notarianni e Massimo Filippi
L’oscura complessità di Edipo e l’ambivalenza del bastone

«Qual è quell’essere che cammina ora con quattro gambe, ora con 
due, ora con tre, e che, contrariamente alla legge generale, più gam-
be ha, più mostra la propria debolezza?», avrebbe chiesto la Sfinge a 
Edipo, ai piedi del monte Ficio. Ai piedi del monte su cui la Sfinge 
(quattro zampe, due ali, una coda, un volto femmineo, felino e sornio-
ne) si accovaccia per domandare a Edipo che ha il piede zoppo – no-
men est omen –, all’inconsapevole parricida che ha i piedi gonfi – gros-
si, pesanti, d’impedimento, e forse per questo il cavallo di Laio li ha 
feriti con lo zoccolo, sulla strada per Tebe – : «Qual è quell’essere?». 
Quell’essere che deve rispondere in fretta, anche se ora cammina più 
piano ed incede goffo, se non vuole essere divorato dalla Sfinge e dalla 
sua aguzza fila di denti e dilaniato dai suoi 18 artigli (5 per zampa an-
teriore, 4 per zampa posteriore). Quell’essere claudicante – che è Edipo 
– che si appoggia con tutto il suo peso al bastone, per rimanere retto e 
uno: sa di mostrare la sua debolezza (tre zampe, certo, non più due) 
e, tuttavia, utilizza a suo favore un appoggio, un puntello, una distan-
za. Dilaziona, prende tempo e guadagna spazio. Con il bastone, anche, 
Edipo tiene lontana la Sfinge, e le comanda un ordine, e così apparente-
mente scioglie il suo rebus di fiera: riduce «l’aspetto ambiguo dell’enig-
ma a una sostanza facile da pensare»1. Con il bastone, che «era l’arma 
più naturale (l’uomo gli è rimasto fedele, non l’ha mai abbandonato!)»2, 
Edipo uccide, annichilisce, un «ni-ente femminizzato»3, sfugge alla sua 
presa e alla propria condizione di vulnerabile preda. Risolvendo l’enig-
ma, risolve anche il rischio di essere divorato e di finire, convulso e 
frammisto, nelle fauci del mostro. Si diparte dalla Sfinge, si fa strada 
nell’intreccio, sfoltisce e sfronda e dirada e riduce quel che è compli-
cato, cerca il capo della matassa. E il suo bastone continua ad essere 

1 Timothy Morton, Ecologia oscura. Logica della coesistenza futura, trad. it. di V. Santarcan-
gelo, LUISS University Press, Roma 2021, p. 104.
2 Elias Canetti, Massa e potere, trad. it. di F. Jesi, Adelphi, Milano 1981, p. 165.
3 T. Morton, Ecologia oscura, cit., p. 103.
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quel che è stato: «Uno strumento per creare distanza, per tener lontano 
dall’uomo il contatto e il temuto artiglio»4.

Il bastone è anche verga per tracciare il solco nella terra, e gettarci il 
seme così che ne sorga sostentamento (altro sostegno). Che cosa sareb-
be l’uomo senza bastone – che cosa sarebbe l’uomo – «se non ci fosse 
più terra da (ri)muovere, su cui muoversi, da rappresentar(si), anche da 
desiderare (di) possedere»? «A partire da che cosa potrebbe alzarsi e su 
che cosa potrebbe esercitare il proprio potere? In che cosa?»5. Con il 
bastone, che è pertica, Cadmo ha ucciso il drago che infestava la regio-
ne, con il bastone-vanga ha perforato il terreno sgombro, e vi ha infisso 
l’asta per piantarvi, come fossero bulbi, i denti del rettile. Da queste 
zanne, dalle anomale e de/liranti (immediatamente escono dal solco, 
o lira) sementi sono spuntati uomini in armi – «l’agricoltura nasce già 
armata»6 –, che si sono subito fatti guerra l’un l’altro (con lance, con 
spade, con bastoni?), finché se ne è selezionata solo la migliore schiatta: 
i cinque superstiti, i più forti e resistenti, che, assieme a Cadmo, hanno 
fondato Tebe. Cercare il capo della matassa, selezionare il miglior capo. 
Miglioramento genetico immaginifico, di cui l’uomo d’ora in avanti 
farà tesoro: dirigendo colture e armenti, fatti incrociare con il bastone.

Così Cadmo ed Edipo, così gli uomini, procedono – illustra Morton 
in Ecologia oscura – quali vettori del programma agrilogistico: ridu-
cendo ogni complicanza, eliminando ogni eccesso e ogni sovrapposi-
zione. Inquadrando gli Sparti, ossia gli uomini che erano disseminati 
(un po’ pianta, un po’ bestia), da fila di denti a serrata fila di esercito. 
Riducendo i mille piedi animali e mostruosi dello strisciante dubbio 
posto dalla Sfinge all’unità individuale e indivisa di uomo. Da un lato 
l’Umano, dall’altro la Natura: termine che non indica semplicemente 
ciò che è wild e selvatico e, dunque, logicamente altro dall’umano e 
dalla cultura e dall’artificiale. La Natura, ricorda Morton, è anche l’es-
senza – quel che ogni cosa, alla fine dei conti e nei minimi termini, è (un 
uomo, per rispettivamente quattro, due e, infine, tre zampe). La Natura 
è anche destinazione e compimento: telos e scopo. È la natura del seme 
quella di essere promessa di un più grande albero: allo stesso modo, 

4 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 165.
5 Luce Irigaray, Speculum. Dell’altro in quanto donna, a cura di Luisa Muraro, Feltrinelli, 
Milano 2017, p. 129.
6 T. Morton, Ecologia oscura, cit., p. 103. «Come è scritto nel libro di Gioele, forgiare spade 
dai vomeri significa anche poter trasformare i vomeri in spade. Basterà una visita a qualsiasi mu-
seo dell’agricoltura per rendersi conto che i carri armati in principio erano aratri», ibidem.

«le anatre servono per nuotare, i greci per schiavizzare i barbari»7... È 
naturale!

È questa triplice Natura il guaio dell’agrilogistica, quel sistema – 
quella sistematizzazione o macchinazione – che Morton, già in Come 
un’ombra dal futuro, riconduce agli albori delle società agricole seden-
tarie e alla loro idea di possesso8. Per rendere la nera terra (in cui forse 
si annida addirittura un drago, custodendo e compostando i suoi torti e 
nervosi tesori: apparati radicali, miceli, Rhizobiaceae, larve e parassiti) 
campo di dritte messi atte alla mietitura, per rendere il suolo hortus con-
clusus, bisogna eliminarne i residui, gli abitanti improduttivi, dissodare 
il terriccio con l’aratro, disporvi ordinatamente i semi. Fare dell’inde-
finito e dell’ignoto qualcosa di ben più discreto. Per rendere il campo 
fertile bisogna prima farne terra bruciata, e vederne apparire, liberati 
da ciò che era infestante e parassitario, i bordi e i netti profili. Bisogna 
creare un luogo, là dove un luogo non c’era: ed edificare «il concet-
to di spazio», che «è sempre stato una macchina a presidio costante, 
che fa apparire le cose consistenti e solide per renderle più agevoli da 
colonizzare, schiavizzare e saccheggiare»9. Il guaio dell’agrilogistica, 
spiega ancora Morton, porta per vie più o meno accelerate a raffinate 
tecniche di coltivazione e allevamento, rigettando qualsivoglia forma di 
nomadismo, di transito – di baratto e di scambio, di comunicazione tra 
comparti. Porta già in nuce – come il seme che naturalmente darà frutto 
– quella che Derrida definiva «visione industriale del mondo»10. E dal 
guaio dell’agrilogistica, che oggi apparentemente porta allo sconvolgi-
mento delle maglie del mondo ad opera dell’uomo – catastrofe climati-
ca, riscaldamento globale, zoonosi –, non sfugge nemmeno il classico 
pensiero ambientale, proprio per via di questo arcaico radicamento alla 
terra (alla Natura che è, per l’Uomo, da tutelare, nonostante Natura sia 
proprio lì in quello spazio in cui l’Uomo non è). «In Occidente pensia-
mo all’ecologia come a qualcosa di piantato a terra. Non solo piantato 
a terra: vogliamo che l’ecologia verta intorno al luogo, luogo, luogo»11. 
Con altre parole, «l’ambientalismo standard, vuole suggerire Morton, 
incoraggia un atteggiamento di cura cripto-paternalista e cripto-domina-
trice nei confronti della Natura, un atteggiamento che è pur sempre una 

7 Ibidem, p. 65.
8 Id., Come un’ombra dal futuro. Per un nuovo pensiero ecologico, trad. it. di L. Candidi, Aboca, 
Sansepolcro 2019, p. 17.
9 Id., Ecologia oscura, cit., p. 57.
10 Ibidem, p. 122.
11 Ibidem, p. 98.
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modalità di possesso, sempre a un passo dal divenire sfruttamento»12.
Qual è dunque quell’essere che incede ora come ente biologico, ora 

come forza geologica, e che, contrariamente alla legge generale, più 
potere ha, più mostra la propria debolezza? Sembrerebbe semplice ri-
spondere, come ha risposto già Edipo, come hanno risposto già tanti: 
l’uomo. Risposta retta e dritta e salda come il bastone, come la freccia 
del tempo e la sua lineare causalità. Risposta rispetto alla quale Morton 
mette in guardia: un’ecologia che sia oscura prevede un intreccio mi-
sterioso e ben più complesso da sbrogliare. Risposta che anzi sa e pecca 
di archilitico, poiché considera i rivolgimenti climatici, l’umano e le 
altre specie, l’organico e l’inorganico, come esseri facili da pensare. E 
ancora suddivide (a ciascuno il suo) responsabilità, luoghi di pertinen-
za e possesso, chiedendoci di pensare per sostanze identificabili: qui 
seminate, fin lì cresciute, ma eccole, pur sempre eguali – non si può 
del resto metter piede al di fuori di quel topos che è la propria natura. 
Si tratta piuttosto di entità enormi, che Morton qui e altrove ha definito 
iperoggetti13. Si tratta di wicked problems, enigmi a-logici, irriducibili, 
interminabili. Un problema in cui siamo imbrigliati: «Siamo quindi in 
una chiara relazione circolare con il problema»14.

Torniamo, allora, non già all’enigma Antropocene (Morton, tuttavia, 
ci spiegherà presto che «quello di “Antropocene” è il primo concetto 
pienamente anti-antropocentrico»15), ma all’enigma della Sfinge e di 
Edipo. Guardiamo a chi parla, chi risponde: «L’uomo», e dice dun-
que io. Parla Edipo, già zoppo, non ancora cieco – parla col bastone, e 
del bastone. Parla per non essere divorato (sa di avere poco tempo per 
sfuggire all’artiglio, vi frappone la distanza del proprio strumento). E 
la Sfinge, altro-che-umana, lo interroga beffarda: evocando in un sol 
colpo «le eredità condivise della nostra animalità quadrupede» e «i vari 
tipi di bastoni che forgiamo e incorporiamo»16. Perché un bastone non è 
solo strumento d’ordine e di distanza, arma contundente:

Un bastone offre una mediazione tra un sé fragile e mortale e il mondo che 
si estende oltre. E così permette a questo sé di avere, in un modo o nell’altro, 

12 Gianfranco Pellegrino, «Dopo la natura. La new wave post-ecologista di Timothy Morton», 
in T. Morton, Ecologia oscura, cit., p. 9.
13 Cfr. T. Morton, Iperoggetti, trad. it. di V. Santarcangelo, Nero, Roma 2018.
14 T. Morton, Ecologia oscura, cit., p. 82.
15 Ibidem, p. 69.
16 Eduardo Kohn, Come pensano le foreste. Per un’antropologia oltre l’umano, trad. it. di A. Lucera 
e A. Palmieri, nottetempo, Milano 2021, p. 48.

una rappresentazione di quel mondo. Nella misura in cui consentono a ognu-
no di rappresentare qualcosa del mondo, esistono molte entità che possono 
fungere da bastoni per diversi sé. Ma non tutte sono necessariamente degli 
artefatti, né questi differenti generi di sé sono necessariamente umani. Il ba-
stone ci induce a chiederci […] in quale punto esattamente comincio io?17

La Sfinge è, allora, il bastone per Edipo – gli offre, per un attimo, una 
diversa posizione, assieme umana e animale e protesica, una differente 
prospettiva. Ecco una nuova rappresentazione del mondo, dalla Sfinge 
mediata; un mondo ancora intessuto dall’enigma, ancora in divenire, 
in cui è possibile, per un ente, avere due, tre, quattro, (n) zampe, anche 
contemporaneamente. Il mondo-sfinge chiede di prestare attenzione 
alle protesi e di riconoscerle come sé. Di riconoscersi conglomerato di 
corpo e protesi e protesi e corpo – naturale e artificiale, assemblaggio 
di ecologia e tecnologia. Ed anche il bastone diventa Sfinge per l’Edipo 
cieco – chiedeva già Bateson, dove sono i confini della mente di un 
cieco? Iniziano con l’impugnatura del bastone, sulla tenera epidermide 
della mano che lo tiene? Dove il bastone tocca la terra, e cozza e vibra, 
mandando, all’indietro, un segnale? Ecco d’un tratto la consapevolezza 
ecologica:

La consapevolezza che siamo una cosa fra le altre, talvolta anche uno stru-
mento di altre cose (che quando i nostri progenitori costruivano un’ascia con 
le pietre o addomesticavano cavalli erano usati anche da pietre e cavalli), e 
allo stesso tempo che le cose che ci appaiono come strumenti sono, e sono 
inaccessibili, nel loro essere altro18.

Il wicked problem posto dalla Sfinge getta Edipo in un loop, o meglio, 
ci rende consapevoli del fatto che Edipo è, come noi dunque siamo, im-
brigliato in un circolo ermeneutico, imbrigliato nel problema stesso.

Spostiamo, quindi, ancora di poco l’enigma: «Il riscaldamento glo-
bale è sintomo dell’industrializzazione, e l’industrializzazione è sin-
tomo di un’agricoltura massicciamente accelerata. E l’accelerazione 
di cosa è sintomo?»19. Edipo ha fretta di rispondere alla Sfinge altro-
che-umana di essere lui l’uomo: ha fretta di risponderle, per non essere 
mangiato. E pertanto accelera il passo, con il suo strumento-bastone. 

17 Ibidem.
18 G. Pellegrino, «Dopo la natura», cit., p. 17.
19 T. Morton, Ecologia oscura, cit., p. 82.
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E la sua coscienza d’uomo si sposta alla mano, e all’impugnatura, e 
ancora all’estensione del legno, e infine alla nera terra. Egualmente, 
ipotizza Morton, siamo diventati Mesopotamici, e abbiamo reso questa 
nera terra un’estensiva e più chiara coltura, «per scongiurare l’ansia 
di procacciarci il nostro prossimo pasto, una paura basata su un’ansia 
ontologica: in fondo, so che derivo da altri esseri, e che sono a essi 
imparentato»20. Per stornare il fatto d’essere mangiato – o di mangiare 
un essere cui sono imparentato? Un essere che, come me, ha o ha avuto 
o avrà quattro zampe.

Ma nel far ciò, per sfuggire alle proprie fauci e a quelle altrui, l’uma-
no, come Edipo, si è anche delocalizzato della propria centratura, ha 
perduto la padronanza: è diventato, per esempio, strumento del fru-
mento (quel mostro genetico che è il frumento tenero, nato quando il 
farro coltivato, Triticum dicoccum, ha divorato un’altra specie erbacea 
ed è divenuto grano tenero: specie che ha 95.000 geni e il triplo del 
numero dei cromosomi delle sue “controparti selvatiche” di Triticum. 
Specie che, dalla Mezzaluna Fertile, si è mossa, lei che piedi e zampe 
non aveva, utilizzando il bastone uomo, lungo tutto il globo). È diven-
tato, ancora, ospite ignaro di quell’evento virale che è il cambiamento 
climatico – quando metto in moto l’auto, scrive Morton, sono e contem-
poraneamente non sono responsabile del riscaldamento globale: non 
lo sono intenzionalmente, è qualcosa che ha a che fare, piuttosto, con 
quel qualcosa che si è a lungo chiamato inconscio (la mia incidenza 
su scala geofisica è un incidente, o è accidentale, come può esserlo il 
mio battito cardiaco). L’umano sarebbe dunque portatore ora sano, ora 
malato, della catastrofe climatica, come del frumento, come del numero 
esorbitante di batteri che ogni corpo ospita, e di materiale genetico non 
“suo” – portatore di un bastone, in cui viene coinvolto sino a perdere il 
proprio sé (perché oltre sé lo estende e proietta).

Ecco dunque, scrive Morton, come ho imparato a non preoccupar-
mi e ad amare la parola “Antropocene”: perché questa rivela che mai 
l’umano è stato solo – e mai l’umano è stato solo umano:

Sono stati gli uomini, e non certo i delfini, a inventare la macchina a vapore e 
a trivellare il suolo in cerca di petrolio. Ma questo non è un motivo sufficien-
te per reputarli speciali. Con buona pace dell’etimologia, specie (species) 
ed essere speciale (specialness) sono due concetti estremamente differenti. 
Basta chiedere a Darwin […]. Un essere umano è fatto di componenti non 

20 Ibidem, p. 118.

umane ed è direttamente connesso ai non umani […]: ci sono più batteri, “in 
me”, che componenti “umane”. Una forma di vita è quello che Derrida chia-
mava l’arrivant, e che io ho definito lo straniero estraneo: un essere che, in 
modo davvero inquietante, è se stesso e non è se stesso al contempo21.

La specie è spettrale, come lo è l’identità – come è perciò fumoso 
qualsiasi discorso basato su sostanze ed essenze: discorso che richiama 
quel platonico taglio delle carni, e le carni immediatamente fa rabbrivi-
dire, contorce e scuote. «L’Antropocene è stato creato dagli umani, non 
certo da meduse o da computer. Ma gli umani si sono serviti dell’aiuto 
di esseri che hanno trattato alla stregua di protesi: entità non umane 
come motori, fabbriche, mucche e computer»22. La parola Antropocene, 
l’ecologia oscura, rivela sotto ogni termine ben rifinito, e sotto il prin-
cipio di non-contraddizione, un bel groviglio e un concreto grattacapo: 
delle “pratiche di costituzione”, come le chiama Haraway. Alleanze e 
contaminazioni vecchie come il mondo, processi di mutua co-creazione 
e continua differenziazione materiale, affettiva e ambientale, mai in 
realtà proni a stabilizzarsi. La realtà ecologica è piena di buchi, ricca di 
loop, è porosa. E fa mancare la Terra sotto i piedi:

Che cos’è l’ecologia oscura? È consapevolezza ecologica, oscura nel sen-
so di deprimente (dark-depressing). Eppure, la consapevolezza ecologica 
è anche oscura nel senso di perturbante (dark-uncanny). E, stranamente, è 
oscura nel senso di dolce (dark-sweet) […]. Qual è l’oggetto dell’ecologia 
oscura? L’ecognosi, un enigma. L’ecognosi è come il conoscere, ma è più 
simile al lasciarsi conoscere. È simile al coesistere23.

L’ecognosi è quella aisthesis che fa sì che colui che si riconosce cir-
condato – braccato dalla Sfinge, stretto nelle mani del mondo intero24 
– non reagisca con la violenza dello sguardo indagatore, non cerchi di 
com/prendere l’intorno, di irreggimentarlo e irrigidirlo in tassidermia 
(quell’essere che cammina in modo sempre diverso è l’uomo: finito il 
corso della sua vita, se ne potranno retrospettivamente identificare le 
fasi e le pose, se ne potrà eliminare l’accidente-bastone per riconoscerlo 

21 Ibidem, p. 65.
22 Ibidem, pp. 66-67.
23 Ibidem, pp. 52-53.
24 Ibidem, p. 82: «Con una strana, circolare, e quasi perfetta inversione del titolo della famosa 
canzone He’s got the whole world in his hands, di Nina Simone, si potrebbe dire che è il mondo 
intero ad averci nelle sue mani – e questo perché siamo diventati una forza geofisica».
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come animale bipede razionale).
Le cose si fanno, allora, stupefacenti e sorprendenti, perché non sono 

ridotte e ancorate a quel che sono parse in un dato momento, al soggetto 
che le guardava apparire: sono assieme di più e di meno, sono appelli 
– da soggetto a soggetto, o da oggetto a oggetto – a rappresentare (nel 
senso di rendere, sempre di nuovo, presente) tutta quella rete che le so-
stiene e le mette in relazione tra loro. Occorre certo dismettere lo sguar-
do, e il pensiero, economico: quella visione che è la più semplice, più 
rassicurante, e che ha bisogno costantemente di quantificare, enumera-
re, utilizzare. Dismessa quindi l’ordinaria amministrazione e l’ordinaria 
ontologia, dismesso anche il «concetto di mondo» che

come Heidegger sapeva bene, è normativo: funziona se alcuni esseri lo pos-
siedono e altri no. Quando, come Jakob von Uexküll, inizi a comprendere 
che tutte le forme di vita sono dotate di mondo, ti vedrai automaticamen-
te costretto a ridimensionare il concetto, quasi fino a renderlo vuoto. Esso 
raggiunge lo zero quando gli esseri umani si rendono conto che non esi-
ste nessun “altrove”, che non vi è alcuno sfondo su cui va in scena la loro 
commedia25.

Non esiste alcuno sfondo su cui si muove l’attore principale: l’in-
quinamento mette le proprie sporche zampe sul presunto palcoscenico, 
dimostrando con urgenza e disperazione le conseguenze delle azioni 
umane sugli umani stessi, e sui non umani. Abbattere – smantellare an-
che con l’aiuto del bastone, perché no? – l’agrilogistica e il suo rigoroso 
sistema significa, per esempio, sentir rumoreggiare, sotto quell’innocuo 
e muto termine che è cattle, il 65% dei vertebrati che abita il pianeta, 
bio-massa di animali domestici costantemente riprodotta per esser co-
stantemente sfruttata e messa a morte. Significa veder aprire quella 
canettiana massa chiusa che è l’Uomo – che vive grazie all’altra massa 
chiusa26, la Natura – o che ancora è l’Animale: come per ogni massa 
doppia, contrapposta e complementare, l’una è condizione di esistenza 
e di pensabilità dell’altra – in un’unica, perché sempre futuribile, massa 
in fuga, aperta. L’ecognosi è un alternativo rovesciamento della paura 
di essere toccati27. Che non si realizza più nell’identificazione a scapito 

25 Ibidem, p. 89.
26 «L’intero sistema è ritenuto costantemente presente, rigidamente delimitato, separato rispetto 
a quello non umano. Questa parvenza di rigida separazione contraddice l’ovvia esistenza di esseri 
che, ironicamente, si mostrano proprio nell’azione di perpetrarla», ibidem, p. 92.
27 Cfr. E. Canetti, Massa e potere, cit., pp. 5-6: «Nulla l’uomo teme di più che essere toccato 

di un tu, immediatamente alterato e alterizzato e reificato. È il suo ac-
climatarsi (azione mai esauribile, perché mai esauribile è il tu, ignoto 
e straniero, che mi sfiora) nella dimensione estetica, nel gioco. Così 
Morton, con il bastone di Adorno:

In assenza di un atto di reificazione, l’orrore diventa simile a ciò che designa 
il termine latino da cui deriva, horrere – semplicemente rizzarsi, come se i 
peli del tuo corpo si mettessero sull’attenti – Theodor Adorno lo chiarisce 
meglio di chiunque altro: «Alla fine il comportamento estetico andrebbe 
definito come la capacità di rabbrividire in qualche modo […]. Ciò che più 
tardi si chiama soggettività, liberandosi dalla cieca paura del brivido, è al 
tempo stesso il vero e proprio dispiegarsi di quest’ultimo; nulla è vita nel 
soggetto tranne il fatto che esso rabbrividisce, reazione alla signoria totale 
che lo trascende. La coscienza senza brivido è quella reificata. Il brivido in 
cui la soggettività dà segno di sé senza sussistere, è, invece, l’esser toccato 
da un altro. A quel brivido, il modo estetico di comportarsi si assimila, anzi-
ché assoggettarselo»28.

Allora giochiamo, chiede la Sfinge a Edipo, che ha i piedi gonfi per-
ché bucati dal padre, e dolenti perché calpestati da uno zoccolo ferrato. 
Sappi solo che non c’è una sola risposta – questo significa: puoi fidar-
ti, perché non c’è risposta sbagliata. Qual è quell’essere che cammina 
ora a quattro gambe, ora a due, ora a tre – quell’essere che cammina 
col bastone, perché è cieco (che orrore!): non può vedere, procede nel 
buio della nera terra come a tentoni, come a carponi, come un animale? 
Quell’essere che per conoscere e per apprendere deve essere toccato – 
che deve toccare, col bastone, la terra – deve essere toccato, col basto-
ne, dalla terra? Qual è – forza! – quell’essere un po’ voyeur, che vive 
del brivido che terra e bastone si dicono, toccandosi? E dove finisce 
quell’essere? Sei tu? Sono io?

dall’ignoto. Vogliamo vedere ciò che si protende dietro di noi: vogliamo conoscerlo o almeno 
classificarlo. Dovunque, l’uomo evita d’essere toccato da ciò che gli è estraneo […]. Solo nella 
massa l’uomo può essere liberato dal timore d’essere toccato. Essa è l’unica situazione in cui tale 
timore si capovolge nel suo opposto».
28 T. Morton, Ecologia oscura, cit., pp. 176-177.
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BIOFICTION 
Un laboratorio per sirene, streghe e uova (Sant’Arcangelo Edition)1

Antonia Anna Ferrante
Feejee Mermaid. Animali fantastici e dove (non) trovarli2

    • 1735. Carl von Linné scrive Systema Naturae, una tassonomia 
estesa delle specie viventi. Le tassidermie servono a collezionare un 
campione e a non rinominare due volte le stesse specie. Il criterio di 
catalogazione segue una classificazione gerarchica delle specie viventi 
note, e ha l’Uomo al proprio vertice.

    • 1822. Nelle Dutch Indies Coasts, Samuel Barrett Eades acquista 
da un mercante giapponese la reliquia di un ningyo, quella che chiame-
remmo sirena, ben lontana dalle Fiji che le danno il nome. Sottoposta 
a perizia da Sir William Clift, lo scienziato certifica che si tratta di un 
falso creato dalla composizione di diversi animali, senza tuttavia scal-
firne fascino e popolarità. La sirena sarà protagonista di rocambolesche 
avventure che la porteranno come fiera, credito o ipoteca in giro tra 

1 Questi testi sono stati tra quelli performati al laboratorio BioFiction (Festival di Sant’Arcan-
gelo, 16 Luglio 2021), a cura di Ilenia Caleo e Antonia Anna Ferrante, uno spazio di condivisione 
di alcune tracce – tra ricerca teorica e attivismo transfemminista – sull’immaginazione del corpo/
dei corpi (umani, non umani, inanimati), la fiction e le biologie. Una raccolta di 11 oggetti – esse-
rini, esperienze, immagini, pratiche artistiche, immaginazioni – ognuno raccontato in uno slot di 
6 minuti e 30 secondi.
2 Nel testo sono presenti appropriazioni e alterazioni di diversi contributi, tra cui: Regan 
Shrumm, The Feejee Mermaid: An Object’s History, in «Antennae. The Journal in Visual Cul-
ture», n. 49, Making Nature, 2019, pp. 110-28; Donna J. Haraway, Le promesse dei mostri. Una 
politica rigeneratrice per l’alterità inappropriata, trad. it. di A. Balzano, DeriveApprodi, Roma 
2019; Federica Timeto, Bestiario Haraway. Per un femminismo multispecie, Mimesis, Udine-
Milano 2020.

l’Europa e gli Stati Uniti. Mr. Ellery porterà invece Eades davanti a una 
corte, per ottenere il risarcimento delle navi vendute con l’intento di ac-
quistare la Feejee Mermaid. La corte stabilirà che essa è figlia femmina 
dell’Ellery, e per tale ragione non può allontanarsi.

    • Nel 1842 il Dr. Griffin in una conferenza stampa a Philadelphia 
e poi in una serie di lectio magistralis al Barnum American Museum di 
New York presenta la tassidermia come la prova di un cambiamento 
epocale nella storia delle scienze naturali; salvo poi scoprire che era un 
attore pagato da Barnum stesso, già noto per aver portato in tournée la 
“vera 161enne balia di Washington”, poi per circhi e altri freak show. 
Esposta successivamente al Kendall Museum di Boston tra animali 
noti, ma con voce femminile, è spesso oggetto di interessi tutt’altro che 
scientifici da parte di avventori e studiosi.

    • Nel 1860 il museo è raso al suolo da un incendio. La Feejee 
Mermaid è l’unico reperto a salvarsi dalle macerie. Miracolosamente.

    • Oggi la sirena è esposta al Peabody Museum dell’Università 
Harvard, tra i più grandi e antichi musei di antropologia, archeologia 
ed etnografia. Da una perizia del 1973 la sirena risulta non corrispon-
dere a nessuno dei parametri della prima perizia storica, eppure l’istitu-
zione continua a certificare la sua autenticità.

*°Sirena°*
dal canto ammaliatore

muta come una pesciua3

Chi parla per la sirena?
Ha voce? Che voce?

Chi ha potere narrativo? Quali storie racconta?
Generata, dunque creata

non nacque ma ebbe almeno un padre di cui fu figlia

3 “Pesce” nella neolingua træmz di Teorie gender per la vita.
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*°Femmina°*
da cui non poteva allontanarsi per decisione giudiziale.

Mezza scimpanzé mezza salmone
assemblaggio per mostrare ciò che non c’era più

per creare ciò che non era ancora.
*°Catacresi°*

approssimazione
un baluginio di come la natura avrebbe potuto essere al meglio,

approssimandosi alla fantasia, ai mondi meravigliosi da cui arrivavano i resoconti
coloniali.

*°Tassidermia°*
oggetto materia-non-più-vivente della tassonomia

autentico animale fantastico
di un mondo ancora da scoprire,

cioè inventare,
cioè nominare,

cioè obliterare tutto ciò che c’era prima.
Per produrre un ordine esteso su ogni cosa

ordinare per dominare,
l’uomo in cima ad ogni cosa, l’altru senza coscienza di sé.

Altro da sé come mezzo per sé,
con tutto intorno altre specie, altre razze, altri generi.

*°Creazione°*
truffa o fantasia?

una volta sezionata, aperta per osservare, 
studiare, certificare l’autenticità, non è più vera.

Perché non è più animale ma due?
perché non è compatibile col regime di verità dello scienziato?

perché non esiste prima di esser prodotta dall’uomo?
Cos’è, dunque, il museo?

*°Artefatto°*
promessa di mostra

esposta prima tra gli oggetti delle scienze naturali:
racconta la natura all’interno di una cornice di significato.

Spirito.in.grado.di.controllare.i.capricci.della.natura. 
per.il.mercante.giapponese.che.la.vende.come.
reliquia.al.mercante.inglese.che.la.porta.con.sé. 

per.farla.fruttare.come.oggetto.redditizio.in.circhi.e.fiere.
poi ancora “la scoperta che cambierà il corso delle scienze naturali”,  

ma anche del colonialismo, portando il suo cuore dal vecchio continente  

verso gli Stati Uniti,  
non più periferia di dove viene prodotto il sapere.

*°Miracolo°*
si salva dall’incendio che raderà al suolo il museo di Boston, 

ma oggi in tutta la sua autenticità, ma con diverse parti,
diversi animali, diverse tecniche, diverse misure, diverso peso, diverse foto

campeggia tra le meraviglie etnografiche
per attestare

“il prestigioso contributo dei commercianti di Boston  
nel preservare la storia di altri paesi e permettere la crescita delle scienze”

dismesse le vesti esotiche
non smette la propria funzione coloniale, promossa ad oggetto delle scienze sociali,

per raccontare la storia vera e le tradizioni autentiche.
*°Fake°*

del fake del fake del fake
che nel riprodursi come tale assume nuove e sempre più ricche funzioni speculative.

Non metafora, ma diffrazione,
deterritorializzazione, riterritorializzazione di una natura (im-)possibile
che dinamicamente si produce nelle congiunture, storiche, politiche, con il senso

comune degli attori sociali e le tecnologie che la leggono
la scrivono

la riscrivono
per raccontare storie

che raccontano altre storie.

Maddalena Fragnito
Ripartire dalla merda

«Poiché la materia esposta – anche se inscatolata a tutela dell’igiene pub-
blica – è frutto obbligato di una normale digestione, l’interrogante chiede 
al ministro:

1) quali garanzie il pubblico abbia circa l’autenticità dell’opera 
dell’artista;

2) se non sia il caso di dare la massima divulgazione a questa forma d’ar-
te valorizzata dal signor Piero Manzoni, in modo che anche le masse popo-
lari possano approfittarne, in quanto portatrici ignare di tanto valore»4.

4 Cfr. http://legislature.camera.it/_dati/leg05/lavori/stenografici/sed0442/sed0442.pdf (pp. 4-5).
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Queste parole sono tratte da una interrogazione presentata nel 1971, 
dal parlamentare democristiano Guido Bernardi, all’allora Ministro 
dell’istruzione Riccardo Misasi. Un testo – anche ironico a suo modo 
– che mette in discussione il valore arti-
stico dell’opera più conosciuta di Piero 
Manzoni. 

Merda d’artista. 
Contenuto netto gr. 30. 
Conservata al naturale. 
Prodotta e inscatolata nel maggio 1961. 

Il lavoro era stato esposto poco prima  
alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma. Diversi critici d’ar-
te, in seguito, si sono soffermati su quel sentimento da “lo potevo fare 
anch’io” che provocano nel pubblico alcune opere d’arte. Francesco 
Bonami, ad esempio, dirà che nell’arte contemporanea non conta più 
la tecnica ma, aperte le virgolette, «l’importante è pensare prima degli 
altri la cosa giusta al momento giusto»5.

La mia attenzione è invece rivolta alla cacca, a ciò che sta dentro il 
barattolo: alla merda ma non a quella di Manzoni in particolare. Non 
mostrerò un artefatto né un’immagine proprio perché è questa assenza 
l’aspetto cruciale delle cose che dirò. Tuttavia – anche se ho evitato di 
portare la merda e anche se lo stesso Manzoni l’ha sigillata dentro 90 
barattoli di latta – ognun* di noi sa quali forme, odori, colori e consi-
stenze la merda può assumere, perché ognun* di noi ne produce almeno 
6 tonnellate nel corso della propria vita. La merda è dunque qualcosa 
che conosciamo intimamente e non si può dire altrettanto della maggior 
parte delle cose. Ma quando dico “ognun*” parlo anche di esseri non 
umani, come le altre specie o come le piante che, con la merda, stabili-
scono una convivenza particolare. 

L’escrezione è quindi una parte indispensabile di molta vita, tuttavia 
è un aspetto che gli umani hanno reso invisibile sia nel linguaggio sia 
nella sfera pubblica. La merda è ciò che deve essere smaltita e, allo stes-
so tempo, è ciò con cui nessuno vuole avere a che fare. Per questo, tutt* 
abbiamo un rapporto con la merda ma ognun* di noi ha una relazione 
diversa con essa. 

5 Francesco Bonami, Lo potevo fare anch’io: perché l’arte contemporanea è davvero arte, 
Mondadori Milano 2017, p. 13.

75% liquidi, 25% materiale solido, per lo più fibre di cellulosa e 
cheratina. 

Il 30% del peso a secco è costituito da batteri della flora intestinale, 
il 15% da sostanze inorganiche, soprat tutto calcio e fosfati. 

Come scrisse Géza Róheim, «quando le funzioni escretorie sono diven-
tate “cose brutte”, vuol dire che abbiamo raggiunto un livello culturale al-
quanto elevato. Si dice che queste cose siano incompatibili con uno stadio 
superiore di civiltà»6. «Ma anche la regina Elisabetta va al gabinetto», 
scriveva Mario Mieli nel 1977, aggiungendo: «l’attuale réfoulement del 
godimento anale, e della coprofilia, è il risultato di una repressione stori-
camente determinatasi. Il desiderio anale è stato progressivamente negato 
nel corso dei millenni e in particolare degli ultimi secoli capitalistici»7.

Frocio di merda. 
Culo. 
Te lo metto in culo. 
Per strada, tra le mura di casa, nei corridoi delle scuole. 
(DDL ZAN, 2021. 
Attesa). 

Possiamo stimare che in Europa ogni anno si consumino 36.000 mi-
lioni di pannolini8. 

«Chi pulisce il mondo?»9.

Chi pulisce il culo, il gabinetto, per terra, le strade, i campi? Si calcola 
che il lavoro di cura non retribuito – culo-gabinetto-terra-strade-campi 
– sia svolto (prevalentemente) da corpi femminilizzati e razzializzati e 
raggiunga un valore di 11.000 miliardi di dollari l’anno10. Soldi veri, 
soldi invisibili. Dicevamo: la merda deve essere smaltita ma qualcuno 
non lo vuole fare. Di conseguenza, bisogna trasformare la merda in 

6 Géza Róheim, L’enigma della Sfinge e le origini dell’uomo, Guaraldi, Rimini 1974, p. 243.
7 Mario Mieli, Elementi di critica omosessuale, Einaudi, Torino 1977, p.133.
8 Cfr. https://sci4dem.it/quanti-pannolini-si-consumano-ogni-anno-in-europa/#:~:text=I%20
pannolini%20in%20Europa,000%3D36.000.000.000%20pannolini.
9 Françoise Vergès, Un femminismo decoloniale, trad. it. di G, Morosato, ombre corte, Verona 
2020.
10 Cfr. Oxfam, Time to Care, 2019, disponibile all’indirizzo https://www.oxfam.org/en/research/
time-care.
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oro… come ha fatto Piero Manzoni. 
Nancy Fraser scrive che culo-gabinetto-terra, ovvero il lavoro di ri-

produzione sociale, è una condizione indispensabile per la produzione 
economica in una società capitalistica11. A partire dall’era industriale, 
però, le società hanno separato il lavoro di riproduzione da quello di 
produzione. Da una parte le donne e dall’altra gli uomini, da una parte 
lo sporco e dall’altra il pulito, il tossico e il puro, il malato e il sano, il 
nero e il bianco, e così via. 

Questa separazione è il modo economico di gestione della merda. 
Dove c’è la merda ci sarà una classe subalterna che la smaltisce, il cui 
lavoro è reso invisibile e la cui importanza è offuscata. Le economie 
ufficiali dipendono quindi dagli stessi processi di cui disconoscono il 
valore: dipendono dalla merda. 

A salario di merda, lavoro di merda!12 

Nascondere il lavoro della merda, oltretutto, impedisce di vedere quel 
movimento circolare che è mangiare, digerire, cacare, aumentare la fer-
tilità del suolo, nutrire le piante e produrre cibo. E ancora: mangiare, di-
gerire, cacare, aumentare la fertilità del suolo, nutrire le piante e produrre 
cibo... Perché nascondere la merda schiaccia tutto su una linea retta dove 
persino la morte si cancella: pulizia, purezza e «dovere etico di divertir-
si», come scriveva Geoffrey Gorer in Death, Grief, and Mourning13.

11 Nancy Fraser, La fine della cura: le contraddizioni sociali del capitalismo contemporaneo, 
trad. it. di L. Mazzone, Mimesis, Udine-Milano 2017.
12 Copertina de «l’Unità», Gennaio 1928, disponibile all’indirizzo https://commons.wikimedia.
org/wiki/File:L%27Unit%C3%A0_(gennaio_1928).jpg.
13 Geoffrey Gorer. Death, Grief, and Mourning, Ayer Company Publisher, Salem (N.H) 1987.

Due artiste ecosessuali hanno disegnato un adesivo con su scritto:
Composting is so hot!14 

Con questo adesivo attaccato al computer, Donna Haraway scrive 
«Sono una compostista, non una postumanista; siamo tutti compost, 
non postumani»15. Trattare la merda diviene quindi altrettanto neces-
sario quanto produrla. Nominare la merda e il suo maneggio, mette al 
centro di pensieri e pratiche, ambiti della vita largamente ignorati. Si 
pre/occupa del loro significato e dell’importanza delle attività correlate. 
Bisognerebbe pensare a una “merdologia”16, suggerivano alcune econo-
miste tempo fa: a una teoria, un’economia e un’etica della merda. 

Amore piantò la sua dimora / nel luogo degli escrementi17.

Federica Timeto
Addendum anfibio al Bestiario Haraway in 6 minuti e mezzo

Luna Ledi Prestint, illustrazione originale, 2021.

14 Adesivo di Beth Stephens e Annie Sprinkle, http://sexecology.org/.
15 Donna J. Haraway, Chthulucene: sopravvivere su un pianeta infetto, trad, it. di C. Durastanti 
e C. Ciccioni, Nero, Roma 2019, p. 267.
16 Ursula Knecht et al., ABC des guten Lebens, 2015, https://abcofgoodlife.wordpress.com/ca-
tegory/shit/.
17 William Butler Yeats, versi tratti dalla poesia Crazy Jane Talks with the Bishop, 1932 circa, 
https://www.poetryfoundation.org/poems/43295/crazy-jane-talks-with-the-bishop.
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La salamandra è umida e viscosa.
Appiccica, scivola, sguscia, poi sta.
La salamandra è notturna.
La salamandra è pharmakon (si cura, ma sa anche avvelenare), non 

è commestibile.
Non serve purificarsi dalle salamandre.
La salamandra è una figurazione. Significa che possiamo abitare-

con la salamandra, trasformare-con la salamandra, divenire-con la 
salamandra.

Noi non vogliamo guardare la salamandra, vogliamo guardare con la 
salamandra. Posizionarci rasoterra, guardare dal basso, partire dalla fe-
rita, disfarci della pienezza, fare nostra la spiegazione parziale, il corpo 
vulnerato e sempre vulnerabile, la vita di parte. 

Siamo capaci di rispondere alla salamandra?
L’oncotopo e la salamandra sono specie compagne che si incontrano 

sullo stesso tavolo di laboratorio, in un edificio della Harvard Medical 
School, dove il primo è stato brevettato, e dove tanti anni dopo è stato 
sequenziato il genoma dell’axolotl – una salamandra messicana il cui 
genoma è più di dieci volte più grande del genoma umano (il che ha 
posto non poche difficoltà alle tecnologie bioinformatiche). 

Axolotl vuol dire mostro d’acqua, in lingua azteca.
Ora che il genoma è sequenziato, riusciranno gli scienziati a svela-

re il segreto della rigenerazione delle salamandre? E a cosa, e a chi, 
servirà?

Come le farfalle monarca che migrano in Messico facendo sempre 
più fatica (un giorno Camille lo diranno), le salamandre messicane sono 
quasi estinte in natura, inquinato il loro habitat, decimata la popola-
zione. Ma in laboratorio, le salamandre naturalculturali prosperano, 
ancora. 

Le axolotl sono state deportate per la prima volta dal Messico in 
Francia a fine Ottocento, e una parte di loro è stata poi sottoposta a 
una migrazione forzata di ritorno negli Stati Uniti. Lo stress di questa 
seconda migrazione forzata ha causato una mutazione in alcuni esem-
plari, che hanno smesso di essere anfibi. 

La Salamandra atra è una pessima nuotatrice. Ma il suo corpo è una 
danza di protuberanze, coni, spirali. La salamandra nera danza con se 
stessa, un derviscio cosmico, indistinguibile dal moto della notte. La 
Salamadra salamandra, invece, porta su di sé tanti soli, si mescola alle 
foglie, è irritante. Ha sul dorso Atena e Medusa insieme, non la vedi 
facilmente. Se la vedi, poi non la vedi più.

Ora che dispongono dell’intero genoma di axolotl, i ricercatori spe-
rano di svelare i segreti della rigenerazione, forse anche di imparare 
in che modo gli esseri umani potrebbero sfruttare questo potere per se 
stessi. Credono, così, di sapere da dove vengono, dove andranno. 

Hanno paura di toccare terra, di strisciare, hanno paura degli anfibi, 
delle salamandre. Hanno paura di essere orizzontali, «come se un errore 
infetto fosse la controparte costante e inevitabile delle forme elevate 
della vita animale»18. 

Noi non vogliamo bio-imitare le salamandre, vogliamo divenire-con loro.
Pluri-potenti salamandre.
Le salamandre sono già non-sé prima di divenire sé. 
Le salamandre non si rigettano mai l’un l’altra.
Le salamandre sanguinano poco, rigenerano tessuti, arti, organi, in 

forme mostruose, escrescenti.
Si viaggiano addosso, si dicono come labbra che si toccano di continuo.
Pensare per attaccamenti.
Suturare.
Possiamo ancora parlare l’idioma dell’unità?
Le loro cellule fanno differenze, possiedono una memoria posizionale. 
Le axolotl non invecchiano mai.
Però una salamandra non puoi ferirla all’infinito. A un certo pun-

to muore. Prova a non morire per cinque volte, poi muore. Le cinque 
specie di salamandra gigante cinese che vivono in cinque fiumi separa-
ti stanno per scomparire per sempre. Mangiate, braccate, prosciugate, 
deforestate.

Anche la salamandra muore.
Sappiamo diventare finalmente mortali, come le salamandre? 

Sappiamo mettere in comune, ricostruire i confini con le altre, in par-
ziale connessione con altre parziali connessioni, articolarci? 

Ci siamo dimenticati che eravamo salamandre, de-differenziate, come 
le cellule delle salamandre che si rigenerano. 

Un corpo non è la somma delle parti: è una formazione emergente 
dalla relazione fra le parti. 

La salamandra è di parte, ma è anche in parte. 
La salamandra è moltiplicazione delle parti, che non ritornano a nes-

suna origine, non ritornano mai uguali. Non si può usare un linguaggio 
delle partes extra partes, con la salamandra: la salamandra è un animale 
del trouble. 

18 Georges Bataille, Documents, trad. it. di S. Finzi, edizioni Dedalo, Bari 2009, p. 29.
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Quando fu il suo turno di morire, prese la fuga e si nascose in un 
campo di mais ove si trasformò in una pianta dal doppio gambo – 
motivo per cui il contadino lo chiamò Xolotl – ma venne scoperto 
tra le piante. Allora scappò per la seconda volta, si nascose tra le 
agavi e si trasformò in un’agave dal doppio gambo, che per questo 
viene detta Mexolotl. Venne nuovamente scoperto e fuggì, questa 
volta in acqua, ove si tramutò in pesce, che per questo si chiama 
Axolotl.

Le salamandre fanno rel-azioni nel differenziarsi continuo del mon-
do. Sono turbolenza.

Siamo state tutte ferite, in profondità. Abbiamo bisogno di rigenerazione, 
non di rinascita. 

Meglio salamandre che dee19.

Ilenia Caleo
Dancing Volvox: un modo del vivente che apre a due parole-laboratorio

Le volvox sono delle micro alghe 
di forma sferica e di colore verde. 
Gli habitat tipici in cui vivono sono 
l’acqua dolce, preferibilmente cal-
ma, ma è possibile trovarle anche 
nei fiumi, nel suolo, nel ghiaccio, 
nella neve. Sono alghe cosmopoli-
te, non amano i confini. Ma vivono 
anche negli acquari domestici. E 
spesso li infestano.

Perché ci interessano? Sono organismi unicellulari – “particelle ro-
tonde” – che formano colonie a loro volta sferiche composte da nume-
rosissimi individui, fino a 25/30.000 e oltre. Gli organismi sono dei 
flagellati, hanno sulla superficie dei lunghi peli o antenne: oggetti ca-
pelluti20 si connettono fra di loro circondandosi di una massa gelatinosa, 
nutriente e ricca di glicoproteine. Per vivere dunque creano uno spazio 

19 Liberamente tratto da D.J. Haraway, Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del 
corpo, trad. it. parziale di L. Borghi, Feltrinelli, Milano 1995.
20 Cfr. Bruno Latour, «Nota su alcuni oggetti capelluti», trad, it di S. Consigliere, in «I Fogli 
di Oriss» nn. 29-30, 2008, http://www.bruno-latour.fr/sites/default/files/downloads/60-ETHNOP-
SY-IT.pdf.

tra, un tessuto connettivo, un ambiente intermedio tra corpi che è esso 
stesso corpo-gelatina: il sociale qui è materialmente visibile e tangibile. 
È vischioso, appiccicoso. Una matrice.

Anche la composizione del movimento solletica l’immaginazione – 
le volvox si muovono attraverso un movimento coordinato delle cellule 
flagellate, i flagelli creano un’onda sincronizzata, una danza di onde 
che si trasmettono dalla parte posteriore a quella anteriore. Nonostante 
la coordinazione, non avviene alcuna comunicazione tra le cellule. 
Quando una colonia sferica ne incontra un’altra danzano, ruotando una 
intorno all’altra, creano vortici e correnti attraverso cui possono unirsi: 
Dancing Volvox. Le/gli scienziate si chiedono se questo possa essere 
considerato l’inizio di un comportamento sociale: l’inizio di un’intera-
zione sociale è forse sempre una danza?

Vorrei proporre di guardare alle volvox non come una metafora – 
resteremmo così ancora imbrigliate in un pensiero dell’antropomorfi-
smo, dove tutto ha forma umana e l’Umano rimane centro e misura del 
mondo –, ma come altri modi del vivente, altri modi di vivere. Modi 
non umani di essere che pongono nuove domande. A proposito delle 
Volvox le studiose non riescono infatti a decidere: qual è qui l’indivi-
duo? L’individualità del complesso o il singolo componente? È da con-
siderare una colonia di cellule separate o un organismo multicellulare?

In realtà – ci dicono le volvox – la definizione dell’identità del sé 
come nettamente separato dall’altro da sé, su cui poggia tanta parte 
dell’ontologia umana, è difficilmente traducibile in termini biologici. 
Anche noi umane siamo costituite da una massa di cellule e organelli 
dotati di autonomia funzionale. Come nel caso delle volvox, i nostri 
corpi somigliano più a una colonia brulicante di esseri che a un’entità 
compatta e autonoma, dai confini perfettamente delimitati. Siamo abi-
tate, infestate, corpi popolati di altri corpi non umani: batteri, parassiti, 
virus con cui non condividiamo neanche il DNA21. Questo mette in 
discussione in primo luogo la questione del sesso: questi altri corpi 
alieni hanno molti altri sessi, oltre il nostro determinante, le nostre cel-
lule sono prevalentemente intersessuali. Dunque, cos’è che consideria-
mo determinante del sesso nel corpo umano? È solo se assumiamo un 
modello rigidamente genitalista che possiamo definirci – spesso con 
grado di approssimazione – “maschi” o “femmine”. Le volvox hanno 
una strategia di riproduzione sia sessuata che asessuata: per loro, non è 
un’alternativa binaria né oppositiva.

21 Cfr. Myra Hird, «Naturally Queer», in «Feminist Theory», vol. 5 (1), 2004, pp. 85-89.
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un’idea di libertà alternativa al modello dell’autosufficienza. Il comune 
non è un universale, né una dimensione che trascende le soggettività 
particolari – non è unità.

Ci spostiamo in una dimensione più legata ai corpi, e attingiamo da 
un altro concetto-laboratorio creato da filosofe femministe neomate-
rialiste, Stacy Alaimo23 in particolare: transcorporeità è un termine 
estremamente utile per mettere a fuoco l’interdipendenza costitutiva tra 
esseri, tra corpi di materie diverse. Trans-corporeità ci aiuta a nominare 
l’entanglement spazio-temporale in cui la corporeità (anche umana) è 
definita come un sistema di flussi e di interscambi inseparabile dall’ha-
bitat ambientale. La relazione tra corpo e ambiente, tra corpo e altri 
corpi circostanti, più piccoli o più grandi, è ridefinita, e la parola ci aiuta 
a disegnare la mappa dei transiti, dei passaggi da corpo a corpo, degli 
scambi e della circolazione di affetti, dei processi multipli di incorpo-
razione – nelle vaste e inesplorate zone di contatto tra corpi umani e 
corpi non umani (il cibo, le intossicazioni). Ogni corpo è un composto 
di corpi24. Un aggregato, un assemblaggio. Il virus, in questi mesi, ce 
lo sta chiaramente indicando. I corpi tossici attraversano corpi diversi, 
sono volatili, mobili, di origine naturale o industriale.

Mi interessa come possano prendere consistenza dei modelli di azio-
ne non intenzionale, per mettere in discussione il primato della vo-
lontà, del progetto, del programma: si possono disconnettere azione 
e volontà? Più agency sono al lavoro, molte e differenti le forze che 
agiscono e si scontrano e confliggono25. Nessuno scenario pacificato. 
L’intelligenza, il pensare, il sentire sono un’attività collettiva. Dancing 
Volvox. Cercando nomi per dire comune. 

23 Stacy Alaimo, Trans-corporeal Feminisms and the Ethical Space of Nature, in Stacy Alaimo 
e Susan Hekman (a cura di), Material Feminisms, Indiana University Press, Bloomington 2008, 
pp. 237-264.
24 Cfr. Baruch Spinoza, Etica. Dimostrata con metodo geometrico, a cura di Emilia Giancotti, 
Editori Riuniti, Roma 1988.
25 Cfr. Michel Serres, Lucrezio e l’origine della fisica, trad. it. di P. Cruciani e A. Jeronimidis, 
Sellerio, Palermo 2000.

Ma anche l’idea di individuo intesa come unità omogenea, indiviso 
e indivisibile (in-dividuus), sessualmente determinato, ne esce radical-
mente travolta. Il concetto di individualità è dato per acquisito nel senso 
comune ed è a fondamento dei nostri modelli di società, dei nostri si-
stemi giuridici ed economici. L’individuo è l’unità base su cui si fonda 
il vivere associato: è il Soggetto titolare di diritti, identico a se stesso, 
bastante a se stesso nella forma e nelle funzioni vitali. L’autosufficienza 
è – nel pensiero occidentale moderno – un altro nome per dire libertà.

Se guardiamo alle volvox, emerge che l’individualità – definita in 
quanto singolo ente chiaramente distinto da altri – è invece oggetto di 
discussione in biologia. Non è un presupposto, non è un dato acquisito, 
è piuttosto un problema. Una domanda aperta. Che concetti abbiamo 
per dare forma a questa dimensione tra? Che siano capaci di nominare 
la trama di relazioni e coesistenze dentro cui ciascuna singolarità emer-
ge? Quali storie abbiamo per dire che la relazione precede gli elementi 
della relazione, anzi li rende possibili?

A partire dal modo del vivente che sono le volvox, facciamo germo-
gliare due concetti-laboratorio, in cui è possibile fare-cose.

Transindividuale – concetto coniato dal filosofo francese Gilbert 
Simondon22 – è una parola per dire che ogni essere è un sistema relazio-
nale, è una fase relativa. Diventare-individuo, individuarsi è un’attività 
permanente, non uno stadio ultimo. L’individuo non solo non esiste 
in totale isolamento, ermetico, ma in più non esaurisce tutto ciò che 
possiamo essere: è un processo in relazione a un ambiente complesso. 
Volvox, appunto. Possiamo provare a pensare che vi sia qualcosa prima 
dei soggetti distinti: questa realtà non è un indifferenziato, priva di diffe-
renze, ma è una materia comune in ebollizione in cui diversi processi di 
differenziazione sono in corso, tutti attivi. Non è un’unità uniforme ma 
diverse possibilità convivono in contraddizione tra loro: la biologia non 
riconosce il principio del terzo escluso. Il concetto di transindividuale 
fa saltare l’alternativa – fondativa del pensiero politico – tra individuo 
e comunità, tra singolo e collettivo, secondo la quale la collettività e il 
sociale non sono che una somma di individui già formati. Nelle volvox 
la relazione individuo/comunità è molto più complessa e aperta della 
semplice somma dei componenti, una composizione che non schiaccia 
la forza irriducibile delle singolarità, ma che al tempo stesso apre a 

22 Gilbert Simondon, L’individuazione psichica e collettiva, trad. it. di P. Virno, DeriveApprodi, 
Roma 2006. Per una lettura in chiave femminista, cfr. Moira Gatens e Genevieve Lloyd, Collecti-
ve Imaginings. Spinoza, Past and Present, Routledge, London-New York 2002.



Astri Amari è un’astrologa transfemminista, antifascista e antispe-
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Ilenia Caleo è performer, attivista e ricercatrice. Con Silvia 
Calderoni ha dato vita ad atelier nomadi di ricerca su pratiche performa-
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