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Le colpiva quando si posavano 
sul tavolino di cucina. Le mosche. 

Ma in modo controllato. Non così forte da ucciderle. Era molto controllato e 
concentrato. Le colpiva abbastanza forte da stordirle. Poi le prendeva in mano 
con molta precisione e gli staccava un’ala o una zampetta, qualcosa di importante 
per la mosca. Portava l’ala o la zampetta al bidone beige della spazzatura e con 
molta calma alzava il coperchio con il pedale e depositava l’ala minuscola o la 
zampetta dentro il bidone, piegandosi all’altezza della vita. Questo ricordo non 
era stato richiesto ed è molto chiaro. Il Pm si lavava le mani nel lavello di cucina, 
con un normale sapone liquido per i piatti, verde. Ignorava la mosca mutilata e la 
lasciava girare sulla tavola descrivendo dei cerchi impazziti finché non rimaneva 
bloccata in una macchia appiccicosa o cadeva giù dal tavolo sul pavimento della 
cucina. La conversazione con il Pm, che Gately rivive nei più minimi dettagli 
del sogno, consisteva nel Pm che, alla quinta Heineken, spiegava che mutilare 
una mosca era molto più efficace che uccidere una mosca, per le mosche. Una 
mosca era rimasta impigliata in una macchia appiccicosa di Heineken secca e 
agitava le ali mentre il Pm spiegava che una mosca mutilata bene emetteva 
delle minuscole urla-di-mosca di dolore e paura. Gli esseri umani non potevano 
sentire le urla della mosca mutilata, ma potevi scommettere il tuo culetto grasso 
da topino strisciante che le altre mosche le sentivano, e le urla delle loro colleghe 
mutilate le tenevano lontane. A questo punto il Pm appoggiava la testa sulle sue 
braccia grosse pallide e, a occhi strizzati, afferrava una bottiglia di Heineken tra 
quelle che stavano sulla tavola riscaldata dal sole dove spesso c’erano diverse 
mosche intrappolate nell’appiccicume o intente a disegnare i cerchi sulla tavola, 
certe volte facevano dei piccoli salti e cercavano di volare con un’ala soltanto o 
senza ali. Dovevano essere in fase di Rifiuto, queste mosche, riguardo alla loro 
condizione. Gately si abbassava su quelle che cadevano sul pavimento e, a quattro 
zampe, metteva il suo grosso orecchio rosso il più vicino possibile alla mosca, 
per ascoltare, con la sua grossa fronte rosa corrucciata. E ora a Gately dispiace, 
mentre inizia a cercare di svegliarsi nella luce color limone della mattina vera 
in ospedale, di non ricordarsi di avere mai tolto le mosche mutilate da quella 
condizione miserevole, mai, neanche dopo che il Pm perdeva conoscenza, non 
riesce a vedersi mentalmente mentre le spiaccica con un piede o le avvolge nella 
carta e le butta nel cesso e tira lo sciacquone o qualcosa di simile, ma sente 
che avrebbe dovuto farlo; gli sembra importantissimo riuscire a ricordarsi di 
avere fatto qualcosa di più che stare lì seduto senza fare niente in mezzo alle sue 
macchinine Transformer a cercare di capire se riusciva a sentire i loro minuscoli 
strilli di agonia, mentre ascoltava concentratissimo. 

David Foster Wallace, Infinite jest
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S. Marek Muller

Colonialismo carnista: una dissezione retorica della “selvaggina” 
nell’epidemia di Ebola del 20141 (Prima parte)

Introduzione

Nel 2014 l’Africa occidentale è stata interessata da un’epidemia 
della malattia letale causata dal virus Ebola, comunemente abbreviata 
come Ebola. È stata sia la prima epidemia registrata nella regione sia 
la più grande in assoluto. Ebola – una malattia virale, contagiosa ed 
emorragica, tristemente famosa per il suo tasso di mortalità elevato, 
tra il 25 e il 90% – è stata una rarità epidemiologica. Mentre le epide-
mie occasionali erano spesso isolate, questa si è diffusa in modo in-
solitamente ampio, superando le frontiere tra città e paesi. La Guinea 
ha segnalato il suo primo caso sospetto nel marzo 2014. Alla fine 
del mese, la Liberia aveva diversi casi sospetti. A maggio, c’erano 
casi sospetti anche in Sierra Leone. Ebola si è diffuso così rapida-
mente che l’epidemia ha dominato le notizie dal 2014 all’estate del 
2015, quando il virus sembrava essere stato più o meno “contenuto”. 
L’Organizzazione mondiale della sanità (OMS) ha rimosso la crisi 
di Ebola dell’Africa Occidentale dalla lista di Emergenze di Salute 
Pubblica di Preoccupazione Internazionale solo a marzo del 2016. A 
quel punto, erano stati segnalati 28.616 casi confermati, probabili e 
sospetti di Ebola e 11.310 casi di morte2. Secondo l’OMS, l’epide-
mia dell’Africa occidentale del 2014-2016 è stata «la più grande e 
complessa epidemia di Ebola da quando il virus è stato scoperto nel 
1976»3.

Mentre il 99% di tutti i casi segnalati erano limitati a Guinea, Liberia 
e Sierra Leone, i discorsi dei media transnazionali del 2014-2015 han-
no dato rilievo a narrazioni preoccupate dalla possibile diffusione di 

1 Questa è la prima parte del saggio di S. Marek Muller, Carnistic Colonialism: A Rhetorical 
Dissection of “Bushmeat” in the 2014 Ebola Outbreak, in “Frontiers Communication”, 6:656431, 
2021; la seconda parte sarà pubblicata sul prossimo numero.
2 Organizzazione Mondiale della Sanità, 2016.
3 Organizzazione Mondiale della Sanità, 2021.

una pandemia globale e apocalittica di Ebola4. Il direttore generale 
dell’OMS, Margaret Chan, ha definito la spaventosa situazione come 
la «più grave emergenza acuta di salute pubblica dei tempi moderni»5. 
Quella di Chan è stata una tra le molte voci, che spaziavano da quelle 
degli ufficiali governativi a quelle dei professionisti della sanità pub-
blica fino a quelle degli opinionisti, concentrate sulla contagiosità di 
Ebola e sul rischio per le popolazioni al di fuori di Sierra Leone, Liberia 
e Guinea o, più esplicitamente, per “l’Occidente”.

Queste reazioni non sorprendono, dato che le epidemie come Ebola, 
sono fenomeni tanto medici quanto culturali. Le malattie «mettono in 
evidenza le preoccupazioni che abbiamo riguardo al modo in cui viviamo 
le nostre vite, le nostre relazioni con la comunità, l’ambiente e il cosmo 
e ci sfidano a spiegare lo scopo delle disfunzioni e della sofferenza»6. 
La percezione del contagio epidemico induce spesso a ricercare “colpe-
voli” a cui attribuire la responsabilità del focolaio. Tuttavia, incolpare 
parti specifiche per le epidemie troppo spesso comporta una retorica 
razzializzata e spinte etnonazionaliste7. Tali spinte operano assieme per 
perpetuare una narrazione storica radicata nell’espansionismo e nel co-
lonialismo dell’Europa occidentale e degli Stati Uniti, «permettendo di 
stereotipare gli stranieri, i poveri e le altre razze come intrinsecamente 
portatori di malattie e inquinanti»8. Di conseguenza, le risposte socio-
politiche e mediatiche alle malattie contagiose preoccupanti amplifica-
no storie di “eventi di spillover zoonotico”, in cui gli agenti patogeni 
passano dall’insetto all’animale, dall’animale all’umano, dall’individuo 
alla comunità e via dicendo9. L’iniziale copertura mediatica internazio-
nale dell’epidemia di Ebola del 2014 ha utilizzato questa “narrazione 
dell’epidemia” prototipica andando alla ricerca del “paziente zero”, os-
sia della persona che per prima aveva contratto il virus e lo aveva diffu-
so10. Si è giunti così alla conclusione che questa epidemia è iniziata nel 

4 Adia Benton e Kim Yi Dionne, International Political Economy and the 2014 West African 
Ebola Outbreak, in “African Studies Review”, vol. 58, n.1, 2015, pp. 223-236.
5 Citato in Annie Wilkinson e Melissa Leach, Briefing: Ebola-Myths, Realities, and Structural 
Violence, in “African Affairs”, vol. 114, n. 454, 2015, p. 136.
6 Warwick Anderson, Perception of Disease and its Meanings, in “The Lancet”, vol. 354, 1999, 
p. 49.
7 Amber Huff e Thomas Winnebah, Ebola, Politics and Ecology: Beyond the “Outbreak Nar-
rative”, in “Institute of Development Studies, Practice Paper in Brief”, n. 20, 2015, pp. 1-4.
8 W. Anderson, Perception of Disease and its Meanings, cit., p. 49.
9 A. Huff e T. Winnebah, Ebola, Politics and Ecology, cit.
10 Ibidem; Marouf Hasian, Representing Ebola: Culture, Law, and Public Discourse about the 
2013 – 2015 West African Ebola Outbreak. Rowman and Littlefield, Lanham 2016.
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consumata più frequentemente rispetto alla megafauna carismatica15. 
Dal punto di vista retorico, però, la parola “selvaggina” è sia un so-
stituto simbolico per il cadavere consumabile di un animale sia un 
riflettore discorsivo puntato – spesso dallo sguardo occidentale – su 
pratiche di consumo di carne straniere e non familiari. I cittadini delle 
cosiddette nazioni “in via di sviluppo” da lungo tempo cacciano e 
mangiano animali “selvatici” non tradizionalmente considerati come 
“animali commestibili” nel mondo occidentale. Per questa ragione, 
Huff e Winnebah descrivono la narrazione prototipica dell’epidemia 
come una storia molto parziale e incompleta del consumo contami-
nato. È un racconto, privo del suo contesto coloniale, in cui «per au-
mentare le diete magre e i redditi più magri, la gente impoverita si 
addentra sempre più nella natura selvaggia, un tempo incontaminata, 
alla ricerca di fonti selvatiche di proteine-selvaggina»16.

La posizione che sostengo è che la retorica del “problema selvaggina” 
africana che ha circolato sia una rappresentazione del tutto incompleta 
della diffusione di Ebola del 2014. Essa è anche una finestra per com-
prendere come le narrazioni egemoniche della costruzione/consumo di 
“cibo” e “carne” guidino i discorsi pubblici e le risposte istituzionali 
alle intrecciate catastrofi ambientali, agricole ed epidemiologiche.

L’epidemia di Ebola del 2014 è perciò un caso di studio di come le 
narrazioni delle epidemie che mettono al centro popoli “Altri” e le loro 
carni “Altre” impieghino narrazioni dominanti (master-narratives) car-
niste e colonizzanti. Queste narrazioni contrappongono un Occidente 
scientificamente informato e igienico a un non-Occidente ignorante e 
sporco e indicano che le logiche coloniali contemporanee sono incor-
porate nei discorsi sulla produzione e il consumo di carne. Tra questi 
discorsi ci sono costruzioni retoriche fin troppo familiari del cibo (in 
particolare della carne) che giustificano simultaneamente il coloniali-
smo, il razzismo e lo specismo17.

15 Bruno Vander Velde, 10 Things You Didn’t Know about Bushmeat in Africa, in “Center for In-
ternational Forestry Research, 2014 (blog post), http://blog.cifor.org/23954/10-things-you-didnt-
know-about-bushmeat-in-africa?fnl_en.
16 A. Huff e T. Winnebah, Ebola, Politics and Ecology, cit., p. 1 (enfasi aggiunta).
17 Cfr. tra gli altri: Breeze A. Harper, Vegans of Color, Racialized Embodiment, and Proble-
matics of the “Exotic”, in Cultivating Food justice: Race, Class, and Sustainability, MIT Press, 
Boston 2011, pp. 221-238; Billy-Ray Belcourt, Animal Bodies, Colonial Subjects: (Re)Locating 
Animality in Decolonial Thought, in “Societies”, vol. 5, n. 1, 2015, pp. 1-11; Claire Jean Kim, 
Dangerous Crossings, Cambridge University Press, New York 2015; Aph Ko e Syl Ko, Afro-
ismo. Cultura pop, femminismo e veganismo nero, trad. it. di feminoska, VandA edizioni, Milano 
2020; Kelly Struthers Montford e Chloë Taylor, Colonialism and Animality: Anti-colonial Per-
spectives in Critical Animal Studies, Lexington Books, New York 2020.

piccolo villaggio di Miandou, in Guinea, dove un bambino di due anni, 
Emile Ouamouno, è stato infettato da un pipistrello. Probabilmente 
Ouamouno aveva maneggiato della frutta contaminata in precedenza 
dal pipistrello oppure aveva giocato nelle immediate vicinanze di una 
colonia di pipistrelli o aveva mangiato il pipistrello stesso. Nonostante 
l’assenza di prove certe, i media internazionali (in particolare quelli 
statunitensi e dell’Europa occidentale) hanno adottato la terza opzio-
ne: il possibile consumo, da parte del bambino, di carne selvatica e 
contaminata di pipistrello. Ad oggi, dettagli precisi circa “l’ecologia 
dell’Ebola” e le specifiche «circostanze che hanno portato allo scoppio 
dell’epidemia (del 2014)» rimangono ancora piuttosto incerti11.

 È possibile e probabile che abbiano agito in concomitanza moltepli-
ci vettori della malattia. Nonostante ciò, durante l’epidemia di Ebola 
del 2014 è scaturita, ed è poi proseguita, una narrazione dello scoppio 
del contagio specificatamente incentrata sul consumo di selvaggina 
in Africa. Secondo McGovern, il format retorico dell’esplosione di 
Ebola ha avuto una formula precisa: «Ebola è contenuto in animali 
esotici + gli Africani occidentali mangiano questi animali = pandemia 
che uccide le sue vittime portando i loro organi interni a liquefarsi»12. 
Tuttavia, secondo Wilkinson e Leach, attribuire la colpa alla dieta a 
base di carne di animali selvatici da parte delle popolazioni rurali afri-
cane e raccontarla come la “verità ufficiale” riguardo alla epidemia 
di Ebola ha significato solo la diffusione di «esortazioni fuorvianti», 
che «hanno contribuito al diluvio di disinformazione che ha minato 
la fiducia delle popolazioni locali in ciò che i funzionari dicono su 
Ebola»13. La diffusione di una narrazione dell’epidemia che identi-
fica la selvaggina e chi mangia selvaggina come i colpevoli nascosti 
dietro l’epidemia di Ebola non è solo imprecisa, ma «ci distrae dal 
porre domande più profonde sulle complesse dinamiche ecologiche 
e sociopolitiche»14 che hanno permesso al virus Ebola di raggiungere 
proporzioni epidemiche.

In concreto, il termine “selvaggina” si riferisce alla carne cotta di 
animali “selvatici” uccisi, dai pipistrelli agli uccelli e alle scimmie; 
anche se la fauna di minori dimensioni, come rettili e roditori, viene 

11 A. Huff e T. Winnebah, Ebola, Politics and Ecology, cit., p. 2.
12 Mike McGovern, Bushmeat and the Politics of Disgust, in “Cultural Anthropolgy”, 2014, § 3, 
https://culanth.org/fieldsights/bushmeat-and-the-politics-of-disgust.
13 A. Wilkinson e M. Leach, Briefing, cit., pp. 144-145.
14 A. Huff e T. Winnebah, Ebola, Politics and Ecology, cit., p. 2.
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esame una serie di testi, che hanno avuto un’ampia diffusione, relativi 
alla costruzione retorica della selvaggina durante l’epidemia di Ebola 
del 2014. Infine, individuo tre temi portanti in questi testi: la biosi-
curezza, la conservazione e lo sviluppo internazionale. Nonostante si 
ammantino in modo convincente di benevolenza umanitaria, queste 
cornici retoriche celano un insidioso desiderio di mantenere uno stan-
dard del carnismo occidentale, coloniale ed egemonico. Facendo ricor-
so all’etica antispecista e alla decolonialità, non solo dimostro la logica 
coloniale in gioco nell’epidemia di Ebola del 2014, ma individuo anche 
una pericolosa ideologia cruciale per il discorso del sistema alimentare 
in contesti specisti e postcoloniali: il colonialismo carnista.

I Critical Animal Studies e la costruzione retorica della “carne”

Ritengo che un incontro tra i CAS e la critica postcoloniale possa per-
mettere una comprensione più ricca di quella delle narrazioni dei media 
occidentali a proposito del “problema selvaggina” durante l’epidemia 
di Ebola del 2014. La carne non è un tema apolitico. Al contrario, essa 
è incorporata negli stessi sistemi materiali e simbolici che perpetuano 
le disuguaglianze di razza, genere, classe e specie. Le critiche delle 
pratiche di produzione/consumo del cibo sostenute dai discorsi pubblici 
sulla salute durante l’epidemia di Ebola del 2014 rimangono incomple-
te quando termini come “cibo” non vengono indagati e quando si dà 
per scontato che la “carne” sia il prodotto della lavorazione di specifici 
animali allevati e uccisi secondo precise modalità. Tale conclusione 
diventa particolarmente evidente nel corso di epidemie di malattie mor-
tali, soprattutto nel caso di virus zoonotici. Attraverso la costruzione 
arbitraria di certi animali come commestibili/non commestibili, sani/
malati ed eliminabili/da salvaguardare, le narrazioni su Ebola hanno 
messo ulteriormente in evidenza la perniciosa retorica del carnismo, 
retorica che comporta una condanna della selvaggina – una manife-
stazione discorsiva incorporata nella logica coloniale che ho chiamato 
“colonialismo carnista”.

Faccio ricorso ai CAS come cornice teorica per rendere visibili le 
interconnessioni discorsive tra sfruttamento animale (inclusi la ma-
cellazione degli animali, il loro consumo, ecc.) e oppressione umana 
(inclusi il razzismo, il colonialismo, ecc.). I CAS, infatti, sono un ap-
proccio teorico prescrittivo e orientato a un fine (telos) che interroga le 

A scanso di equivoci, non sto suggerendo che gli argomenti incen-
trati sulla selvaggina come minaccia non abbiano alcun peso fattuale; è 
certo che le malattie zoonotiche rappresentano uno dei maggiori rischi 
all’esistenza della modernità18. La deforestazione dilagante e l’indu-
strializzazione hanno portato insetti e animali dalla “natura selvaggia” 
in maggiore prossimità agli spazi umano-centrici, aspetto che si è tra-
dotto in trasferimenti più rapidi di malattie. La caccia, la cottura, la 
vendita e il consumo di carni di animali non allevati sono intimamente 
legati a questo processo. L’epidemia di Ebola non è affatto l’unica de-
rivata, almeno in parte, dal degrado dell’ecosistema e anche l’ultima 
pandemia di Covid-19 non fa eccezione19. Chi fa ricerca sulla comu-
nicazione delle questioni ambientali deve sempre confrontarsi con la 
tensione tra le costruzioni simboliche e il mondo materiale e, nel caso 
della selvaggina, le relazioni materiali fra i cadaveri animali macella-
ti e i morti umani per contagio zoonotico sono innegabili. Credo che 
chi fa ricerca sulla comunicazione delle questioni ambientali dovrebbe 
preoccuparsi delle problematiche dettate da riforme ambientali e agri-
cole che dipendono da una comprensione colonizzante di cosa (o di 
chi) sia “carne” e di come/da chi quella carne dovrebbe essere allevata, 
uccisa, venduta e consumata. Raymie McKerrow ha sottolineato che 
chi fa comunicazione deve fronteggiare «gli eccessi di una società che 
permette le sue stesse azioni, la sua “tolleranza repressiva” [...] che 
sostiene il perpetuarsi di pratiche sociali che alla fine sono dannose per 
la comunità»20. Suggerisco che un incontro tra Critical Animal Studies 
(CAS) e critica postcoloniale sia in grado di fornire una più ampia com-
prensione della diffusione dei discorsi sulla selvaggina in tempi di crisi 
globale. Se nell’epidemia di Ebola del 2014 è stata sia una realtà ma-
teriale sia una costruzione discorsiva, credo anche che come simbolo 
culturale la selvaggina abbia drammaticamente rovesciato gli aspetti 
materiali effettivi delle pratiche di caccia di animali non allevati – in 
particolare a causa dell’intersecarsi delle politiche di oppressione di 
specie, dei sistemi alimentari capitalistici e delle spinte coloniali.

Utilizzando la critica discorsiva come metodologia guida, prendo in 

18 Mark Everard et al., The Role of Ecosystems in Mitigation and Management of Covid-19 and 
Other Zoonoses, in “Environmental Science & Policy”, vol. 111, 2020, pp. 7-17.
19 Katie Shepherd, John Cornyn Criticized Chinese for Eating Snakes. He Forgot about the 
Rattlesnake Roundups in Texas, in “The Washington Post”, 2020, https://www.washingtonpost.
com/nation/2020/03/19/coronavirus-china-cornyn-blame/.
20 Raymie E. McKerrow, Critical Rhetoric: Theory and Praxis, in “Communication Mono-
graphs”, vol. 56, n. 2, 1989, p. 108.
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di inferiorità»29. Tale modello binario della soggettività contribuisce 
a mantenere logiche coloniali, contrapponendo l’Uomo idealizzato al 
meno-che-umano animalizzato o al non-Uomo30.

Per comprendere il ruolo dello specismo nella raffigurazione retorica 
della selvaggina durante l’epidemia di Ebola del 2014 è prima necessa-
rio definire un altro termine, centrale per i CAS: il carnismo. Coniato 
dalla psicologa e attivista per i diritti animali Melanie Joy, il termine 
indica un’ideologia egemonica che considera il costante consumo di 
carne animale come naturale, normale e necessario. Joy sostiene che, a 
causa della diversificazione delle opzioni alimentari e del fiorire dell’in-
dustria di vitamine e integratori nelle società industrializzate, i discorsi 
iper-capitalistici sulla produzione e sul consumo di cibo in Occidente 
prescrivono il consumo di carne processata industrialmente «non per 
necessità», ma «perché scegliamo di farlo […]: semplicemente perché 
è quello che abbiamo sempre fatto e perché ci piace il loro sapore»31. 
Un’ideologia carnista incentrata sulla carne funziona grazie all’invisi-
bilizzazione, ossia occultando lo sterminio di massa di soggetti senzien-
ti attraverso termini reificanti quali “carne”, “manzo” o “maiale”. Le 
società che vi aderiscono avallano leggi pensate per impedire al grande 
pubblico di vedere le pratiche brutali che gli standard iper-capitalistici 
impongono all’industria zootecnica. L’invisibilità porta a percepire il 
consumo di carne nei termini di un comportamento essenziale e non, 
piuttosto, di una scelta come il veganismo etico: il consumo di carne è, 
dopo tutto, «normale, naturale e necessario»32. Le tre N che guidano il 
carnismo si sostengono su «un sistema di credenze che ci condizionano 
nel mangiare certi animali»33. Coloro che si discostano dallo standard 
carnista, evitando i prodotti animali o alimentandosi di carni “sbaglia-
te”, vengono definiti devianti. 

I CAS si occupano anche delle ideologie egemoniche e delle politiche 
di sfruttamento relative al diventare cibo e all’essere commestibile dei 
soggetti non umani. La loro critica ai discorsi su produzione e consumo 
di cibo rivela che “cibo” e “carne” sono termini metaforici che indicano 

29 Ivi, p. 4.
30 A. Ko e S. Ko, Afro-ismo, cit.; Sylvia Wynter, Unsettling the Coloniality of Being/Power/
Truth/Freedom: Towards the Human, After Man, its Overrepresentation – An Argument, in “CR: 
The New Centennial Review”, vol. 3, n. 3, 2003, pp. 257-337.
31 Melanie Joy, Perché amiamo i cani, mangiamo i maiali e indossiamo le mucche, trad. it. di 
Alma Massaro e Paola Sobbrio, Sonda, Casale Monferrato, p. 36.
32 Ivi, p. 102.
33 Ivi, p. 37 (enfasi aggiunta).

interconnessioni tra specismo e politiche di giustizia sociale in senso 
ampio21.

Lo specismo è l’ideologia che postula la supremazia di Homo sapiens 
in cui un questionabile discorso antropocentrico è utilizzato per giusti-
ficare l’uso e l’abuso dei corpi di animali non umani per il profitto e il 
piacere umani22. Definendo lo specismo come una matrice di domina-
zione fondamentale per l’oppressione animale, umana e non umana, i 
CAS propugnano un’etica di “liberazione totale”23. Tale etica richiede 
a chi vi aderisce di mettere al centro, sul piano del discorso, questio-
ni di equità e giustizia mediante analisi “intersezionali”24 e “più-che-
umane”25 – in particolare, che sveli come lo specismo funzioni insieme 
a razzismo, abilismo e altre oppressioni al fine di propugnare ontologie 
e pratiche oppressive dentro e attraverso linee di specie. Plumwood af-
ferma che «le relazioni dell’umano con la natura non sono solo etiche, 
ma anche politiche»26. Vale a dire, i CAS sono una modalità di analisi 
accademica incentrata sulla prassi che «attiva l’intuizione femminista 
che “il personale è politico” ed esamina tanto i contesti politici delle 
scelte alimentari quanto le decisioni strategiche e operative nelle scien-
ze e in economia»27. I dualismi di ispirazione cartesiana, come quelli di 
umano/natura, umano/animale e domestico/selvaggio, sono fondamen-
tali per l’analisi sviluppata dai CAS, in quanto permettono «la costru-
zione occidentale dell’identità umana come “fuori” dalla natura»28. Chi 
è ritenuto più vicino alla “natura” – per motivi di genere, razza, specie, 
ecc. – viene connotato come inferiore e quindi opprimibile, dal momen-
to che la sua esistenza si dà entro «un campo di esclusioni multiple e 
di controllo […] che prospetta la differenza sessuale, razziale ed etnica 
come più vicina all’animalità e il corpo così costituito come una sfera 

21 Steven Best et al., Introducing Critical Animal Studies, in “Journal of Critical Animal Stu-
dies”, vol. 5, n. 1, 2007, pp. 4-5.
22 Cfr. Peter Singer, Liberazione animale, trad. it. di Enza Ferrari, Il Saggiatore, Milano 2015.
23 Anthony J. Nocella II, Richard J. White e Erica Cudworth, Anarchism and Animal Libera-
tion: Essays on Complementary Elements of Total Liberation, McFarland & Co., Jefferson (NC) 
2015.
24 Kimberlé Crenshaw, Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence 
Against Women of Color, in “Stanford Law Review”, vol. 43, 1990, pp. 1241-1299.
25 David Abram, The Spell of the Sensuous: Perception and Language in a More-Than-Human 
World, Vintage, New York 1996.
26 Val Plumwood, Feminism and the Mastery of Nature, Routledge, New York 2002, p. 13.
27 Greta Gaard, Vegetarian Ecofeminism: A Review Essay, in “Women Studies”, vol. 23, n. 3, 
2002, pp. 117-146.
28 V. Plumwood, Feminism and the Mastery of Nature, cit., p. 2.
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del discorso carnista tradizionale, perché si nasconde dietro norme ripu-
lite e neoliberali su benessere, dieta e sistema agroalimentare.

L’etica antispecista dei CAS è sostenuta da una stretta alleanza con 
l’ambito degli studi postcoloniali. Cibo e sistema alimentare non sono 
certo immuni dalle politiche coloniali carniste. Il colonialismo ha avuto 
infatti un peso notevole nella costruzione dei sistemi contemporanei 
dell’industria zootecnica. Se si vuole analizzare la politica del colo-
nialismo carnista nell’epidemia di Ebola del 2014, sarà quindi neces-
sario valutare come le deviazioni culturali dagli standard occidentali 
di produzione della carne abbiano contribuito ad accrescere il timore 
di una pandemia globale di origine africana incarnandolo nel termine 
minaccioso di “selvaggina”. Un approccio postcoloniale all’antispeci-
smo contribuisce a comprendere le reazioni a quei casi in cui le specie 
categorizzate come “non commestibili” sono consumate da popolazioni 
alterizzate, come avviene nel caso della selvaggina37. Se da un lato i 
CAS insistono su di una prassi di de-familiarizzazione e non-consumo 
di animali, dall’altro invocano una filosofia di liberazione animale ricca 
di sfumature, talvolta definita “vegetarismo morale contestuale” (moral 
contextual vegetarianism)38. Le circostanze materiali della vita di rado 
rientrano in codici etici universali. Specialmente in società rurali con 
poche altre opzioni alimentari, la macellazione di un animale per rica-
varne nutrimento potrebbe non essere compatibile con l’ideale vegano 
dei CAS, ma può tuttavia essere una pratica comprensibile e/o appro-
priata per motivi di sopravvivenza materiale. L’etica della liberazione 
totale orientata a contrastare lo sfruttamento richiede l’abbandono del 
consumo di animali per quanto possibile e praticabile39; così, sebbene 
non sia prima facie “errato” criticare le pratiche di consumo di carne 
come la selvaggina, un’etica di liberazione totale richiede innanzitutto 
che l’individuo si interroghi sulla complicità personale nei sistemi op-
pressivi specisti, sulle azioni e prassi che può intraprendere in prima 
persona e, ancora, sulle proprie comunità culturali in vista di una giu-
stizia multispecie40.

Un approccio morale contestuale ed eticamente integrato nei confronti 

37 Boyka Bratanova, Steve Loughnan e Brock Bastian, The Effect of Categorization as Food on 
the Perceived Moral Standing of Animals, in “Appetite”, vol. 57, n. 1, 2001, pp. 193-196.
38 Dean Curtin, Toward an Ecological Ethic of Care, in “Hypatia”, vol. 6, n. 1, 1991, pp. 60-74.
39 Laura Wright, Introducing Vegan Studies, in “ISLE Interdisciplinary Studies in Literature and 
Environment”, vol. 24, n. 4, 2017, pp. 727-736.
40 G. Gaard, Vegetarian Ecofeminism, cit., e Val Plumwood, Feminism and the Mastery of 
Nature, cit.

determinati gruppi di animali – allevati, macellati e fatti riprodurre per 
il consumo di massa. Queste pratiche sono naturalizzate, normalizza-
te e rese necessarie dai discorsi scientifici e industriali, che rifuggono 
la soggettività degli “animali-cibo” in favore di quei termini astratti e 
distanzianti che descrivono i processi agroalimentari. I discorsi occi-
dentali su produzione e consumo di cibo privilegiano gli animali “alle-
vati” e i loro derivati, distinguendoli dagli animali “selvatici” come gli 
scimpanzé o dagli animali “infestanti” come i pipistrelli. Così facendo, 
«molti ambientalisti finiscono per dimenticare quella parte della natura 
che non è “verde”. Gli animali allevati […] hanno da tempo cessato di 
essere parte della fauna»34. Il termine carnista “carne” richiede pertanto 
di essere profondamente reinterrogato perché «un termine tanto gene-
rico de-sostanzializza gli animali»35. Una mucca diventa “manzo”, il 
femminile diventa neutro e un essere vivente un mero prodotto per il 
consumo umano. Questa strategia discorsiva carnista invisibilizza le 
crudeltà e le morti necessariamente implicate nel consumo di prodot-
ti animali, trasformando linguisticamente gli esseri un tempo viven-
ti in quelli che Adams ha definito «referenti assenti»36. Nonostante la 
concezione del “bestiame” allevato come alimento naturale nel mondo 
Occidentale, le stesse categorie che stabiliscono cosa “sia” o “non sia” 
cibo non si fondano su alcun “ordine naturale”, ma su costrutti sociali e 
processi di categorizzazione discorsiva.

Quando la retorica carnista emerge in momenti di incontro o scontro 
fra culture diverse assume spesso una tonalità coloniale. Produzione 
e consumo di corpi animali vengono ancora concepiti come “naturali, 
normali e necessari”, ma solo entro circostanze appropriate e “civili”. 
I costrutti della consumabilità rimangono legati a forze socioculturali 
che, anche in contesti “post” coloniali, sono radicate in storie e discorsi 
coloniali che bollano “i nativi” come “sporchi”, “selvaggi” e “crudeli”. 
Il carnismo non è quindi soltanto carnismo, ma è piuttosto colonialismo 
carnista, un’ideologia e un discorso sul commestibile che favorisce i 
modi di produzione e consumo degli animali, industrializzati e capita-
listici, da parte dell’Occidente, modi di produzione e consumo situati, 
tra l’altro, dentro storie transnazionali di colonialità, eteropatriarcato e 
supremazia bianca. Il colonialismo carnista è forse ancora più insidioso 

34 Carol J. Adams, “Mad Cow” Disease and the Animal Industrial Complex, Organization & 
Environment, in “Organization and Environment”, vol. 10, n. 1, 1997, p. 38.
35 Ivi, p. 35.
36 C.J. Adams, Carne da macello. La politica sessuale della carne, trad. it. di Matteo Andreozzi 
e Annalisa Zabonati, VandA Edizioni, 2020.
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Una critica di quei discorsi attorno alla politica trans-nazionale e trans-
storica della produzione e del consumo di cibo svela che il colonialismo 
carnista edifica e favorisce visioni insostenibili del cibo e della salute 
pubblica, promuovendo al contempo logiche coloniali di lungo periodo 
che vanno a costituire la figura del “nativo insalubre”.

Un’analisi della retorica della selvaggina a partire da una prospettiva 
antispecista e antirazzista richiede un’etica decoloniale. Tale etica è in 
linea con le ricerche decoloniali e postcoloniali degli studi sulla comu-
nicazione. Wanzer45, in particolare, ha notato che chi parla deve pratica-
re una «disobbedienza epistemica» e perseguire una prassi che «sleghi» 
lo studio della retorica dalle ontologie coloniali. Il coloniale in questo 
caso può essere studiato attraverso ciò che Quijano46 ha definito la «co-
lonialità del potere», riferendosi all’ordinamento e alla classificazione 
del mondo attraverso un processo di razzializzazione e alla costruzione 
della differenza per mezzo di sistemi di sapere, gerarchie e culture. 
Bisogna sganciarsi dai discorsi dominanti che normalizzano le relazioni 
di potere invocando un’etica della decolonizzazione: «L’energia che 
impedisce il funzionamento della logica della colonizzazione (non) si 
fa irretire dalle favole della retorica della modernità […]. Il pensiero 
decoloniale […] è un pensiero che si scollega e si apre […] alle possi-
bilità nascoste»47.

Studiare i discorsi su Ebola da una prospettiva decoloniale signifi-
ca generare quel telos per il quale l* studios* «ricercano nuovi modi 
di incrementare la consapevolezza sui problemi politici, in modo che 
[…] possano combattere gli effetti dannosi di ciò che Spivak ha chia-
mato la “testualità sociale” del colonialismo»48. Poiché, come hanno 
ben mostrato Sastry e Dutta49, le dinamiche culturali delle pandemie e 
delle malattie infettive hanno influenzato il conseguente sviluppo del-
le narrazioni ontologiche su Ebola diffusesi poi globalmente, l’analisi 
dei discorsi sull’epidemia di Ebola del 2014 richiede la comprensione 

45 Darren Allan Wanzer, Delinking Rhetoric, or Revisiting McGee’s Fragmentation Thesis 
through Decoloniality, in “Rhetoric Public Affairs”, vol. 15, n. 4, 2012, pp. 647-657.
46 Cfr. Anìbal Quijano, Colonialità del potere, eurocentrismo e America Latina epistemologico-
politiche, trad. it. di Flavia Monceri, in Flavia Monceri (a cura di), Modernità e trans-modernità. 
Percorsi di lettura nel pensiero decoloniale, Edizioni ETS, Pisa 2021, pp. 33-84.
47 Walter Mignolo, Disobbedienza epistemica e opzione decoloniale: un Manifesto, in F. Monceri 
(a cura di), Modernità e trans-modernità, cit., pp. 181-214.
48 Marouf Hasian, Rhetorical Studies and the Future of Postcolonial Theories and Practices, in 
“Rhetoric Revenge”, vol. 20, nn. 1 e 2, 2011, pp. 23-26.
49 Mohan Jyoti Dutta e Shaunak Sastry, Health Communication in the Time of Ebola: A Culture-
Centered Interrogation, in “Journal of Health Communication”, vol. 22, 2017, pp. 10-14.

delle politiche alimentari postcoloniali consente all* studios*/attivist* 
occidentali di adottare un approccio sia inter-culturale sia trans-cul-
turale alla prassi antispecista e decoloniale, in cui è meno importante 
condannare le pratiche di consumo degli “Altri” che riflettere su, e con-
dannare, le pratiche zootecniche insostenibili nel mondo occidentale41. 
E, cosa più rilevante al fine di questa trattazione, permette anche di 
criticare i momenti in cui comunità subalterne e/o con minori risor-
se lottano per far sentire la loro voce di resistenza in contesti “post” 
coloniali e non occidentali42. Pertanto, il compito principale di chi fa 
divulgazione antispecista ed è cresciut* e/o residente in Occidente è 
quello di 1) criticare il “tokenismo” delle specie da parte dei pensatori 
ambientalisti che valorizzano alcune megafaune carismatiche rispetto 
ad altre e 2) costruire un’etica interculturale e transculturale che faccia 
passare in secondo piano la critica moralistica a contesti culturali altri 
ed estranei e che dia invece la possibilità a chi appartiene a tali contesti 
di «sfidare l’oppressione all’interno dei movimenti e delle culture di cui 
facciamo parte»43. 

Interrogare criticamente il colonialismo carnista attraverso la len-
te dei CAS contribuisce a focalizzarsi sull’ideologia egemonica che 
orienta le culture alimentari globali e che giustifica i giudizi su chi non 
aderisce ai suoi costrutti arbitrari. Lo studio del colonialismo carni-
sta aggiunge credibilità alla teoria di Carol Adams secondo cui, nelle 
discussioni sulla contaminazione del cibo, «l’ansia dei critici cultu-
rali non è indirizzata a quel che è nel cibo, ma a quel che è cibo»44. 
Eliminare le concezioni normative sul consumo di carne è essenziale 
per de-familiarizzarsi con il concetto di “carne” nella sua interezza e 
con altre “categorie” di animalità (animali invasivi, selvatici, ecc.) che 
spesso sono definite disgustose, malate e/o non edibili. Capire che la 
carne animale non deve necessariamente far parte della maggior parte 
delle diete del XXI secolo, piuttosto che presumere che solo “alcune” 
carni dovrebbero essere considerate accettabili, espressione di pratiche 
culturali “evolute”, rende incomprensibili le logiche coloniali che con-
dannano il consumo di selvaggina nei paesi africani “sottosviluppati”. 

41 G. Gaard, Tools for a Cross-Cultural Feminist Ethics: Exploring Ethical Contexts and Con-
tents in the Makah Whale Hunt, in “Hypatia”, vol. 16, n. 1, 2001, pp. 1-26.
42 Kathleen Hunt, “It’s More Than Planting Trees, It’s Planting Ideas”: Ecofeminist Praxis in the 
Green Belt Movement, in “Southern Communication Journal”, vol. 79, n. 3, 2014, pp. 235-249.
43 G. Gaard, Tools for a Cross-Cultural Feminist Ethics, cit., 2001, p. 21 (enfasi aggiunta).
44 C.J. Adams, An Animal Manifesto Gender, Identity, and Vegan-Feminism in the Twenty-First 
Century, in “Parallax”, vol. 12, n. 1, p. 127.
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un esempio di potere materiale che opera su corpi diversamente razzia-
lizzati, per produrre il tipo di corpo richiesto dalla società coloniale»54. 
La ricerca di Warwick Anderson sulle Filippine colonizzate ha eviden-
ziato i discorsi per cui «i corpi che inquinavano (l’ambiente) richiede-
vano un controllo e una riforma medica; e i corpi, definiti vulnerabili, 
dei colonialisti americani richiedevano una quarantena sanitaria»55. E, 
nonostante la disposizione di vaccinazioni (in)volontarie, «quanto più 
efficacemente la vaccinazione interviene, tanto meno è utile come vei-
colo di disciplina sociale»56. Altrettanto importante era l’eliminazio-
ne di aree culturali come il mercato, dove si vendeva e acquistava la 
selvaggina. Il diplomatico coloniale Nicholas Roosevelt osservò che 
in questi mercati «varietà di germi e parassiti intestinali s’annidano 
nella maggior parte degli alimenti» e Daniel R. Williams, membro della 
Commissione per le Filippine degli Stati Uniti, osservò che i mercati 
nativi erano «luoghi malsani e di morte»57. 

L’epidemia di Ebola del 2014 è un caso di studio esemplare della re-
torica, di vecchia data e dura a morire, del colonialismo carnista. Nelle 
sezioni che seguiranno, mostrerò come i discorsi medici contemporanei 
sull’epidemia di Ebola del 2014 abbiano seguito un modello discorsivo 
già rodato, in cui sia la “natura” sia i “nativi” sono stati presentati come 
impuri, incivili e immorali e, quindi, bisognosi di interventi moralizza-
tori (prima ancora che medici).

Traduzione dall’inglese di Bianca Nogara Notarianni e Chiara Stefanoni

54 Ivi, p. 645.
55 Ivi, p. 641.
56 W. Anderson, Immunization and Hygiene in the Colonial Philippines, in “Journal of the Histo-
ry of Medicine and Allied Sciences”, vol. 62, n. 1, 2007, p. 19.
57 Entrambi riportati in W. Anderson, Excremental Colonialism, cit., p. 656.

dell’incorporazione delle logiche coloniali che guidano le interazioni 
culturali con le terre “tropicali” e “selvagge”. Le intersezioni tra logica 
coloniale, culture alimentari e retoriche discorsive sulla salute pubblica 
globale sono rese evidenti dalla critica postcoloniale e dall’etica deco-
loniale. Evidenziare tali connessioni significa opporre resistenza alle 
manifestazioni contemporanee di ciò che Shome e Hegde hanno defini-
to «il posizionamento delle culture come distinte, senza alcun riguardo 
per le loro storie interconnesse», aspetto questo che «riproduce la vio-
lenza della modernità coloniale e fissa la differenza in uno spettacolo 
di alterità»50.

La storia della medicina non è certo apolitica, soprattutto quando 
le conoscenze scientifiche e mediche si manifestano nell’ambito delle 
colonie europee. La storia della colonizzazione occidentale è incom-
pleta se manca della consapevolezza dei modi in cui la medicina co-
loniale ha operato «all’interno di un ordine ideologico imperialistico-
espansionistico, legato agli interessi economici dei colonizzatori»51. Le 
applicazioni coloniali della medicina erano sia potenziali cure per le 
malattie sia espressione di una logica coloniale, in cui la retorica medi-
ca produceva «confini e distinzioni tra colonizzatori e corpi colonizzati, 
nonché tra saperi occidentali e saperi locali tradizionali»52. Quando i 
coloni occidentali cercarono di stabilire i loro imperi in Africa e in Asia 
meridionale si trovarono davanti ad ambienti brulicanti di nuova flora, 
fauna, batteri, agenti patogeni e malattie. Per evitare di morire i coloniz-
zatori «imposero una disinfezione massiccia e incessante»53. Il processo 
di disinfezione coinvolgeva, spesso contemporaneamente, corpi umani 
e corpi animali. Le misure adottate potevano comportare l’abbattimento 
in massa di particolari specie, come avvenne nella “guerra ai cocco-
drilli” del 1906 condotta dallo scienziato/colonizzatore tedesco Robert 
Koch, un tentativo sconcertante di liberare l’Africa orientale dagli ani-
mali che riteneva essere i principali vettori della cosiddetta malattia del 
sonno.

La missione colonizzatrice richiedeva «l’esame sistematico dell’intera 
popolazione […] e la riforma dei suoi costumi e delle sue abitudini […] 

50 Raka Shome e Radha S. Hedge, Postcolonial Approaches to Communication: Charting the 
Terrain, Engaging the Intersections, in “Communication Theory”, vol. 12, 2002, p. 263.
51 Nadav Davidovitch e Rakefet Zalashik, Medical Borders: Historical, Political, and Cultural 
Analyses, in “Science Context”, vol. 19, n. 3, 2006, p. 309.
52 Ibidem.
53 W. Anderson, Excremental Colonialism: Public Health and the Poetics of Pollution, in “Cri-
tical Inquiry”, vol. 21, n. 3, 1995, p. 641.
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Aldo Sottofattori

Liberazione animale

Ciò che devo constatare sono le devastazioni attuali, la 
scomparsa spaventosa delle specie viventi, sia quelle vegetali 
sia quelle animali, e il fatto che la specie umana – a partire dal 
fatto stesso dell’attuale densità di popolazione – vive in un tipo 
di regime di intossicazione interna. E io penso al presente e 
al mondo nel quale sto per finire la mia vita: questo non è un 
mondo che amo.

Claude Lévi-Strauss

Introduzione

Nel 2005, quattro anni prima della sua scomparsa, Claude Lévi-
Strauss rilasciava alla televisione francese l’intervista che terminava 
con la frase in esergo1. Al tempo, il movimento per la liberazione ani-
male viveva ancora i suoi fasti. Possiamo chiederci come tali oppo-
sti – la rivelazione di un approdo tragico del percorso dell’umano e 
la credenza di prolungare la storia in un progetto glorioso – abbiano 
potuto convivere nello stesso periodo. Che il movimento abbia frainte-
so le condizioni del momento storico è inoppugnabile. La lucidità del 
grande antropologo ha descritto in anticipo e con poche centrate parole 
la natura di un inaudito punto d’arrivo della specie umana, mentre il 
movimento di liberazione animale è stato traviato dal fiducioso clima 
degli anni ’70 che ha continuato a vivere per inerzia fino al momento 
della caduta delle illusioni.

Ispirato dallo sguardo lucido di Lèvi-Strauss, tenterò di riflettere sul-
la questione animale. L’obiettivo del saggio consiste nell’ipotizzare una 
complicata possibilità storica della liberazione animale a partire dalla 
dolorosa frattura del percorso della specie umana che già si preannuncia 
nel nostro tempo.

1 La parte finale dell’intervista può essere ascoltata (in francese) in https://www.youtube.com/
watch?v=sNSHkhYrSSY&t=56s.

La domanda decisiva

Quarantacinque anni! Tale può essere considerato il periodo d’oro 
dell’antispecismo e, di riflesso, della battaglia per la liberazione ani-
male. Con il 1975, Animal Liberation2 inaugura infatti un intervallo 
temporale ricco di campagne e di battaglie che si protrarrà fino alla pan-
demia di Covid 19. Sebbene la liberazione animale abbia vissuto una 
fase caratterizzata da alti e bassi, si è sviluppata, da un certo momento 
in poi, lungo una linea discendente; cosicché si può affermare che la 
pandemia abbia soltanto certificato la fine di un movimento e della no-
tevole spinta propulsiva che aveva animato la sua nascita.

Recentemente ho pubblicato un articolo3, nel quale ho tentato di in-
quadrare la natura di un inevitabile e progressivo tramonto delle lotte 
antispeciste. A tutt’oggi sono convinto che la parabola della liberazione 
animale fosse già inscritta all’atto della sua nascita. Certo, all’inizio 
non è stato facile spegnere l’ottimismo della volontà quando ancora 
la ragione non trovava motivi per essere pessimista, tuttavia poco per 
volta le difficoltà sono venute a galla e la realtà ha spinto a prendere atto 
della illusorietà di certe prospettive4. Così l’entusiasmo è andato spe-
gnendosi silenziosamente quasi che il movimento volesse nascondere a 
se stesso l’impossibilità di una rivoluzione inaudita.

Oggi, di quella stagione rimane poco e tanto. Tanto se si conside-
ra la letteratura antispecista che fiorisce in ogni parte dell’Occidente. 
L’antispecismo continua a vivere producendo una notevole letteratura in 
Italia e all’estero, la cui funzione si dimostra preziosa nel mettere a nudo 
tutta l’inconsistenza del suprematismo specista che l’umano (soprattutto 
occidentale) si è voluto cucire addosso. Molto meno, o quasi nulla, per 
quanto riguarda le azioni di liberazione animale. Quelle pratiche che per 
interi decenni sono state sostenute da migliaia di attivisti convinti gra-
niticamente di combattere per the ultimate revolution si sono, di fatto, 
esaurite. Le attività dell’Animal Liberation Front (ALF)5 mostrano an-
cora un certo impegno. Azioni di liberazione vengono ancora compiu-
te; ma credo che si possa essere d’accordo nel riconoscere il carattere 

2 Peter Singer, Liberazione animale, trad. it. di Enza Ferreri, Mondadori, Milano 1991.
3 Aldo Sottofattori, Liberazione animale: ascesa, tramonto, metamorfosi, in Giuseppe Sottile 
e Francesco Tigani (a cura di), La lingua resa. Dal silenzio animale all’antispecismo, Aracne, 
Roma 2023, pp. 53-70.
4 Cfr. anche A. Sottofattori, Ripensare la liberazione animale, in “Liberazioni. Rivista di critica 
antispecista”, n. 19, 2014, pp. 56-72, in cui l’impostazione attuale incominciava a prendere corpo.
5 https://animalliberationpressoffice.org/NAALPO/.
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prettamente simbolico di atti ai quali un tempo si assegnavano ben altre 
speranze. Permangono ancora ispezioni clandestine di allevamenti in-
tensivi per offrire un’ottima documentazione ai media disponibili alla 
loro diffusione. Un altro lascito positivo è il veganismo, che pare abbia 
raggiunto una certa stabilizzazione nelle popolazioni europee. 

Purtroppo oltre questo non si va: la liberazione animale si configura 
semplicemente come qualcosa che nella modernità pare di impossibile 
realizzazione. Perdendo la sua ottica realista, la liberazione animale è 
diventata un tópos immaginario proiettato in un indistinto futuro – come 
l’Isola di Utopia o come la mitica terra degli Iperborei. Vale ancora la pena 
di segnalare una certa attenzione di alcuni antispecisti verso le tematiche 
ecologiche e le tecnologie relative alla “carne coltivata”. Si comprende-
rà, però, come le due prospettive – la drastica riduzione delle emissioni 
di CO

2
 con l’ipotetico abbandono degli allevamenti intensivi e la “carne 

etica” – siano incerte speranze di riduzione della sofferenza universale 
degli altri animali, lontanissime da qualcosa che possa configurarsi come 
autentica liberazione animale. Anzi, nella fragile speranza sottintesa in 
certe tendenze minimaliste è facile leggere il segno della resa. 

Non vorrei insistere sulle ragioni della crisi del movimento; per que-
sto rimando ai due saggi citati in nota in cui ho trattato le fragilità della 
prassi antispecista, in particolare la più recente. Invece credo che a que-
sto punto sia possibile porre la domanda decisiva, questa: È possibile 
realizzare nella Storia la liberazione animale o si deve considerare 
il tentativo di coraggiosi sognatori a cavallo dei due ultimi millenni 
un utopistico esperimento ormai chiuso e non suscettibile di essere 
ripreso?

La risposta è complessa. La Storia, in genere, prende le sue vie senza 
dare ascolto a chi si sforza di guardare troppo lontano. Inoltre dovreb-
bero essere chiariti altri aspetti. Che cosa si intende per “liberazione 
animale”? La prima ondata antispecista ha inteso strettamente gli altri 
animali (quelli che l’umano chiama “animali”), mentre gli antispeci-
smi più maturi intendono «l’intero vivente sensuale»6 cioè il comples-
so delle infinite relazioni del vivente, quella vita indistinta che i greci 
chiamavano “zoé”.

Sulla seconda questione è possibile definire un’opzione (che in effetti 
verrà ripresa nel prossimo paragrafo), mentre sulla prima – spingere lo 
sguardo oltre l’orizzonte storico – è facile rischiare di compiere errori 

6 Massimo Filippi, Specie, specismo, antispecismo, in “Liberazioni. Rivista di critica antispeci-
sta”, n. 53, 2023, p. 9.

grossolani. Tuttavia, da tempo sospetto che la Storia assomigli a un 
cono temporale che via via si restringe, riducendo di pari passo i gradi 
di libertà offerti alle possibilità d’azione dell’umano. Cosicché, se nel 
passato era veramente impossibile determinare sviluppi futuri a causa 
di infinite e diversificate possibilità di scelta da parte degli attori sto-
rici, oggi, probabilmente, ci troviamo in una condizione per certi versi 
deterministica, almeno per quanto riguarda alcune particolari forche 
caudine che dovremo necessariamente attraversare. È in questo stretto 
passaggio che forse è possibile individuare le incerte condizioni di una 
possibile ultima rivoluzione.

Antispecismi

Perché partire dagli antispecismi? Perché restituiscono le coordinate 
concettuali e filosofiche della possibilità della liberazione animale, che 
altrimenti non potrebbe esprimersi se non come accadeva prima che 
Singer introducesse il suo storico testo: cioè come una serie di attività 
movimentiste, anche energiche e coraggiose, ma caratterizzate da un 
orientamento puramente compassionevole. Ora, la prima osservazione 
da fare è la seguente: sebbene le tre scuole antispeciste fondamentali7 
siano segnate da notevoli differenze e abbiano mostrato (o tutt’ora mo-
strino) momenti di una certa vitalità, nessuna di loro, allo stato attuale, è 
in grado di riavviare e sostenere movimenti per la liberazione animale. 
Tuttavia, sarebbe sbagliato considerarle equivalenti. Ciò che deve es-
sere preso in considerazione è la possibilità prospettica capace di dare 
risposta a quella che nel precedente paragrafo è stata posta come “la 
domanda decisiva”. La teoria della liberazione animale non deve ba-
sarsi sul presentismo, ma sulle tendenze – le potenzialità – dello svi-
luppo storico. Da questo punto di vista i tre antispecismi si presentano 
(nell’ordine in cui saranno considerati) rispettivamente defunto, debole/
improbabile, con alcune possibilità per il futuro. Consideriamoli.

L’antispecismo sviluppatosi nella cultura anglofona, pur avendo se-
gnato per un certo tempo il massimo del successo sul piano comunicati-
vo, è destinato all’estinzione irreversibile. Come è stato spesso asserito, 
il primo antispecismo ha preteso di rimuovere un presunto pregiudizio 

7 Ibidem. L’articolo rappresenta una sintetica quanto precisa disamina delle principali tendenze 
teoriche dell’antispecismo.
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nell’illusione che la società, di fronte ad argomentazioni ben formulate, 
accettasse di riconoscere un errore che affonda in un passato lontano 
e oscuro. Purtroppo, immaginare che un procedimento discorsivo, pur 
basato su argomenti solidi, sia in grado di rimuovere interessi strutturati 
sui quali, tra l’altro, si regge l’economia di tutti i Paesi, comporta una 
buona dose di candore.

La variante marxista derivata da David Nibert, affermatasi poi in 
Europa, non patisce l’ingenuità della precedente perché rileva lo stretto 
nesso esistente tra lo sfruttamento degli altri animali – come pratica 
materiale realizzatasi nel processo di civilizzazione – e la necessità di 
sviluppare un’ideologia in grado di giustificare lo scempio dei corpi 
delle altre specie. Questo orientamento ha avuto ampie ripercussioni in 
Europa e ha determinato un avanzamento teorico concretizzatosi nella 
costruzione di un antispecismo definito “politico”. Uno dei documenti 
rilevanti elaborati è costituito dalle “18 tesi su marxismo e liberazione 
animale” del gruppo tedesco Bündnis Marxismus und Tierbefreiung8. 
La produzione teorica di questo e di altri gruppi analoghi9 si risolve in 
ottime analisi critiche dell’antispecismo “borghese”, ma non riesce a 
superare un normativismo che si infrange contro lo strapotere del cam-
po di forze sociali ostili, problema che viene realisticamente ammesso 
dagli stessi militanti. Questo orientamento teorico può disporre di buo-
ne potenzialità per sostenere il riconoscimento della liberazione anima-
le in una società futura a carattere comunista? È improbabile. Anche se i 
militanti del gruppo vagheggiano un processo “intersezionale” in cui la 
liberazione animale e quella umana dovrebbero svilupparsi in parallelo, 
occorre considerare che la robusta dimensione antropocentrica conte-
nuta nel marxismo ostacolerebbe la realizzazione del percorso da loro 
ipotizzato10. Ma soprattutto andrebbe valutato quanto lo stesso progetto 
comunista, come è stato immaginato dal marxismo, sia stato posto fuori 
gioco negli scenari di un possibile futuro11.

Si giunge quindi all’antispecismo del comune. Questo interessante 
approccio si caratterizza per molti aspetti innovativi. In primo luogo, 

8 Qui, www.antropocene.org/images/PDF/17_18tesi_con_intro.pdf, è consultabile in italiano.
9 Degna di nota anche la raccolta di documenti del sito animalliberationcurrents.com che pos-
siede la stessa impostazione generale, anche se sembra essere stato abbandonato a partire dal 
2020.
10 Si legga il programma ponte in https://mutb.org/pages/12-punkte-programm/ e si consideri 
l’elevato grado di ir-realismo contenuto nel documento.
11 Non è possibile sviluppare in queste pagine i motivi di un’incongruenza tra un “comunismo 
marxiano” comunque interpretato e un futuro realistico comunque immaginato. Tuttavia i para-
grafi seguenti offriranno notevoli spunti per intuirne le ragioni.

critica il “fissismo di specie”, nozione che permette poi di infrangere la 
separazione tra l’umano e gli altri animali, chiarendo la natura strumen-
tale di tale scissione. Poi rivela la componente ideologica del meccani-
smo produttivo dello specismo, che si manifesta nel criptopanegirico 
del “proprio” dell’“Uomo”. Un “proprio” che permette di stabilire di-
stanze diverse tra sé e gli altri viventi per realizzare una stratificazione 
gerarchica al cui vertice troneggia Homo sapiens. Rilevante la critica 
del paradosso dell’animalizzazione degli umani subalterni o dei nemici 
«che non si arresta di fronte alla barriera di specie»12. Questi aspetti e 
altri13 contribuiscono a definire un quadro che si differenzia ampiamen-
te dalle teorie precedenti. Ecco un passaggio particolarmente espressivo 
e chiarificatore:

Il comune è ciò che permette all’antispecismo di oltrepassare il bios – la vita 
specializzata di cui si occupano le scienze biologiche – in direzione di zoé 
– che non è nuda vita, ma potenza produttrice di mondi. Non sorprende al-
lora che per l’antispecismo del comune la libertà è liberazione, un processo 
collettivo che si materializza tra e con gli altri. Il che, in fondo, corrispon-
de a restituire alla libertà la sua accezione originale che deriva dall’idea di 
una crescita comune, di una fioritura intesa come potenza connettiva della 
vita14.

Si tratta di un quadro che non prefigura soltanto una società umana 
che trova la ricomposizione con la natura – espressione incerta e, credo, 
non completamente risolta dall’antispecismo politico – ma che conce-
pisce una società umana co-implicata con la natura stessa, con tutte le 
forme di vita che la compongono. È uno sguardo inedito che si affaccia 
sul vestibolo di un nuovo mondo senza poter ancora comprendere le 
implicazioni che ne deriveranno quando, se verranno conquistati gli 
avamposti, si potrà procedere oltre15.

12 M. Filippi, cit., p. 5.
13 Un quadro più ampio dell’antispecismo del comune è in M. Filippi, Questioni di specie, 
elèuthera, Milano 2017, pp. 67-82.
14 Id., Specie, specismo, antispecismo, cit., pp. 9-10.
15 Di passaggio possiamo domandarci se il linguaggio filosofico dell’antispecismo del comune 
possa essere tradotto nel linguaggio tecnico di una biologia olista (zoélogia?) e politica (“politica” 
qualora venga integrata con una sezione normativa). Infatti, che cosa rappresenta il concetto di 
biocenosi se non quello di una comunità di viventi in stretta relazione reciproca in cui la presunta 
centralità umana viene prima scomposta e poi ritradotta (in virtù della sua componente normativa) 
fino a definire un’adattiva capacità di regolazione delle proprie azioni allo scopo di eliminare le 
dimostrate potenzialità distruttive?
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A questo punto occorre ritornare alla domanda cruciale che, ricordia-
molo, poneva la questione se fosse possibile realizzare nella Storia la li-
berazione animale. Assunto il fatto che né l’antispecismo liberale possa 
sopravvivere alle proprie illusioni, né quello che attende un’improba-
bile società comunista (che, come viene ancora formulata, risulterebbe 
con ogni probabilità inadeguata allo scopo della liberazione animale), 
possiamo chiederci se l’antispecismo del comune possa rappresentare 
la teoria della reale liberazione animale in una prospettiva storica con-
creta. Dobbiamo, però, essere consapevoli che porre questa domanda 
presuppone una qualche capacità di ripensare la Storia fino al punto di 
estrapolarne le possibili evoluzioni nei prossimi tempi. In fin dei conti, 
è quello che hanno preteso, pur fallendo, tutte le narrazioni e filosofie 
della Storia. La causa del fallimento dipende dal fatto che la produzione 
culturale (in senso lato) occidentale si è sviluppata a partire da idee che 
l’umano ha costruito su se stesso mantenendo rigorosamente lo sguardo 
sullo specchio di Narciso.

Le scienze naturali svolgono la funzione (non ancora del tutto com-
piuta) di infrangere questo specchio, rappresentano strumenti idonei per 
non commettere gli errori del passato e, in teoria, consentirebbero di 
approdare finalmente a una società post-ideologica. Sebbene sviluppata 
da umani, la struttura discorsiva di tali scienze ha assunto caratteristi-
che sufficientemente operazionali per potersi distaccare dal racconto 
apologetico dell’“Uomo”. In questo senso, le scienze naturali posso-
no fornire un aiuto risolutivo offrendoci la possibilità di costruire una 
storia del peccato originale dell’umano, un “peccato” che precorre di 
molto – è importante sottolinearlo – le pur gravissime responsabilità 
dell’Occidente. Mi riferisco all’attacco brutale, a partire dalla notte dei 
tempi, condotto contro la biocenosi. Allo scopo è necessario compiere 
un’operazione che – solo in apparenza – sembra contraddire un aspetto 
fondamentale dell’antispecismo del comune.

Alla ricerca dello specifico dell’umano

Come si è accennato, l’antispecismo maturo ha contrastato l’idea 
di uno “specifico” dell’umano. Le ragioni sono state principalmen-
te due. In primo luogo, perché ha percepito il pericolo di alimentare 
qualche forma di essenzialismo che, alla luce della critica, si è rivela-
to sempre fallace se non addirittura ideologico; poi perché ha sentito 

ragionevolmente la necessità di contrastare il suprematismo umano che 
si è trincerato dietro le “proprie” caratteristiche per tessere quel primato 
finalizzato a cancellare la propria animalità e giustificare millenarie 
politiche biocide.

 Ora – una volta adottate protezioni adeguate rivolte a evitare 
la pregiudizievole caduta in tali trappole –, occorre prendere atto che 
un approccio strettamente naturalistico costringe a individuare un ine-
vitabile specifico dell’umano che sia in grado di rispondere a un’altra 
domanda ineludibile. Prima di porre la domanda occorre respingere 
una tanto facile quanto naturale obiezione. La ricerca di tale specifico 
sembrerebbe simile a quella del Santo Graal e una volta formulato si 
ricadrebbe nelle condizioni prima esposte dalle quali si vorrebbe pren-
dere le distanze. Il fatto è che l’antispecismo, qualunque scuola si pren-
da a riferimento, nonostante la (vana) ricerca di metalivelli discorsivi 
finalizzati a smantellare lo specismo, si è disposto inevitabilmente su 
un piano dottrinale/filosofico, cioè su quel piano costituito da un amal-
gama di descrizioni e normazioni che finisce per perdersi di fronte a un 
interlocutore ostile. Insomma, l’antispecismo, in quanto antonimo di 
“specismo”, non riesce, nonostante gli sforzi più generosi, a raggiun-
gere un effettivo metalivello discorsivo capace di uscire indenne dagli 
attacchi specisti o di ridurli al silenzio. Perché ciò avvenga è necessario 
collocarsi su un ambito non inquinabile dallo specismo né da qualsiasi 
ambito comunicativo di tipo filosofico; un ambito che riconduca l’uma-
no nella sua dimensione naturale la cui funzione descrittiva sia un insie-
me di proposizioni strettamente “operazionali”. Posta in questi termi-
ni, si tratta di individuare un invariante temporale liberato da qualsiasi 
storicismo; tale invariante potrebbe essere definito con l’espressione 
“umanismo naturalistico”.

Si tratta di un concetto scevro da qualsiasi flessione che induca a 
slittare verso “umanismo”, termine che si porta dietro significati sto-
rici e letterari rivolti all’elevazione spirituale dell’uomo mediante gli 
studi delle lingue e delle culture classiche; oppure verso il calco ita-
liano di “humanism” promosso dalla Dichiarazione di Amsterdam a 
cura dell’International Humanist and Ethical Union che sul termine 
costruisce il soggetto etico, razionale, democratico, creativo che aspira 
alla massima realizzazione possibile di se stesso (ecco che riappare 
l’umano che parla di sé riponendosi di fronte allo specchio e tessendo 
le proprie “essenze”!). A ben vedere i due casi presentati e tutte le altre 
possibili variazioni immaginate dalla fantasia umana sono forme apolo-
getiche con le quali l’umano si rispecchia, esaltandosi nella prospettiva 
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desiderata dell’individuo “compiuto”. Insomma, l’“umanismo” qui 
chiamato in causa non è niente di tutto ciò e rappresenta invece un con-
cetto completamente naturalistico, legato al bios e non alla polis, o a 
qualsivoglia forma di idea-logia. Il parlante che a questo fa riferimento 
(potremmo individuarlo nel naturalista che studia Homo sapiens) rileva 
la natura della specie umana nella sua relazione vitale e riproduttiva con 
l’ambiente alla ricerca delle specificità che lo rendano anomalo all’in-
terno della comunità biotica. 

Con queste precisazioni possiamo ora porci la domanda decisiva che 
induce alla ricerca dello specifico dell’umano. L’ordine di zoé, seppur 
dinamico e soggetto a continue trasformazioni, non è mai stato defi-
nitivamente perturbato dall’attività di alcuna specie particolare. Se le 
cinque estinzioni di massa avvenute sulla Terra si sono manifestate sen-
za mai trovare un responsabile interno alla rete trofica, dobbiamo chie-
derci come sia possibile che una specie apparsa duecentomila anni fa 
abbia potuto influire così tanto sul pianeta Terra, sui depositi geologici, 
sulla distruzione della biodiversità, sulla modificazione dei componenti 
dell’atmosfera. La specie umana in soli duecentomila anni (ma in pra-
tica soltanto negli ultimi due secoli) ha sostituito circa la metà della 
biomassa del pianeta (dunque, della vita) con manufatti e con materiale 
inerte (dunque, cancellandola). Proprio in questo consiste lo specifico 
dell’umano.

Il meccanismo della sostituzione della vita con l’assenza di vita

Tra le varie ipotesi di inizio dell’Antropocene, una viene fatta risalire 
alla domesticazione del fuoco. Tale congettura si adatta perfettamente 
all’obiettivo di questo studio. Infatti qui assumo l’Antropocene come 
l’inizio del processo che ha progressivamente generato la frattura della 
biocenosi, cioè il momento stesso in cui la nostra specie si è dotata 
di una tecnologia superiore a quella degli altri primati16. Per quanto 
fosse inizialmente primitiva (fuoco, selci lavorate, ecc.), la tecnologia 

16 Sulla data di inizio dell’Antropocene, corrispondente all’influenza quantitativa della specie 
umana sui depositi geologici della Terra, non c’è ancora accordo tra i geologi e diversi sono i 
riferimenti temporali proposti. Ormai, però, il concetto ha invaso discipline diverse, ognuna delle 
quali si interroga sulla data di inizio a seconda delle ripercussioni sul proprio ambito di indagine. 
Allora, possiamo chiederci se l’antispecismo non abbia esigenze specifiche per articolare in modo 
proprio “Antropocene”. Del resto ha una propria visione dell’umano quanto più lontana da quella 
offerta da qualsiasi altra disciplina.

adottata è stata in grado di determinare un salto di qualità rispetto all’at-
tività di tutti gli altri animali. Mentre questi ultimi hanno sempre svol-
to un’attività consumatoria non potendo (né riuscendo a) intaccare il 
metabolismo della natura, i primati umani hanno dato inizio ad attività 
produttive capaci prima di “smagliarlo”, quindi di danneggiarlo irrever-
sibilmente. Per millenni i nostri progenitori non sono stati in grado di 
introdurre nell’ambiente sedimenti artificiali, tuttavia il lento progresso 
tecnologico iniziale ha costituito la condizione per le evoluzioni suc-
cessive. La scarsità momentanea di effetti ambientali dannosi non deve 
essere sottovalutata perché le potenzialità di animali dotati di attività 
simbolica, linguaggio, capacità di astrazione spingono inevitabilmente 
verso un processo di crescita delle capacità di perturbazione dell’or-
dine evolutivo17. Non deve comunque essere sottovalutata la capacità 
dell’umano primitivo di influenzare in negativo gli ecosistemi, causan-
do ampie estinzioni di massa nella megafauna in punti dell’ecumene 
diversi e tra loro indipendenti, fatto che testimonia l’evidente anomalia 
di Homo sapiens. In altri termini, la nostra specie si presenta come il 
progressivo fattore destabilizzante del pianeta lungo l’ultimo periodo 
del suo percorso evolutivo.

Oltre a questo primo aspetto occorre valutarne un altro. Perché nes-
suna specie animale è mai riuscita a superare stabilmente la capacità 
portante18, mentre la specie animale umana l’ha regolarmente infranta? 
La risposta è piuttosto semplice e, in parte, già accennata. Essa è legata 
al fattore di cui nessun’altra specie può disporre: la tecnologia. La tec-
nologia ha un effetto ipnotico perché consente di ottenere tanto di più 
di qualcosa quanto maggiore è l’applicazione tecnologica disponibile. 
Ma quanto si ottiene, se si supera la naturale produttività della natura, 
lo si ottiene a debito, un debito che prima o poi dovrà assolutamente 
essere saldato.

Il modello del “movimento” con il quale la specie umana si è mossa 
sul palcoscenico del tempo appare piuttosto semplice se individuato in 

17 Lungi dal suggerire un percorso teleologico, “ordine evolutivo” deve essere pensato sempli-
cemente come il processo di speciazione e di estinzione che alimenta la zoé, la vita indistinta, nelle 
sue infinite manifestazioni.
18 Una specie, colonizzando un territorio, tende a crescere rapidamente approfittando delle ab-
bondanti risorse offerte. In seguito alla pressione così generata, si osserva sempre un riequilibrio 
determinato dal sovraffollamento e dalla riduzione delle risorse vitali. Il ridimensionamento si 
stabilizza intorno al valore K con il quale si indica, appunto, la capacità portante: la numerosità 
di una determinata specie rispetto all’ambiente che la ospita. Vi sono diversi modelli matematici 
per il calcolo di K, il primo dei quali è stato messo a punto dallo statistico belga Pierre François 
Verhulst.
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un invariante temporale completamente svincolato dalle differenziatis-
sime forme storiche succedutesi nei tempi e nei luoghi colonizzati. Il 
modello può essere semplificato nei seguenti passaggi:

    • fase 1: una comunità umana, grazie ad armi e utensili (dunque 
a fattori tecnologici), accede a quantità di risorse superiori a quelle cui 
possono accedere gli altri animali. Parimenti incomincia ad accedere 
allo stock delle risorse primarie19. Inoltre, la socialità e la disponibilità 
di armi consentono la prevalenza sui grandi predatori (che in molti casi 
vengono estinti); tutto questo conduce a un aumento della popolazio-
ne. Il prelievo di risorse primarie e la tensione espansiva sulla capa-
cità portante inducono le prime micro lacerazioni della tessitura della 
biocenosi;

    • fase 2: l’aumento di popolazione implica un’ulteriore pressione 
sulle risorse primarie e secondarie, le quali vengono prelevate in quan-
tità crescente. La sopraggiunta scarsità di risorse locali comporta un 
aumento del disordine ambientale e sociale;

    • fase 3: si tende a superare la scarsità con un ulteriore assorbimen-
to locale di flussi di risorse secondarie e una nuova aggressione ad altro 
stock di risorse primarie per tentare di compensare gli effetti della fase 
2 e soddisfare le esigenze dell’incremento della popolazione;

    • fase 4: la fase precedente perdura fino a una presa d’atto: è im-
possibile insistere sullo sfruttamento ulteriore dello spazio colonizzato; 
a quel punto nasce la ricerca di una soluzione alternativa.

Ora non dovrebbe essere complicato comprendere in che cosa con-
sista la “soluzione” sempreché condizioni particolari non conducano 
la comunità interessata in un vicolo cieco (un esempio classico: l’Iso-
la di Pasqua). L’unica soluzione consiste nell’espansione territoriale e 
nell’occupazione di altri territori al fine di accedere alle loro risorse. La 
nuova disponibilità di energia e di risorse materiali consente la ripresa 
di un nuovo ciclo delle fasi 1-4.

La Storia presenta un numero copioso di casi che rientrano in questo 
modello. In tal modo il disordine ambientale prodotto dall’eccessiva in-
traprendenza dei gruppi umani più dinamici viene in parte – e tempora-
neamente – risolta nei loro ambienti. Ricordiamo, tuttavia, che il lavoro 

19 Le risorse primarie sono quelle che consentono la riproduzione delle risorse secondarie (que-
ste ultime sono le uniche a cui gli altri animali hanno accesso). Si tratta dei grandi sistemi (depositi 
geologici, foreste primarie, oceani, humus, la composizione dell’atmosfera…) contro i quali la 
specie umana ha condotto una guerra senza quartiere che perdura tutt’ora.

umano, essendo “produttivo” e manifestandosi al di fuori dell’equilibrio 
dinamico di una rete trofica composta soltanto di consumatori, produce 
inevitabilmente un processo di degrado generale (l’aumento dell’en-
tropia del sistema globale). Ciò significa che l’espansione dei gruppi 
umani dominanti, mentre ri-crea ordine nel proprio ambiente, genera 
inevitabilmente disordine negli ambiti esterni impiegati come fornitori 
di materie prime ed energia. Non solo: il disordine creato all’esterno del 
sistema (quello che, a processo di mondializzazione compiuto, viene 
chiamato “periferia”) è maggiore dell’ordine creato all’interno. Infine, 
poco per volta, le difficoltà di reperimento di risorse in altri luoghi si 
tradurrà in disordine nel “centro”, cioè nel luogo che ha dato inizio al 
processo. È questa la situazione attuale. Nel complesso, la storia della 
specie umana si presenta come una corsa verso la distruzione della bio-
cenosi, della comunità del vivente, oltreché delle condizioni di vita dei 
popoli che vengono sottomessi (quelli che posseggono tassi di sviluppo 
più lenti). Occorre infine comprendere che, una volta adottata, questa 
prospettiva non potrà essere più abbandonata prima che le stesse risorse 
globali, diventando scarse, definiscano l’impossibilità di espandere il 
gioco distruttivo.

Attualità come punto di biforcazione della Storia

Che cosa accade quando 
l’umanismo naturalistico incon-
tra la barriera costituita dalla 
finitezza degli spazi colonizza-
bili? Esiste una nota xilografia 
falso-medievale che rappresenta 
un viandante giunto all’estremo 
limite della Terra concepita an-
cora come un disco piatto sovra-
stato da una cupola contenente 
il Sole, la Luna e gli altri astri. Il 
viandante si sporge dal punto in 
cui Terra e cupola si intersecano 
e vede ciò che nessuno ha mai 
visto: un insieme di ruote, leve 
e ingranaggi che determinano il 

Xilografia di Camille Flammarion (XIX sec.) 
accompagnata dal testo: «Un missionario me-
dievale racconta di aver trovato il punto in cui

 cielo e terra si incontrano».
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moto di quegli enti negli spazi dell’universo.
Trovo che tale immagine rappresenti un’efficace allegoria di quan-

to si sta discutendo. L’umanismo naturalistico si mostra mortifero nel 
momento stesso in cui viene scoperto, cioè quando viene resa evidente 
l’aggressione sistematica alle risorse primarie della natura che mette a 
repentaglio la prosecuzione della vita come si è manifestata anteceden-
temente a quando i sapiens hanno cominciato a compiere i primi passi. 
Solo che questo sguardo non è per tutti. Gli studiosi di scienze naturali 
sono come quel viandante che, dopo un lungo percorso, comprende 
la natura di un universo fino a quel momento sconosciuta. Le scienze 
naturali rendono finalmente la conoscenza della relazione distorta tra 
la nostra specie e la natura e incominciano a descrivere i limiti non 
oltrepassabili che, ormai oltrepassati, implicano inevitabili scenari apo-
calittici in grado di cancellare il racconto dell’infinito progresso di una 
specie eccezionale libera dai vincoli della natura. Tuttavia occorre chie-
dersi se il pellegrino, ritornando al suo luogo d’origine, sia in grado di 
condividere con i suoi concittadini e, in particolare, con i suoi signori le 
scoperte fatte. Insomma, occorre comprendere se gli studiosi di scienze 
naturali siano in grado o meno di influenzare la polis e tutte le sue com-
ponenti riguardo le necessità inderogabili di interrompere e modificare 
un processo avviato a partire dalle prime esperienze umane. 

Allo stato attuale, sembrerebbe che le risposte provenienti dalla polis 
siano estremamente negative, nonostante negli ultimi 27 anni si siano 
succedute conferenze internazionali sul clima. Di fronte all’incombente 
rovina collettiva si giustificano così gli inviti accalorati degli scienziati 
dell’Intergovernmental Panel on Climate Change (IPCC) rivolte ai go-
verni di tutto il mondo affinché prendano i provvedimenti necessari a 
contrastare il riscaldamento globale e altre condizioni negative capaci 
di infrangere i cosiddetti limiti planetari20. Questo “gioco” pericoloso 

20 Nel 2009 un gruppo internazionale di scienziati ha pubblicato su Nature uno studio succes-
sivamente aggiornato sui cosiddetti “limiti planetari”. Tale studio porta il titolo I limiti planetari: 
Analisi dello spazio operativo sicuro dell’umanità. Lo studio individua nove processi biogeo-
chimici (uno è costituito proprio dal riscaldamento globale) che dovrebbero essere tenuti sotto 
controllo per evitare effetti dannosi irreversibili sulla Terra. Tre di tali processi (inquinamento 
biochimico, distruzione della biodiversità, impiego agricolo di fosforo e azoto) sono ormai fuori 
controllo e impossibili da ricondurre alla normalità); due stanno per uscire dai parametri di si-
curezza (cambiamento climatico e destinazione d’uso delle terre); uno vive condizioni critiche 
(acidificazione degli oceani); soltanto due sembrano ancora nella condizione di sicurezza (dispo-
nibilità e impiego di acqua dolce e ozono nelle fasce alte dell’atmosfera); uno non ancora quantifi-
cato (presenza di aereosol nell’atmosfera). Appare incredibile, ma il riscaldamento globale svolge 
un ruolo di allontanamento dell’attenzione collettiva da fattori altrettanto letali per la vita sulla 
Terra.

tra la pressione degli studiosi del clima e la sordità dei governi (e della 
politica in genere) possiede aspetti abbastanza nascosti che devono es-
sere chiariti. 

Intanto vi sono delle ragioni interne alle scienze umane:

Benton ha osservato che «la struttura concettuale o “matrice disciplinare” 
con cui la sociologia è giunta a definirsi, specialmente in relazione a po-
tenziali discipline concorrenti come la biologia e la psicologia, di fatto ha 
escluso o costretto ai margini della disciplina, le domande sulle relazioni tra 
la società e il suo substrato “naturale” o “materiale”» […]. Tale margina-
lizzazione dell’ambiente fisico è stata resa possibile, in parte, dagli enormi 
successi economici e tecnologici della rivoluzione industriale, che hanno 
dato a lungo l’impressione che la società umana fosse indipendente dal suo 
ambiente naturale21.

Se poi si considerano le relazioni ulteriormente allentate tra la scien-
za in generale e gli ambienti della politica e dell’economia (piuttosto 
indipendenti nelle proprie scelte dalle istituzioni scientifiche), si com-
prende il motivo per il quale, a dispetto di qualche fragile ammissione, 
i centri di governo della società siano essenzialmente refrattari a pren-
dere seriamente in considerazione i condizionamenti ambientali sulle 
scelte politiche. Non devono inoltre essere trascurati motivi storici e 
culturali altrettanto solidi, che hanno alimentato l’antropocentrismo che 
dalle società occidentali si è propagato pressoché in ogni angolo del 
mondo grazie all’euforia tecnologica.

Il motivo principale è però un altro. Climatologi, biologi e naturalisti 
in genere presentano problemi e non soluzioni. Esprimono la necessità 
di contenere l’incremento della temperatura del pianeta o sollecitano al-
tre attenzioni, ma non sono prodighi di indicazioni su come intervenire. 
Dall’altro lato i governi ricevono le indicazioni e, al netto di pressioni 
delle lobby del fossile, sarebbero anche disposti ad avviare i necessari 
cambiamenti se garantissero la prosecuzione della società opulenta. 
La condizione per attuare politiche ambientali è il mantenimento della 
società liberale e del modo di riproduzione liberista. Purtroppo que-
sta possibilità non esiste22. Le energie alternative al fossile, per molte 

21 John Bellamy Foster, La teoria della frattura metabolica in Marx: fondamenti classici per 
una sociologia ambientale, in Alessandro Cocuzza e Giuseppe Sottile (a cura di), Frattura meta-
bolica e antropocene, trad. di A. Cocuzza, Smasher, Barcellona Pozzo di Gotto 2023, p. 226.
22 Cfr. http://eprints.bice.rm.cnr.it/22309/. Si tratta di uno studio approfondito che mostra la 
possibilità di una conversione ecologica basata sul solare solo a patto di ridurre drasticamente 
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ragioni, non solo non garantiscono la società cosiddetta “affluente” (o 
dei consumi) ma, se attuate, imporrebbero una condizione di ristrettez-
ze generali che comporterebbero, in assenza di nuove istituzioni poli-
tiche ed economiche di natura comunistica attualmente inesistenti, la 
deflagrazione delle società occidentali e la fine della Storia così come 
viene narrata da alcuni secoli.

In queste condizioni la resistenza politica, economica e culturale ri-
spetto al futuro disastroso che ci sta venendo rapidamente incontro è 
destinata a ritardare la messa in campo di soluzioni che ormai potrebbe-
ro soltanto lenire l’inevitabile23. Purtroppo con la natura non si scende 
a patti. Con l’imminente impossibilità di prendere ulteriormente a pre-
stito le risorse del futuro, la natura si presenta alla porta pretendendo 
risolutamente di saldare il conto.

Con l’impossibilità di prolungare il meccanismo universale di ripro-
duzione dell’umanismo naturalistico si giunge alla resa dei conti. Non 
si tratta di una crisi. Nella storia umana le crisi si sono succedute inin-
terrottamente. Conformemente con l’etimologia greca della parola, la 
crisi è un momento in cui una malattia si risolve in modo favorevole o 
sfavorevole e pertanto indica il momento della decisione e della scelta. 
Non a caso nella storia le crisi hanno spesso anticipato il loro supera-
mento che, del resto, è una possibilità reale nel modello dell’umanismo 
naturalistico. Ora, le opportunità oggi disponibili sono in via di esauri-
mento e dunque ciò che aspetta l’umano non è più la crisi, bensì il trau-
ma; dobbiamo aspettarci una serie di eventi di carattere negativo che 
annulleranno la continuità dello specifico dell’umano. Nulla può essere 
altrettanto destabilizzante. L’umano sta giungendo alla forma tragica di 
spaesamento che si prova quando il fallimento invade tutte le azioni e, 
finché non si esce dal trauma, non si comprende come procedere. 

La nostra specie si trova di fronte a un dilemma cui presto dovrà for-
nire risposta: o la resistenza assoluta e irremovibile per salvare a tutti 
i costi qualcosa che già possiede il tanfo del cadavere oppure l’uscita 
dalla Storia che è stata costruita sin dall’origine e che a sua volta pre-
tenderà non soltanto il cambio di approvvigionamento energetico, non 
soltanto l’abbandono del capitalismo, ma la fine di qualsiasi sistema di 

l’impatto dei consumi (fino al 50%). Il sottotesto dello studio sembra prefigurare proprio quella 
società stazionaria moderna che alcune componenti della specie umana hanno già sperimentato 
sebbene in forme arcaiche.
23 Si consideri come l’eredità tossica (per riprendere l’aggettivo impiegato da Lèvi-Strauss) 
dell’umanismo naturalistico abbia creato condizioni irreversibili con le quali, nelle migliori delle 
ipotesi, gli umani del futuro dovranno continuare a convivere per secoli.

ri-produzione sociale che non possieda le caratteristiche della stabilità 
(stazionarietà) nell’ambito di un quadro che forzatamente ponga tale 
sistema in un rapporto rigenerativo con la struttura del vivente, con la 
vita indistinta, con zoé. Questa seconda possibilità non costituirebbe 
l’evoluzione della specie, ma la sua seconda rinascita. 

Un nuovo inizio?

Marco Maurizi offre un’interessante riflessione:

Nel momento in cui il dominio planetario porta la violenza sulla natura ad 
una nuova qualità, tale dominio si mostra come sintomo di una rimozione 
storica cui è venuto il momento di porre fine. La catastrofe ci obbliga a cri-
ticare la cieca necessità che tiene sotto un medesimo giogo l’uomo e l’ani-
male, in una struttura di potere complessa e stratificata che li avviluppa e li 
deturpa entrambi24.

Questo brano inquadra in modo significativo la prospettiva potenzia-
le che queste pagine hanno cercato di definire: una rinascita dell’umani-
tà che finalmente scoprirebbe la frattura originaria che l’ha condannata 
a un percorso di sofferenze sia indotte che subite. Occorre, tuttavia, 
aggiungere alcune considerazioni.

Le catastrofi hanno sempre generato critiche dell’esistente, ma fin 
tanto che l’umanismo naturalistico poteva espandersi nella conquista 
del mondo tali critiche altro non erano che il grido di sofferenza delle 
vittime o di coloro che ne prendevano le parti. Posta in questi termini 
possiamo provare a disporre di una chiave di lettura che ci permetta di 
accennare sia al fallimento dei movimenti di emancipazione e di libe-
razione lungo l’asse della Storia sia all’evaporazione di quel particola-
re movimento, per molti versi estraneo ai precedenti, che conosciamo 
come “liberazione animale”. 

Per quanto riguarda i primi, dovrebbe essere esplorata la tesi secondo 
cui il meccanismo espansivo dell’umanismo naturalistico non fosse at-
taccabile da visioni ideologiche o etiche più o meno solide e condivise. 
Infatti, se il processo “meccanico” dell’umanismo naturalistico che ha 

24 Marco Maurizi, Al di là della natura. Gli animali, il capitale e la libertà, Novalogos, Aprilia 
2011, p. 216.
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coinvolto i sapiens possiede quel carattere essenzialmente determini-
stico25 che lo spinge a perturbare l’ordine evolutivo fino a rischiare 
di sopprimerlo, è possibile comprendere come la collezione di idee, 
fantasie, desideri e narrazioni abbiano potuto colmare il monumentale 
edificio del pensiero umano senza scalfire il movimento oscuro sot-
tostante. In questo quasi infinito deposito, a tutt’oggi cospicuamente 
rifornito, potremmo trovare elucubrazioni di ogni genere, ma quelle 
su cui vorrei richiamare l’attenzione sono, appunto, le aspirazioni alla 
giustizia e all’uguaglianza che hanno percorso tutta la storia umana, 
soprattutto a partire dall’affermazione e dalla diffusione del cristianesi-
mo. Fin tanto che il meccanismo dell’umanismo naturalistico possiede 
questa sorprendente spinta verso lo sviluppo demografico della specie 
e la tecnologia, è naturale che, dovendo basarsi progressivamente sulle 
appropriazioni di energia e materie prime (sia a livello di gruppo che 
di tribù e, successivamente, sia statuale che internazionale), tutti i mo-
vimenti rivendicativi espressi dalla sofferenze degli “ultimi” dovessero 
alla fine soccombere per non intralciare il disastroso processo della 
civilizzazione. Processo a sua volta “interpretato” al di fuori della re-
altà da tutti gli attori in campo. Al punto che potremmo individuare tra 
le vittime più illustri del vociare umano proprio i grandi costruttori di 
filosofie della Storia.

E che dire del movimento di liberazione animale? Se quanto precede 
ha un fondamento si comprende come la meravigliosa pretesa di forzare 
l’inclusione dei nuovi ultimi in un processo rivendicativo di liberazione 
fosse destinato a un rapido declino. Se i corpi degli animali sono na-
tura, rappresentano proprio parte di ciò che l’umano considera materia 
bruta per condurre a termine il sacco del mondo. Tali corpi non dispon-
gono nemmeno di quelle forme umane che altre narrazioni ritengono 
si debbano includere in qualche sistema di riconoscimento etico e che, 
nonostante ciò, soccombono anch’esse di fronte al movimento dinami-
co della produzione della diseguaglianza universale.

Nonostante tali rilievi dobbiamo chiederci come questa multiforme 
aspirazione etica universale ancora differenziata nei tempi e nei luo-
ghi potrebbe finalmente liberarsi, espandersi e unificarsi nel momento 
stesso in cui venisse liberata dalle catene del devastante processo dello 
specifico dell’umano; quindi, non per generosi atti di volontà, bensì per 

25 Il carattere deterministico dell’umanismo naturalistico non è in contraddizione con l’inde-
terminazione delle forme culturali (in senso lato, per indicare tutte le manifestazioni dell’umano) 
sviluppatesi nella Storia.

quella potenza del movimento che, con Saint Just, chiamerei la forza 
delle cose. Nel quadro descritto, la stessa liberazione animale diver-
rebbe implicita nelle pratiche della specie nel momento stesso in cui 
l’umano fosse costretto a riconoscere la propria animalità e a ricondurla 
all’interno della famiglia del vivente.

La seconda osservazione. Una volta adottato lo schema dell’umani-
smo naturalista, gli approcci storicisti rischiano di diventare svianti. Per 
esempio, lo stesso attore chiamato troppo spesso in causa come sommo 
distruttore del pianeta deve essere riconsiderato sotto una luce precisa. 
È certo che il capitalismo abbia determinato l’ingresso nell’Antropo-
cene (in senso geologico) con la brusca accelerazione della distruzione 
della vita a partire da qualche data del secolo scorso. Tuttavia, il capi-
talismo rappresenta la forma culturale e il modo di (ri)produzione spe-
cifico dell’umanismo naturalista assunti al tempo della sua ultima fase. 
Ma proprio per questo il capitalismo dovrebbe essere interpretato come 
la malattia senile (e probabilmente definitiva) di un unico processo di 
sviluppo dell’umano.

Questa considerazione permette di comprendere come la (auto)scon-
fitta della specie umana, giunta all’ultima fase cui noi stessi stiamo as-
sistendo, debba indurre i futuri rigeneratori della vita (mi sia permessa 
questa espressione in attesa di meglio) a ricostruire non soltanto rappor-
ti non capitalistici intra- ed extra-umani, ma a infrangere la relazione 
distorta iniziata persino prima dell’origine del processo di civilizza-
zione. Solo in questo modo si manifesterebbe quel salto rivoluzionario 
che consentirebbe di abbandonare l’“album di tutte le tradizioni” che, 
per quanto esuberante di forme e di apparenze, conserva con costanza 
assoluta il marchio di un movimento impersonale orientato a condurre 
verso l’incubo del presente.

Infine una notazione sul seguente passaggio di Massimo Filippi:

Abbiamo bisogno di un antispecismo neo-materialista capace di rispondere 
alle sfide che questo mondo ci pone, un antispecismo che non si senta chia-
mato a mostrare o dimostrare l’indubitabile, ossia che gli animali soffrono, 
ma a domandarsi come sia possibile modificare politicamente l’esistente26.

Finalmente, con la necessità oggettiva di sostituire un’intera successio-
ne temporale di modi di ri-produzione il cui ultimo è in fase di collasso, 
si apre necessariamente un insieme di scenari dagli esiti imprevedibili. 

26 M. Filippi, Specie, specismo, antispecismo, cit., p. 10.
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Zipporah Weisberg e Carlo Salzani

Non c’è giustizia climatica senza giustizia per gli animali1

Il movimento per la giustizia climatica, in quanto movimento per 
la giustizia sociale, riconosce la connessione tra l’emarginazione, lo 
sfruttamento di gruppi umani vulnerabili e la distruzione del mondo na-
turale. Tuttavia, la promessa di inclusività della giustizia climatica non 
sembra applicarsi allo stesso modo all* altr* animali. Mentre affronta 
l’allevamento intensivo, l’attivismo per il clima si focalizza sull’inqui-
namento, le emissioni di carbonio e altri rischi ambientali associati, 
senza dire quasi nulla sull’indicibile sofferenza cui sono sottoposte de-
cine di miliardi di esseri senzienti negli allevamenti intensivi. Questo 
silenzio non solo è ingiustificato, è anche controproducente. Come non 
può esserci giustizia climatica senza giustizia sociale, così non può es-
serci giustizia climatica senza giustizia per gli animali.

«Abbiamo reciso le basi stesse della vita»

Il Living Planet Report 2022, pubblicato nell’Ottobre 2022 dal World 
Wildlife Fund (WWF) in collaborazione con la Zoological Society 
London (ZSL), richiama l’attenzione sul ritmo allarmante con cui le 
popolazioni di animali selvatici nel mondo sono state decimate negli 
ultimi decenni. Il rapporto documenta una diminuzione media del 69% 
fra le popolazioni monitorate tra il 1970 e il 2018, con Paesi come quelli 
in America Latina che presentano un calo più marcato (94%). Al con-
tempo, i pesci d’acqua dolce hanno registrato la maggior diminuzione 
globale complessiva (83%)2. L’elenco dei fattori chiave del decremento 

1 Questo articolo è apparso per la prima volta in lingua inglese col titolo No Climate Justice Wi-
thout Justice for Animals in dePICTions volume 3: “the Paris Institute”, 2023, https://parisinstitu-
te.org/no-climate-justice-without-justice-for-animals/#_ftnref26. Lo pubblichiamo in traduzione 
con il permesso dell* autor*.
2    R.E.A. Almond et al. (a cura di), Living Planet Report 2022 – Costruire una società nature-positive, trad. 
it. di Carlotta Maggio, Isabella Pratesi, Marco Antonelli e Marco Galaverni, WWF, Gland, SEDE 2022.
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L’eredità tossica dell’umanismo naturalista lascia un mondo devastato 
la cui cura sarà l’impresa storica più complicata a cui sarà chiamato 
Homo sapiens per costruire la «società animale allargata»27. Il nuovo 
soggetto politico necessario (qualunque forma potrà assumere) ancora 
non si intravvede, ma è una delle due opzioni che l’intelligenza della 
natura potrà porre in campo. L’altra è la cristallizzazione della distrut-
tività umana che potrà accelerare l’estinzione di questa specie definita 
da Steven J. Gould il malriuscito esperimento di autocoscienza della 
natura.

27 M. Maurizi, cit., p. 219.
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di due decenni fa: una delle prime occorrenze si trova in un rapporto 
dell’ONG CorpWatch del 1999, intitolato Greenhouse Gangsters vs. 
Climate Justice6. L’anno dopo si teneva il primo vertice sulla giustizia 
climatica organizzato da CorpWatch in parallelo (e in opposizione) ai 
negoziati COP6 all’Aia. Molti sono stati gli eventi che si sono succe-
duti nel corso degli anni, e tra questi l’Earth Summit a Bali del 2002, 
la World People’s Conference on Climate Change and the Rights of 
Mother Earth del 2010 e il People’s Summit for Climate Justice del 
Novembre 2022. In questi anni sono sorte anche decine di associazioni 
per la giustizia climatica, come Global Justice Now, Climate Justice 
Alliance, Climate Justice Coalition e Climate Justice Action. 

Come movimento sociale per la giustizia, il movimento per la giusti-
zia climatica evidenzia le disuguaglianze prodotte dalla crisi climatica, 
compreso l’impatto decisamente differenziato sulle popolazioni umane 
in tutto il pianeta. Il genere, la razza, l’etnia, l’età e il reddito incidono 
in modo determinante su queste differenze e chi soffre maggiormente 
le conseguenze del cambiamento climatico sono le componenti più vul-
nerabili della popolazione: le persone povere, le minoranze razziali, le 
donne e le persone native. Tuttavia, l* altr* animali sono quasi sempre 
l* grandi assenti nelle discussioni sulla catastrofe climatica, anche se 
sono tra quell* più gravemente colpit*. Nell’industria zootecnica, una 
delle più distruttive per l’ambiente, centinaia di specie animali si stanno 
estinguendo mentre decine di miliardi di animali sono costretti a vive-
re in allevamenti intensivi in condizioni abominevoli prima di essere 
mandati a morte violenta. Sette miliardi di animali, la maggior parte dei 
quali neonati, sono stati finora uccisi per cibo e altri sottoprodotti negli 
Stati Uniti solo quest’anno e più di 150 miliardi di animali vengono 
macellati a livello globale ogni anno7.

I sostenitori della giustizia climatica criticano l’agribusiness per i 
danni ambientali che provoca, ma di fatto rimangono in silenzio sui 
danni che questo infligge all* altr* animali. Mentre la produzione di gas 
metano, le emissioni di carbonio e gli incendi per creare pascoli per il 
bestiame in Amazzonia suscitano inquietudine, la mutilazione, la deten-
zione estrema, il pestaggio e l’uccisione in massa degli animali riman-
gono in gran parte invisibili. Tacendo sulla violenza sistemica contro 
gli animali, il movimento per la giustizia climatica si rende complice di 

6 Kenny Bruno, Joshua Karliner e China Brotsky, Greenhouse Gangsters vs. Climate Justice, 
San Francisco, TRAC—Transnational Resource & Action Center, 1999, http://www.corpwatch.
org/sites/default/files/Greenhouse%20Gangsters.pdf.
7 Cfr. www.animalclock.org per i dati aggiornati.

delle specie comprende la perdita e la frammentazione degli habitat, la 
deforestazione, lo sfruttamento intensivo, l’inquinamento, le malattie, 
le cosiddette specie “invasive” e il cambiamento climatico. Andrew 
Terry, direttore del settore conservazione e politica della ZSL, unen-
dosi al coro di scienziati e attivisti che da decenni chiedono (invano) 
ai governi e alle organizzazioni internazionali di agire3, lamenta che 
«abbiamo reciso le basi stesse della vita». 

Il costo umano del cambiamento climatico non è meno grave. Gli ha-
bitat decimati, la risorse idriche contaminate, il degrado del suolo e l’in-
quinamento atmosferico sono minacce crescenti per la vita umana. Le 
conseguenze, come siccità, inondazioni, povertà e carestie, acuiscono i 
conflitti geopolitici e determinano spostamenti forzati di intere popola-
zioni. Nel frattempo, la spoliazione degli ecosistemi rende impossibili 
i “servizi ecosistemici” che sostengono e regolano la vita umana (come 
l’impollinazione delle colture)4 e la crescente antropizzazione di terri-
tori sempre più vasti contribuisce all’introduzione e alla diffusione di 
patogeni virulenti che minacciano gravemente la salute umana. Come 
ha osservato Dave Goulson, la guerra che stiamo conducendo contro la 
natura è per forza di cose una guerra contro noi stessi5. 

Il movimento per la giustizia climatica affronta questi problemi di 
petto, fornendo un’alternativa necessaria agli approcci tradizionali, cor-
porativi o governativi. La nozione di “giustizia climatica” risale a più 

3 Enfasi dell* autor*. Il rapporto ha ricevuto una copertura ampia da parte della stampa, vedi, 
per esempio, Lights Flashing Red for Wildlife amid 69% Populations Decline, in “Al-Jazeera”, 13 
Ottobre 2022, https://www.aljazeera.com/news/2022/10/13/lights-flashing-red-for-wildlife-amid-
69-populations-decline; Hafsa Khalil, Global Wildlife Populations Have Declined by 69% since 
1970, WWF Report Finds, CNN, 13 Ottobre 2022, https://edition.cnn.com/2022/10/13/world/
wwf-living-planet-report-2022-climate-intl-scli-scn/index.html; Gloria Dickie, Global Wildlife 
Populations Have Sunk 69% since 1970 – WWF Report, Reuters, 13 October 2022, https://www.
reuters.com/business/environment/global-wildlife-populations-have-sunk-69-since-1970-wwf-
report-2022-10-12/; Patrick Greenfield e Max Benato, Animal Populations Experience Average 
Decline of Almost 70% since 1970, Report Reveals, in “The Guardian”, 13 Ottobre 2022, https://
www.theguardian.com/environment/2022/oct/13/almost-70-of-animal-populations-wiped-out-
since-1970-report-reveals-aoe.
4 Questo punto è sottolineato anche nel comunicato stampa del WWF per il Living Planet 
Report 2022: «Questi decrementi nelle popolazioni della fauna selvatica possono avere conse-
guenze disastrose per la nostra salute e le nostre economie», afferma Rebecca Shaw, global chief 
scientist del WWF. «Quando le popolazioni di fauna selvatica diminuiscono così tanto significa 
che cambiamenti drammatici stanno avendo un impatto sui loro habitat e sul cibo e sull’acqua 
da cui dipendono. Dovremmo preoccuparci seriamente della distruzione degli ecosistemi perché 
queste stesse risorse sostengono la vita umana»: WWF, 69% Average Decline in Wildlife Popula-
tions since 1970, Says New WWF Report, 13 Ottobre 2022, https://www.worldwildlife.org/press-
releases/69-average-decline-in-wildlife-populations-since-1970-says-new-wwf-report.
5 Dave Goulson, Silent Earth: Averting the Insect Apocalypse, Harper Collins, New York 2021, 
cit. in Alice Crary e Lori Gruen, Animal Crisis: A New Critical Theory, Polity Press, Cambridge 
2022, p. 126.
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transizione debba porre razza, genere e classe al centro delle soluzioni di 
questa equazione perché la Transizione sia davvero Giusta10.

L* attivist* per il clima identificano una “tripla ingiustizia” in gioco 
nella crisi climatica: 1) i gruppi svantaggiati, che sono i meno responsa-
bili del cambiamento climatico, ne subiscono le peggiori conseguenze; 
2) i Paesi ricchi del Nord globale e le classi benestanti di tutto il mondo, 
i maggiori responsabili del riscaldamento globale, sono i meno colpiti; 
3) i gruppi marginalizzati, che hanno minori risorse, sono lasciati a se 
stessi con poco o nessun sostegno. Per rimediare alle tante ingiustizie 
sociali, l* attivist* chiedono un’equa distribuzione di oneri e benefici11. 
Ma nel lavoro urgente e importante svolto dai collettivi per la giustizia 
climatica in tutto il mondo, un gruppo particolarmente vulnerabile resta 
vistosamente assente: l* animali non uman*.

Il Primo Sterminio di Massa

Che gli umani siano i responsabili della Sesta Estinzione di Massa12 
è ormai un dato condiviso. Il panico su ciò che abbiamo fatto per pro-
vocare questo scenario apocalittico è evidente, e la gente comune e l* 
attivist* di base, se non i governi, stanno genuinamente cercando di 
trovare delle soluzioni. Il nostro senso di colpa è evidente nei nomi 
che diamo a quest’ultima estinzione: “Estinzione dell’Antropocene”, 
“Estinzione del Capitalocene” ed “Ecocidio”13. Justin McBrien pro-
pone di rinominare questa estinzione “Primo Sterminio di Massa”, per 
evidenziare che non si tratta di un evento geologico passivo come le 
precedenti cinque estinzioni, ma di uno sterminio vero e proprio, una 
«eradicazione attiva e sistematica» che sta spingendo la Terra sull’orlo 

10 Cfr. https://climatejusticealliance.org/about/.
11 Per una introduzione generale a questi temi, cfr. Dominic Roser e Christian Seidel, Climate 
Justice: An Introduction, Routledge, London 2017.
12 La letteratura scientifica e divulgativa su questo argomento è ampia. Per alcuni riferimenti 
essenziali (e noti), cfr. Richard Leakey e Roger Lewin, La sesta estinzione. La vita sulla terra e 
il futuro del genere umano, trad. it. di Isabella C. Blum, Bollati Boringhieri, Torino 2015; Eliza-
beth Kolbert, La sesta estinzione. Una storia innaturale, trad. it. di Cristiano Peddis, Neri Pozza, 
Venezia 2016.
13 Cfr. Franz J. Broswimmer, Ecocidio. Come e perché l’uomo sta distruggendo la natura, trad. 
it. di Maria Cristina Coldagelli, Carocci, Roma 2005.

una delle più gravi ingiustizie del nostro tempo. Come non può esserci 
giustizia climatica senza giustizia sociale, così non può esserci giustizia 
climatica senza giustizia per gli animali.

La giustizia climatica è giustizia sociale

Il movimento per la giustizia climatica ha ribadito in tutti i modi che 
il cambiamento climatico è una questione di diritti umani8 e, soprattut-
to, di giustizia sociale. Il movimento sfida apertamente i leader globali 
e le organizzazioni governative che ignorano le principali ingiustizie 
alla base del cambiamento climatico, mentre perseguono il mito del so-
luzionismo tecnologico e fingono di ridurre progressivamente le emis-
sioni di carbonio. Contrariamente all’approccio mainstream alla crisi 
climatica, favorevole alle imprese e dominato dagli euroamericani, i 
collettivi per la giustizia climatica sfidano l’elitarismo, promuovono la 
democrazia di base e attirano l’attenzione sulla difficile situazione del 
Sud del mondo. Global Justice Now, per esempio, dichiara di essere

un’organizzazione democratica per la giustizia sociale che lavora come par-
te di un movimento globale per sfidare i potenti e realizzare un mondo più 
giusto ed equo. Mobilitiamo le persone nel Regno Unito per il cambiamento 
e agiamo in solidarietà con coloro che combattono l’ingiustizia, in partico-
lare nel Sud del mondo9.

Climate Justice Alliance si concentra sulla relazione tra i sistemi 
di produzione estrattivi e l’oppressione politica, insistendo sul fatto 
che l’uguaglianza di razza, genere e classe sono parte integrante della 
trasformazione:

La nostra strategia organizzativa translocale e la nostra capacità di mobi-
litazione stanno costruendo una Transizione Giusta, contraria ai sistemi 
estrattivi di produzione, consumo e oppressione politica e nella direzione 
di economie resistenti, rigenerative ed eque. Crediamo che il processo di 

8 Cfr., per esempio, Amy Sinden, Climate Change and Human Rights, in “Journal of Land, 
Resources, and Environmental Law”, vol. 27, n. 2, 2007, pp. 255-273; Ottavio Quirico e Mouloud 
Boumghar (a cura di), Climate Change and Human Rights: An International and Comparative 
Law Perspective, Routledge, London 2016.
9 Cfr. https://www.globaljustice.org.uk.
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tipicamente in termini utilitaristici, in quanto cibo o risorse. Quando l* 
animali non uman*, come l’onnipresente panda o l’orso polare, sono al 
centro delle campagne per la giustizia climatica, di solito come simboli 
di una minaccia per la sopravvivenza umana. In documenti e dichiara-
zioni come i Principles of Environmental Justice o i Bali Principles of 
Climate Justice18, l* altr* animali restano preoccupazioni morali secon-
darie o indirette: se anche l* non uman* possono essere colpiti da crisi 
ecologiche, il centro della questione restano gli umani19.

Extinction Rebellion (ER), uno dei movimenti più radicali per la giu-
stizia climatica degli ultimi anni, che sottolinea l’urgenza e l’attuali-
tà della crisi climatica attraverso l’azione diretta o performativa, è un 
esempio calzante20: ER si rifiuta di riconoscere che la tortura sistemati-
ca e l’uccisione di animali negli allevamenti intensivi è già un problema 
in sé. Il movimento organizza funerali pubblici per le specie estinte, ma 
non riconosce né onora gli animali che non rientrano nella categoria 
del “selvatico”21. La sua insistenza nel tracciare una linea tra le vite e 
le morti che contano e quelle che non contano è così forte che è sorto 
un gruppo separatista, Animal Rebellion, ora noto come Animal Rising 
(AR), per affrontare nello specifico le atrocità perpetrate contro gli ani-
mali22. Con il suo approccio integrato alle oppressioni interconnesse, 
AR è forse l’unico gruppo esistente per la giustizia climatica multispe-
cie. Ma non può vincere da solo e certamente non come appendice di 
un altro gruppo più potente. Alcun* attivist* per la giustizia climatica, 
come Greta Thunberg, sono vegan*, ma rimangono un’eccezione. Nel 
suo silenzio sull’oppressione animale, il movimento per la giustizia 
climatica finisce per assomigliare alle controparti che combatte, inde-
bolendo il proprio impegno per la giustizia.

18 Principles of Environmental Justice, First National People of Color Environmental Leader-
ship Summit, Washington D.C., 24-27 Ottobre 1991, https://www.ejnet.org/ej/principles.html; 
Bali Principles of Climate Justice, International Climate Justice Network, 28 Agosto 2002, 
https://www.corpwatch.org/article/bali-principlesclimate-justice.
19 Claire Palmer, Does Nature Matter? The Place of the Non-human in the Ethics of Climate 
Change, in Denis G. Arnold (a cura di), The Ethics of Global Climate Change, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 2011, p. 272. Questa sembra essere la linea comune di molte discussioni 
sull’etica animale e il cambiamento climatico, che troviamo, per esempio, nel nuovo libro di Jeff 
Sebo, Saving Animals, Saving Ourselves: Why Animals Matter for Pandemics, Climate Change, 
and Other Catastrophes, Oxford University Press, Oxford 2022: il tema è che dovremmo salvare 
gli animali non umani, ma la ragione ultima è che è l’unico modo per salvare noi stessi.
20 Cfr. https://rebellion.global.
21 Prima di conoscere ed entrare a far parte di AR (Regno Unito), un* di noi era un membro di 
ER e ha cercato di attirare l’attenzione sugli animali da allevamento in funerali pubblici. La sua 
proposta è stata rapidamente e fermamente liquidata.
22 Crf. https://www.animalrising.org/.

di quello che McBrien chiama il “Necrocene”14. A questo già lungo 
elenco di orribili neologismi, Danielle Celermajer aggiunge quello di 
“onnicidio”, l’“uccisione di tutto”, che minaccia l’esistenza stessa della 
vita sulla terra15.

Il linguaggio allarmistico, d’altra parte, ha un suo senso: questi ca-
taclismi sono crimini su scala planetaria, le cui responsabilità possono 
e devono essere identificate e i cui colpevoli devono essere chiamati 
a rispondere. Sebbene nessun*, singolarmente, sia incolpabile, l’arro-
ganza umana, unita a un sistema economico intrinsecamente estrattivo, 
sono in fondo i veri colpevoli. Ma neppure questi neologismi colgono 
il problema specifico dello sterminio animale. L’uso del termine “eco-
cidio” al posto di “zoocidio”, per esempio, non tiene in considerazione 
la detenzione, la tortura e l’uccisione degli animali negli allevamenti 
intensivi e nei laboratori di ricerca, negli zoo, nei circhi, nei rodei, nelle 
fiere di paese e così via. “Onnicidio” evidenzia correttamente la totalità 
della distruzione, ma un altro termine che metta in luce la spietata sot-
trazione di vita animale non umana consentirebbe di non trascurare e 
occultare ancora una volta la violenza contro l* altr* animali16. 

A onor del vero, l’industria degli allevamenti è spesso identificata 
come una delle cause principali del cambiamento climatico. Gli scien-
ziati del clima hanno ripetutamente invocato una riduzione del consumo 
di carne e latticini e il passaggio a una dieta a base vegetale17. Tuttavia, 
le atrocità umane contro l* animali in sé non sembrano avere alcun peso 
morale o politico nel movimento per il clima. Quando l* attivist* espri-
mono preoccupazione circa (piuttosto che per) gli animali allevati, è 

14 Justin McBrien, This is Not the Sixth Extinction. It’s the First Extermination Event, in 
“Truthout”, 14 Settembre 2019, https://truthout.org/articles/this-is-not-the-sixth-extinction-its-
the-first-extermination-event/. Cfr. anche Justin McBrien, Accumulating Extinction: Planetary 
Catastrophism in the Necrocene, in Jason W. Moore (a cura di), Anthropocene or Capitalocene: 
Nature, History, and the Crisis of Capitalism, PM Press, Oakland 2016, pp. 116-137.
15 Danielle Celermajer, Omnicide: Who is Responsible for the Gravest of All Crimes?, in “ABC 
Religion and Ethics”, n. 2 Gennaio 2020, https://www.abc.net.au/religion/danielle-celermajer-
omnicide-gravest-of-all-crimes/11838534.
16 Il tentativo di Celermajer di cogliere l’ampiezza di questo crimine con un neologismo non 
intende certo cancellare l’importanza delle morti individuali; in Summertime: Reflections on a 
Vanishing Future (Hamish Hamilton, London 2021), la studiosa affronta esplicitamente l’impor-
tanza critica delle singole vite e il pericolo di “appiattire” le morti come se fossero semplici unità 
numeriche. Il nostro punto, tuttavia, è che raggruppare tutti questi diversi crimini sotto un’unica 
etichetta finisce per annacquare la specificità dei crimini propri dell’industria degli allevamenti e 
dello sfruttamento animale.
17 Per un esempio (fra i tanti), cfr. Quirin Schiermeier, Eat less Meat: UN Climate-change 
Report Calls for Change to Human Diet, in “Nature”, 12 Agosto 2019, https://www.nature.com/
articles/d41586-019-02409-7.
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alcun diritto alla libertà, o alla vita in quanto tale, men che meno a una vita 
significativa. La loro funzione è fornire prodotti consumabili e redditizi.

Perché noi e non loro? Perché non noi e loro?

La tendenza antropocentrica nel movimento per la giustizia climatica 
è una contraddizione. La catastrofe climatica non può essere contenuta, 
e tanto meno superata, senza affrontare la difficile situazione degli esseri 
più vulnerabili colpiti dai cambiamenti climatici e dall’attività umana, 
le vittime delle forme più brutali di ingiustizia, gli stessi esseri meno re-
sponsabili per tutto questo25 e che hanno le minori risorse per farvi fronte: 
l* animali non uman*. È indubbio che gli umani che vivono nel Sud del 
mondo sono vittime della triplice ingiustizia del cambiamento climatico, 
ma non c’è motivo per cui riconoscere la loro terribile condizione impli-
chi ignorare quella dell* altr* animali. Questo non fa che acuire il pro-
blema e rafforza un binarismo arbitrario tra “noi” e “loro”, un binarismo 
che è alla base di tutte le forme di ingiustizia. Le famiglie, le comunità e 
le società non umane, proprio come le famiglie, le comunità e le società 
umane nel Sud del mondo, vengono fatte a pezzi, distrutte e spazzate via, 
a causa del cambiamento climatico. Anche l* altr* animali, proprio come 
gli umani, patiscono sofferenze atroci a causa del cambiamento climatico, 
quali fame, malattie, migrazioni forzate e perdita delle proprie dimore.

Il fatto che gli umani e l* altr* animali vengano sistematicamente abu-
sati su una scala senza precedenti in nome del profitto dovrebbe ispirare 
un senso di solidarietà transpecie. Ma lo specismo è stato così profon-
damente interiorizzato dagli umani e la violenza contro l* altr* animali 
così normalizzata nel tempo e nello spazio, che alla maggior parte delle 
persone, incluso chi si mobilita per il clima, non viene nemmeno in mente 
di mettere in discussione il diritto umano sui corpi dell* altr* animali.

Ci deve essere una ragione per cui il terrore e l’ansia che provia-
mo tutt* quando veniamo a conoscenza dell’estinzione di un’altra spe-
cie di animali “selvatici” si trasformano in indifferenza totale quando 

25 Una argomentazione particolarmente sgradevole incolpa gli animali allevati, e specialmente 
quelli allevati negli allevamenti, di essere la causa della distruzione ambientale. Per esempio, 
si attribuisce agli animali negli allevamenti fino al 51% delle emissioni di gas serra (per una 
discussione su questi numeri, cfr. l’appendice al libro di Jonathan Safran Foer, Possiamo salvare 
il mondo prima di cena. Perché il clima siamo noi, trad. it. di Irene A. Piccinini, Guanda, Parma 
2019). Superfluo rimarcare l’ipocrisia di cattivo gusto che colpevolizza le vittime.

Omettere l* animali nel dibattito sulla giustizia climatica non è frutto 
del caso. Fa parte di una campagna millenaria di cancellazione materia-
le e simbolica dell* animali. Gli umani hanno sistematicamente ucciso 
l* altr* animali attraverso attività agricole, industriali ed economiche 
per millenni e il periodo fra la fine del XX e l’inizio del XXI secolo si 
è rivelato finora il più catastrofico. Per dirla con Dinesh Wadiwel23, l* 
animali sono sotto assedio, catturat* e a rischio perpetuo di lesioni e di 
morte nella «topografia dell’inimicizia»24 che gli umani hanno realiz-
zato. Addomesticat* o meno, confinat* o “liber*”, sulla terraferma o in 
mare, l* altr* animali sono vittime di una monumentale ideologia e di 
un sistema di sterminio.

Si potrebbe arrivare al punto di dire che l* animali allevat* e ripro-
dott* a miliardi sono tra le maggiori vittime dell’“estinzione”, se nel 
fenomeno dell’estinzione includiamo l’eliminazione di certe specie 
come soggetti di vita significativa. L* altr* animali si estinguono come 
soggetti attraverso la loro iper-(ri)produzione come merci e sono dop-
piamente liquidati attraverso una manipolazione genetica aggressiva. 
La morte di un individuo è solo una questione di valore economico. Di 
per sé, un* singol* animale non vale nulla. Un* altr* sarà prodotto al 
suo posto. E poi un* altr* ancora al posto di quest*. L* animali allevat* 
sono così sacrificabili che il loro smaltimento in “mucchi di carcas-
se” o il loro status di “morti all’arrivo” sono già calcolati a monte in 
termini di perdite minime o nulle. I sussidi agricoli, poi, compensano 
qualsiasi spesa imprevista e mantengono basso il prezzo della carne e 
dei derivati.

Gli allevamenti su piccola scala non sono luoghi tanto diversi da quelli 
di sterminio dell’agribusiness. Per quanto ci piaccia credere alle fantasie 
pastorali dell* “animali felici” e dell’allevamento “umano”, di cui molt* 
attivist* per la giustizia climatica sono sostenitori, le fattorie “locali” sono 
letali come gli allevamenti intensivi e fondate sulla stessa ideologia zoo-
cida. Non importa quanto “bene” siano trattat* (e, il più delle volte, non 
sono trattati bene), quest* animali restano proprietà, non individui o sog-
getti. In alcuni casi, l* animali nelle fattorie hanno persino un nome e 
vengono coccolati e viziati per un po’ di tempo, ma alla fine, quando i loro 
proprietari decidono che è il momento, sono sterminat*. Proprio come 
quell* allevat* industrialmente, l* animali in ambiti locali non hanno 

23 Dinesh J. Wadiwel, The War Against Animals, Brill, Leiden 2015.
24 Timothy Pachirat, Sanctuary, in Lori Gruen (a cura di), Critical Terms for Animal Studies, 
University of Chicago Press, Chicago 2018, p. 339.
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Allo stesso tempo, mentre decentra il singolo, una teoria (e una pratica) 
della giustizia deve anche decentrare l’umano (o, che è lo stesso, la 
nozione individualista ed eccezionalista di soggettività umana) e rico-
noscere la rete delle molteplici interazioni quotidiane che lega insieme 
tutti gli esseri, umani e più che umani27.

Esistono teorie di rilievo sulla giustizia animale28: Nussbaum pro-
pone un «approccio basato sulle capacità», fondando la giustizia sul-
la soddisfazione delle capacità specifiche della specie29. Donaldson e 
Kymlicka30 offrono una solida teoria politica dei diritti animali, in cui 
l* animali sono considerati soggetti sovrani, abitanti e cittadin*, ossia 
membri a pieno titolo di una comunità politica diversificata, dinamica 
e democratica. Angie Pepper, un’altra studiosa del campo, tenta di col-
mare il divario tra le teorie della giustizia animale e climatica sostenen-
do un approccio cosmopolita [cosmopolitan] alla giustizia climatica. 
Sviluppando quella che definisce una «tesi per l’uguaglianza radicale», 
Pepper sostiene che la giustizia climatica per gli animali non umani 
non può limitarsi ai «doveri di mitigazione» (cioè, ridurre la pressione 
dell’estrattivismo umano) ma deve includere «doveri di adattamento» 
che facilitino l’adattamento al cambiamento climatico antropogenico31. 
La proposta di Pepper è certamente convincente ma, come osservano 

27 Charlotte Blattner e Eva Meijer, Animals and Climate Change, in Hanna Schübel and Ivo 
Wallimann-Helmer (a cura di), Justice and Food Security in a Changing Climate, Wageningen 
Academic Publishers, Wageningen 2021, p. 69.
28 Cfr. Martha Nussbaum, Le nuove frontiere della giustizia. Disabilità, nazionalità, apparte-
nenza di specie, Il Mulino, Bologna 2007 e il suo più recente Justice for Animals: Our Collective 
Responsibility, Simon & Schuster, New York 2023; Sue Donaldson e Will Kimlicka, Zoopolis: 
A Political Theory of Animal Rights, Oxford University Press, Oxford 2013; Alasdair Cochrane, 
Animal Rights Without Liberation. Applied Ethics and Human Obligations, Columbia University 
Press, New York 2012; Robert Garner, A Theory of Justice for Animals: Animal Rights in a Noni-
deal World, Oxford University Press, Oxford 2013; Brian Baxter, A Theory of Ecological Justice, 
Routledge, London 2014, che comprende anche delle misure di giustizia per l* non uman*.
29 M. Nussbaum, Beyond “Compassion and Humanity”: Justice for Nonhuman Animals, in 
Cass R. Sunstein and Martha Nussbaum (a cura di) Animal Rights: Current Debates and New 
Directions, Oxford University Press, Oxford 2005, pp. 299-320; Ead., Le nuove frontiere della 
giustizia, cit.; Ead., Justice for Animals, cit. Cfr. anche David Schlosberg, Ecological Justice for 
the Anthropocene, che prova ad applicare alla giustizia climatica l’approccio basato sulle capaci-
tà, in Marcel Wissenbrug e David Schlosberg (a cura di), Political Animals and Animal Politics, 
Palgrave MacMillan, Basingstoke 2014, pp. 75-89.
30 S. Donaldson e W. Kymlicka, Zoopolis, cit.
31 Angie Pepper, Beyond Anthropocentrism: Cosmopolitanism and Nonhuman Animals, in 
“Global Justice: Theory Practice Rhetoric”, vol. 9, n. 2, 2016, pp. 114-133; Ead., Justice for 
Animals in a Globalizing World, in Andrew Woodhall and Gabriel Garmendia da Trinidade (a 
cura di), Ethical and Political Approaches to Nonhuman Animal Issues, Palgrave Macmillan, Ba-
singstoke 2017, pp. 149-176; Ead., Adapting to Climate Change: What We Owe to Other Animals, 
in “Journal of Applied Philosophy”, vol. 36, n. 4, 2019, pp. 592-607.

apprendiamo della macellazione di animali allevat* a scopo di lucro, 
sia nelle fattorie a conduzione familiare sia nel circuito industriale. È 
perché abbiamo estetizzato, reificato e feticizzato “il selvaggio” (e i 
suoi abitanti) come oggetto di meraviglia e incanto al punto tale che non 
vogliamo perdere il piacere estetico che ci offre? O perché, se dovessi-
mo affrontare l’orrore di ciò che stiamo facendo a maiali, polli, mucche, 
capre, pecore e altr* animali allevat*, dovremmo smettere di mangiarli, 
di indossarne pelle e pelliccia e di bere il latte delle loro madri?

È come se la sofferenza dei singoli animali rispetto alla scompar-
sa delle specie (selvatiche) toccasse molto meno il movimento per la 
giustizia climatica, ma anche le persone in generale. Forse perché una 
“specie” è, nella sua astrattezza, meno minacciosa da considerare di un 
“individuo” o di una “persona”. Se invece si prende in considerazione 
l’esperienza di un singolo animale, una persona animale che assiste alla 
morte della propria famiglia e dei propri amici, è probabile venirne più 
disturbati emotivamente. Ma ci sottraiamo a questo sentimento, anche 
se potrebbe portarci a una maggiore consapevolezza e compassione e 
a un agire realmente trasformativo: una giustizia sociale davvero per 
tutt*, non solo per un gruppo di eletti (gli umani).

Nessuna giustizia multispecie nel capitalismo

Per soddisfare l’urgente necessità di un concetto più inclusivo di giu-
stizia (climatica), attivist* e studios* antispecist* hanno teorizzato la 
“giustizia multispecie”26. In senso ampio, la giustizia multispecie si 
basa su due principi fondamentali: un approccio relazionale alla giusti-
zia e il decentramento dell’umano. Il primo principio deve partire dal 
riconoscimento delle diverse storie e pratiche di violenza ambientale ed 
ecologica; solo così potrà promuovere ambienti inclusivi, partecipativi, 
efficaci e rigogliosi e, inoltre, vie percorribili verso un futuro più giusto. 

26 Cfr., per esempio, Deborah Bird Rose, Wild Dog Dreaming: Love and Extinction, University 
of Virginia Press, Charlottesville 2011; Eben Kirksey (a cura di), The Multispecies Salon, Duke 
University Press, Durham 2014; Ursula K. Heise, Imagining Extinction: The Cultural Meanings 
of Endangered Species, The University of Chicago Press, Chicago 2016. E poi: Danielle Celer-
majer et al., Multispecies Justice: Theories, Challenges, and a Research Agenda for Environ-
mental Politics, in “Environmental Politics”, vol. 30, nn. 1-2, 2021, pp. 119-140; Petra Tschakert 
et al., Multispecies Justice: Climate-just Futures With, For and Beyond Humans, in “Wiley In-
terdisciplinary Reviews: Climate Change”, 28 Dicembre 2020, https://wires.onlinelibrary.wiley.
com/doi/abs/10.1002/wcc.699.
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per chiunque finché rimane in vigore un sistema così intrinsecamente 
violento. E presumere che la giustizia sociale e climatica possano esse-
re ottenute mentre gli altri animali continuano a essere massacrati senza 
pensarci due volte non fa che intensificare la crisi. Perché si dia una 
qualche speranza di ottenere la giustizia sociale e climatica, deve es-
serci giustizia per l* altr* animali. Il primo passo per ottenere giustizia 
per l* animali è opporsi al loro sfruttamento e alla loro uccisione. Solo 
dopo può avere inizio un dibattito serio. 

Traduzione dall’inglese di Federica Timeto

Charlotte Blattner ed Eva Meijer, mantiene un approccio tradizionale 
all’etica animale e non riesce ad affrontare la dimensione intrinseca-
mente politica e imprescindibile del problema32.

Questi contributi, per quanto importanti e diversificati siano, si ba-
sano su una tradizione politica liberale occidentale e, quindi, danno 
per scontato il capitalismo come un sistema economico che, sebbene 
riformabile, non necessariamente esclude la giustizia. Queste forme di 
ingiustizia, però, si legano indissolubilmente al capitalismo globale. 
Il cambiamento climatico è innegabilmente il prodotto di un sistema 
economico, sociale, culturale e politico che, in poco più di due secoli, 
ha radicalmente cambiato il mondo (ecco perché l’appellativo più ap-
propriato per la nostra epoca è Capitalocene33). Il livello di ingiustizia 
che gli umani, l* altr* animali e la Terra stanno affrontando non sarebbe 
mai stato raggiunto senza il capitalismo globale34. Mentre va oltre lo 
scopo di questo articolo discutere in dettaglio il ruolo del capitalismo 
nell’esacerbare la crisi climatica (e altre ingiustizie)35, è evidente che 
il sistema globale di produzione e consumo di massa – per non parla-
re della violenza dell’estrattivismo industriale36, redditizio tanto quan-
to sfruttatore – è enormemente distruttivo, perché genera gigantesche 
quantità di rifiuti di plastica e industriali, di scarti tossici e di emissioni 
di carbonio ed è causa di dolore e terrore immani sia per gli umani che 
per l* altr* animali.

È come minimo fuorviante presumere che si possa ottenere giustizia 

32 C. Blattner e E. Meijer, Animals and Climate Change, cit., p. 67.
33 Jason W. Moore (a cura di), Anthropocene or Capitalocene? Nature, History, and the Crisis 
of Capitalism, PM Press, Binghamton 2016; Armel Campagne, Le Capitalocène: Aux racines 
historiques du dérèglement climatique, Éditions Divergences, Paris 2017.
34 Per approfondimenti sulla relazione fra cambiamento climatico e capitalismo, cfr. Max Koch, 
Capitalism and Climate Change: Theoretical Discussion, Historical Development and Policy Re-
sponses, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2011; Mark Pelling, David Manuel-Navarrete e Mi-
chael Redclift (a cura di), Climate Change and the Crisis of Capitalism: A Chance to Reclaim, 
Self, Society and Nature, Routledge, London 2011; Naomi Klein, Capitale contro clima, trad. it. di 
Marco Carassai, Castelvecchi, Roma 2020; Christopher Wright e Daniel Nyberg, Climate Chan-
ge, Capitalism, and Corporations: Processes of Creative Self-Destruction, Cambridge University 
Press, Cambridge 2015; David Camfield, Future on Fire: Capitalism and the Politics of Climate 
Change, PM Press, Binghamton 2022.
35 Questo ruolo è stato ampiamente teorizzato nella letteratura eco-marxista. Il rapporto tra capi-
talismo e animali è stato specificamente affrontato, per esempio, da Maan Barua nel recente Lively 
Cities: Reconfiguring Urban Ecology, University of Minnesota Press, Minneapolis 2023.
36 Alcuni teorici della giustizia multispecie, in effetti, hanno affrontato la questione del capitali-
smo. Cfr. D. Celermajer et al., Multispecies Justice, cit.; Ead. et al., Justice Through a Multispe-
cies Lens, in “Contemporary Political Theory”, vol. 19, n. 3, 2020, pp. 475-512; D. Celermajer, D. 
Schlosberg, D. Wadiwel e C. Winter, A Political Theory for a Multispecies, Climate-Challenged 
World: 2050, in “Political Theory”, vol. 51 n. 1, 2023, pp. 39-53. Tschakert et al., Multispecies 
Justice, cit.
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Enrique Utria

Carni gioiose e cervelli misericordiosi

L’allevamento industriale riduce molti animali a essere soltanto 
«mere merci fabbricate ed eliminate in serie»1. Per Francis Wolff, l’al-
levamento intensivo è barbaro perché trasforma gli animali in mac-
chine da carne, annulla il contratto implicito di addomesticamento: 
«do ut des, utilità contro utilità»2. Anche Dominique Lestel – celebre 
carnivoro – reputa l’allevamento intensivo un’ignominia3. Jean-Luc 
Guichet critica aspramente questo sistema di sfruttamento totale, in cui 
gli animali subiscono una violenza “carenziale” che, per omissione e 
per oppressione, induce dolore esistenziale4. Infine, l’indignazione dei 
cervelli misericordiosi raggiunge il suo acme mediatico con Jocelyne 
Porcher, che assimila le produzioni animali a una delle espressioni «più 
avide e bieche del capitalismo industriale»5.

Sorprendentemente, anche negli allevamenti non industriali, tradizio-
nali o biologici, gli animali non umani sono considerati merci. Anche 
lì vengono sgozzati. Ma per Jocelyne Porcher, Francis Wolff, Jean-Luc 
Guichet e Dominique Lestel questa è una condanna a morte legittima 
fintanto che la carne resta felice. In questo articolo mi propongo di met-
tere in discussione alcuni dei loro argomenti.

Teoria del dono

A differenza dei colleghi, Porcher produce un gran numero di idee e ar-
gomentazioni per promuovere la carne felice. Analizzarle e rispondervi 

1 Francis Wolff, Des conséquences juridiques et morales de l’inexistence de l’animal, in “Pou-
voirs”, n. 131, 2009, p. 137.
2 Ibidem, p. 142.
3 Dominique Lestel, Apologie du carnivore, Fayard, Paris 2011, p. 121.
4 Jean-Luc Guichet, Douleur animale, douleur humaine, Éditions Quæ, Versailles 2010, p. 185.
5 Jocelyne Porcher, Vivere con gli animali. Un’utopia per il XXI secolo, trad. it. di Elena Gio-
vannelli, Slow Food Editore, Bra 2017, p. 19.

richiederà più tempo che per gli altri autori. La sua idea più originale 
consiste in una «teoria del dono» secondo cui animali da allevamento e 
umani parteciperebbero a una sorta di potlatch, che si conclude con la 
morte dei primi e il debito infinito dei secondi. «È il dono di una buona 
vita che, per molti allevatori, legittima la morte degli animali»6. Il dono 
è pensato alla maniera di Marcel Mauss: a un dono fa seguito un contro-
dono, poiché rifiutare di donare vuol dire rifiutare di stringere un lega-
me, al pari di rifiutare di ricevere ciò che viene donato; infine, rifiutare 
di fare un contro-dono, e cioè di restituire un dono, vuol dire rompere 
quel medesimo legame. In questa teoria del dono c’è una triplice obbli-
gazione nel rapporto con l’altr*: per un* donare, per l’altr* accettare di 
ricevere e contro-donare. Queste tre obbligazioni non sono scritte, né 
reclamabili o esigibili. Non rientrano in un contratto. Sono implicite.

Una volta posti questi pochi elementi, in che modo Porcher adatta la 
teoria maussiana del dono agli animali da allevamento? «Il primo dono 
è quello della vita». Ma, scrive Porcher, «è l’animale a donare la vita»7. 
La frase è ambigua. Per il profano è la vacca a donare la vita al vitello. 
Nel leggere Porcher siamo pervas* da un dubbio: non potrebbe esse-
re la vacca che dona la vita del* su* piccol* all’allevatore? Prendil*, 
portal* via, disponi della sua vita. La tesi sembra insensata. Eppure 
Porcher è a un passo dal condividerla con gli allevatori che intervista. 
L’autrice fa l’esempio di un animale “controperformante”, una vacca 
o una scrofa con le quali “l’inseminazione non funziona”. L’allevatore 
medio la manderebbe subito al mattatoio, ma l’allevatore di Porcher è 
pronto a dare una seconda possibilità all’animale, una seconda insemi-
nazione. In caso di fallimento l’animale verrà sgozzato ma, se «dona» 
una «bella cucciolata di maialini», allora l’allevatore riterrà che si tratta 
di un dono fatto per ringraziarlo di aver ricevuto una seconda possi-
bilità8. In altre parole, la vacca o la scrofa donerebbe l* su* piccol* 
all’allevatore. Un discorso del genere, se non è il frutto di un episodio 
psicotico, rappresenta un modello di strategia deliberata, volontaria, 
cosciente, che punta a normalizzare una presa totale dell’animale, dal 
sequestro de* su* piccol* fino alla messa a morte. Si tratta insomma di 
un capovolgimento della realtà.

Una lettura più caritatevole del primo dono di Porcher consistereb-
be nell’intenderlo non come un dono dell’animale, ma come un dono 

6 Ibidem, pp. 128-129.
7 Id., La mort n’est pas notre métier, Éditions de l’Aube, Paris 2003, p. 61.
8 Ibidem, pp. 64-65.
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dell’allevatore. È l’allevatore che “dà inizio, favorisce e controlla le 
nascite”. Ma parlare di un’inseminazione forzata come dono sarebbe 
contradittorio. Supponiamo, quindi, che Porcher faccia riferimento ad 
allevamenti che fanno ricorso alla monta naturale. In questo caso il 
dono dell’allevatore è di favorire le nascite. Al proposito, è interessante 
notare che tale supporto è tanto più necessario per certe razze in quanto 
la zootecnia le ha rese incapaci di partorire in autonomia. Le vacche 
piemontesi e partenesi hanno una percentuale di parti difficili o tagli ce-
sarei del 30% già alla prima nascita. Per le vacche «blu belga» il taglio 
cesareo è addirittura sistematico, tanto è eccessiva la taglia dei vitelli9. 
Perciò, per queste razze invalidate il primo dono di Porcher è un dono 
che cerca di ovviare alle infermità inflitte. L’assistenza dell’allevatore 
è in realtà un’auto-assistenza, poiché ripara l’attrezzo da lavoro, l’ani-
male. Per quanto riguarda le razze ancora in grado di partorire autono-
mamente, il dono è superfluo. Riassumendo, il primo dono di Porcher 
è, secondo la mia analisi, perverso, avido o inutile.

A questo primo dono dell’allevatore segue un contro-dono dell’ani-
male. «Il primo contro-dono dell’animale domestico è accettare di vi-
vere e di vivere nella domus umana»10. L* nuov* nat* accetterebbe di 
essere un animale domestico. L’affermazione è perlomeno sospetta. Le 
vacche scappano non appena le recinzioni lo permettono, le pecore cer-
cano continuamente di ingannare il cane pastore11, le capre saltano tutte 
le barriere… Per dare un senso al discorso di Porcher bisognerebbe 
allora intendere che l’animale fa il dono di una ribellione governabile, 
di un’impotenza acquisita – un dono preso con la forza, con la paura del 
cane, con la gabbia di cemento, con la corda al collo. L’animale dona 
ciò che è costretto a donare. Supponiamo che l’allevatore offra un’assi-
stenza inutile al vitello, un aiuto riparatore dopo aver causato danni ai 
suoi ascendenti. E supponiamo che il contro-dono del vitello sia la resa 
temporanea. Che cosa succede dopo (la storia non finisce qui)?

«Doni e contro-doni si susseguono lungo tutta la vita della famiglia e 

9 Roger Hanset, Le gène culard sous toutes ses formes, in “Le Sillon”, dicembre 2005, p. 19. 
Inoltre, la percentuale di parti che necessitano di un aiuto detto “facile”, cioè l’aiuto di una sola 
persona e senza mezzi meccanici, varia tra il 36 e il 43% per la bionda d’Aquitania, la charolaise, 
la partenese e la Maine Anjou. Cfr. Christian Dudouet, La production des bovins allaitants, France 
Agricole Éditions, Paris 2004, p. 347.
10 J. Porcher, La mort n’est pas notre métier, cit., pp. 64-65.
11 Secondo un allevatore citato da Porcher, «quando qualcosa interessa [le pecore] al di fuori 
dal recinto, sanno sin da subito se possono andare o no. Non andranno se sanno che verranno 
castigate». Jocelyne Porcher e Élisabeth Lécrivain, Bergers, chiens, brebis: un collectif de travail 
naturel?, in “Études rurales”, n. 189, 2012, p. 131.

del gregge»12. Nel complesso, l’allevatore estensivo dà una buona vita 
ai suoi animali. Dà loro accesso al «suolo, l’erba, il sole, la pioggia, il 
canto degli uccelli, il vento, la neve»13. L’allevatore cede senza dubbio 
l’erba delle proprie terre. In base a quale costruzione mentale, però, 
questa cessione può essere considerata un dono, se l’intenzione dell’al-
levatore è di ingrassare l’animale per farlo uccidere? Porcher risponde-
rebbe che l’intenzione dell’allevatore è duplice: donare una buona vita 
all’animale e, allo stesso tempo, ingrassarlo. Tale duplice intenzione 
non modifica la situazione. Donare solamente a condizione di poter poi 
riprendere è la negazione stessa del dono. Per evitare questa spiace-
vole contraddizione bisognerebbe modificare la narrazione, affermare 
che gli allevatori donano l’erba unicamente per offrire una buona vita 
all’animale e che, in cambio, l’animale offre intenzionalmente in sacri-
ficio la propria vita. Ma questo probabilmente significherebbe andare 
troppo oltre con la mistificazione14.

L’allevatore farebbe inoltre dono agli animali del sole e del canto de-
gli uccelli? Un’idea questa che sarebbe più facile canticchiare che argo-
mentare. Probabilmente Porcher ne è consapevole, perché precisa che il 
dono non è tanto il sole, quanto l’«accesso a ciò che a loro appartiene»15, 
a ciò che già appartiene agli animali. Se l’allevatore dà accesso è per-
ché probabilmente c’è un ostacolo. Come quando, dopo che si è forma-
to un baratro sulla soglia di casa, un pompiere mi aiuta a uscire. Qual 
è la barriera, il baratro, che impedisce agli animali di avere accesso a 
questo mondo che «appartiene anche a loro»16? Contrariamente a ciò 
che sostiene Porcher, l’allevatore non è né un superuomo, né un “bra-
vo ragazzo” che, dopo una catastrofe naturale, spianerebbe la strada a 
un’esistenza animale finalmente possibile. L’allevatore non dona né 

12 J. Porcher, La mort n’est pas notre métier, cit., p. 62.
13 Id., Vivere con gli animali, cit., p. 43.
14 Un dottorando di Jocelyne Porcher non esita a riportare storie dello stesso stampo: «In effetti, 
ero con i miei figli, tutti attorno a me, e mi ricordo che avevano scelto un maiale, e poi, quando 
[si è trattato] di uccidere il primo, per cominciare, abbiamo provato a prenderli ed è stato il maiale 
di mia figlia a entrare per primo. Nessuno dei maiali voleva salire sul rimorchio. È stato un vero 
strazio. Solo quello lì voleva salire! Allora ci siamo costruiti una storia dicendoci questo: “Vedi 
figlia mia è il tuo maiale che ci vuole aiutare e che è salito per primo”. In effetti, la storia che 
abbiamo costruito è che i maiali vanno al paradiso dei maiali perché sono maiali privilegiati: non 
stanno nei capannoni, non stanno rinchiusi, non stanno in sistemi concentrazionari, hanno capan-
ne con terrazza con vista a ovest, verso il tramonto, e poi ci facciamo salumi della migliore qualità 
possibile. E accedono al paradiso dei maiali. È questa la loro vita!!!». Sébastien Mouret, Elever et 
tuer des animaux, Presses Universitaires de France, Paris 2012, pp. 77-78.
15 J. Porcher, Vivere con gli animali, cit., p. 43.
16 Ibidem.
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sole né pioggia agli animali, come non rimuove ostacoli dai loro percor-
si. Diremmo, quindi, che l’allevatore estensivo si astiene dal nuocere 
agli animali con metodi intensivi? Il “dono” dell’allevatore sarebbe da 
intendere come un’astensione da sevizie troppo crudeli. Così formula-
to, il concetto di dono avrebbe la stessa pertinenza del concetto secondo 
cui un genitore dona al* figli* un non-imprigionamento in cantina, un 
non-intralcio, una dieta non anemizzante.

Questo dono in negativo, ammesso che tutto questo abbia un sen-
so, passa sotto silenzio una serie di pratiche crudeli, tra le quali la se-
parazione della vacca dal suo vitello, che John Webster, professore di 
Medicina veterinaria, ritiene il peggior evento possibile nella vita di 
una vacca. Un trauma replicato ogni anno, prima che lei stessa venga 
mandata al mattatoio per scarsa redditività. Porcher passa sotto silen-
zio anche mutilazioni come la castrazione dei maschi da ingrasso o la 
scornatura. L’isolamento sociale è un’altra violenza sottaciuta. Il pia-
cere della relazione sessuale, sul quale la stessa Porcher insiste17, viene 
negato proprio attraverso la mutilazione o la separazione. In breve, la 
vita “donata” dall’allevatore è buona, soprattutto quando i danni per 
inflizione e privazione vengono invisibilizzati.

In risposta al “dono” di una vita non concentrazionaria da parte dagli 
allevatori, Porcher ritiene che gli animali effettuino un contro-dono: of-
frono una buona vita agli allevatori. Meglio, donano agli umani «quello 
che potremmo chiamare il sentimento della vita vera, di un’estrema 
ricchezza e densità di significato»18. «Una vacca che bruca surclas-
sa tutte le statue», ripete Porcher19. «Ciò che ci danno gli animali è 
insostituibile»20. Ma c’è di meglio, qualcosa di ancora più straordina-
rio. Gli animali da allevamento, nella loro grande bontà, donano agli 
allevatori molto di più che una buona vita: donano anche la loro vita. 
«Questa vita, donata agli umani dagli animali, è […], dal punto di vista 
della società nel suo insieme, la vita donata tramite gli alimenti forniti 
dagli animali e legata direttamente o indirettamente alla loro morte»21. 
L’affermazione è talmente grottesca che Porcher finisce per ritrattarla: 
«Gli animali, comunque, come la maggior parte di noi, non sembrano 

17 Id., La mort n’est pas notre métier, cit., pp. 161-162.
18 Ibidem, p. 65.
19 Dichiarazione di un allevatore citata in J. Porcher, Ne libérez pas les animaux! Contre un 
conformisme “analphabète”, in “Revue du MAUSS”, n. 29, 2007, p. 583.
20 J. Porcher, La mort n’est pas notre métier, cit., p. 163.
21 Id., L’Esprit du don : archaïsme ou modernité de l’élevage?, in “Revue du MAUSS”, vol. 2, 
n. 20, 2002, pp. 256-257.

particolarmente desiderosi di morire: come noi, tendono a preservare la 
loro vita, scappano di fronte al pericolo e resistono alla morte»22. Non 
ha alcun senso dire che donano la loro vita all’allevatore. Noi prendia-
mo la loro vita, che è esattamente una situazione opposta a quella del 
dono. Porcher può giustificare la macellazione degli animali solo ribal-
tando deliberatamente il senso delle parole. Ciò che dovrebbe essere 
donato è in realtà strappato, estorto. Allora perché coniare un concetto 
di dono talmente incongruo?

Pensarlo in questo modo consente di romanticizzare l’allevamento 
con toni a buon mercato. Che cosa c’è di più bello del dono? Il concetto 
di Porcher è viziato sin dall’inizio. È pensato come un atto interessato. 
Il contro-dono è pensato come un obbligo. È il pagamento di un debito. 
C’è come una meschinità, una bassezza radicata in questa visione. Un 
dono autentico non è ammortizzato, rimborsato, restituito. Il dono di 
Porcher è un intruglio insensato di scambio commerciale, potere, utilità 
grossolana, sacrificio ed «erotico solare»23.

Necessità della carne 

Porcher avanza ulteriori idee per promuovere la religione della carne. 
Queste ultime, tuttavia, sono meno singolari, meno fantasiose, meno 
sgargianti delle precedenti. Non si basano su una profondità insonda-
bile, su una struttura antropologica universale. Le passerò brevemente 
in rassegna. Innanzitutto, Porcher sostiene che gli allevatori «danno la 
vita e, in fine, la riprendono per nutrire gli umani»24. «Perché uccidiamo 
gli animali? […] storicamente, per ragioni alimentari»25. Bisogna pur 
mangiare. Sulla stessa linea, con un’ignoranza ancora più sconcertante, 
Élisabeth Roudinesco sottolinea «la necessità per gli umani di man-
giare carne»26. In realtà, secondo l’American Dietetic Association, la 
più grande associazione di professionisti della nutrizione, che conta al 
suo interno 70.000 membri tra dietologi e nutrizionisti, un’appropria-
ta alimentazione vegetale «è salutare, adeguata a livello nutrizionale 

22 Id., Vivere con gli animali, cit., p. 130.
23 Id., La mort n’est pas notre métier, cit., pp. 156-162.
24 Id., Vivere con gli animali, cit., p. 41 (enfasi aggiunta).
25 Ibidem, p. 177.
26 Jacques Derrida e Élizabeth Roudinesco, De quoi demain... Dialogue, Flammarion, Paris 
2001, pp. 105-127.
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e benefica per la prevenzione e il trattamento di alcune malattie»27. 
Quindi, perché uccidiamo gli altri animali? Per il piacere del palato e 
per il piacere di nutrire la credenza della nostra superiorità ontologica28. 
Questo piacere, questo stato mentale, non è così diverso dal piacere di 
essere notati su internet dopo aver torturato un animale non umano29.

Virtù degli allevatori

Un altro argomento a cui Porcher fa ricorso per giustificare la macel-
lazione degli animali sembra essere quello secondo cui gli allevatori sa-
rebbero particolarmente virtuosi o, quantomeno, che le loro intenzioni 
sarebbero buone. Gli allevatori, «per quanto riguarda la morte dei loro 
animali […], si rifanno a un concetto morale basato sul dono di una 
buona vita»30. Non hanno «la vocazione di maltrattare gli animali»31. La 
principale motivazione di “parecchi allevatori” sarebbe quella di vivere 
con gli animali, e non quella di contrattare il prezzo del loro cadavere 
con il miglior offerente. Il primo problema di questa tesi è banale: gli 
allevatori desiderano la morte dei loro animali quando questi non sono 
più redditizi. Vogliono vivere con animali redditizi, dare “una buona 
vita” agli animali redditizi; fare di questa avidità, che trasuda del “sen-
so morale” degli allevatori, una virtù è una delle priorità di Porcher. 
Secondo problema, più profondo: Porcher confonde la valutazione mo-
rale delle emozioni con quella degli atti. Ciò che provo quando uccido 
o faccio uccidere qualcun* è logicamente distinto dalla questione di 
sapere se uccidere sia un male. Uccidere o sfruttare qualcun* non è 
giustificato dal solo motivo dell’indifferenza alla sua morte o alla sua 
sofferenza32.

Necessità economica 

27 Position of the American Dietetic Association: Vegetarian Diets, in “Journal of the American 
Dietetic Association”, vol. 109, n. 7, luglio 2009, p. 1266. Questa pubblicazione è una delle fonti 
scientifiche più informate sui regimi dietetici vegetariani e vegani.
28 Patrice Rouget, La violence de l’humanisme. Pourquoi nous faut-il persécuter les animaux?, 
Calmann-Lévy, Paris 2014.
29 Marc Leras, Le bourreau d’Oscar derrière les barreaux, in “Le Parisien”, 4 febbraio 2014.
30 J. Porcher, Vivere con gli animali, cit., p. 133.
31 Id., Ne libérez pas les animaux!, cit., p. 583.
32 Tom Regan, I diritti animali, trad. it. di Rodolfo Rini, Garzanti, Milano 1990, pp. 273-274.

L* lettor* sarà probabilmente pront* a concedere che gli allevatori 
uccidono per soldi. Ma potrebbe obiettare che questi ultimi non han-
no scelta. Che bisogna pur vivere. Anche questo è un argomento di 
Porcher. “L’amore” e l’“amicizia” non devono occupare tutto lo spazio, 
scrive, «altrimenti l’allevatore non potrebbe guadagnarsi da vivere»33. 
L’allevatore mira a una produzione e a un reddito «indispensabili per 
la propria sopravvivenza economica»34. Gli allevatori sono impegnati 
in un rapporto economico con gli animali, «perché da questi dipen-
de la loro sopravvivenza»35. Anche qui il senso abituale delle parole 
è alterato. L’allevamento non può, in nessuno dei significati di “indi-
spensabile” e “sopravvivenza”, essere ritenuto davvero indispensabile 
alla sopravvivenza economica. Si può sempre vivere in un altro modo. 
Nessuno è costretto, pena la morte, a cedere alla popolarità carnivora, 
a perpetuare l’asservimento di altri animali36, a condurli al mattatoio, a 
tagliare loro la gola. «Il rischio […] non è uguale a quello che correvano 
i soldati che avevano deciso di disobbedire. Rifiutare di obbedire, allo-
ra, voleva dire morire. Non è questo il caso delle produzioni animali»37. 
Nemmeno delle produzioni estensive. Adepti e difensori della carne 
possono considerare la riconversione in tutta tranquillità.

Liberatori di animali capitalisti

Gli allevatori e chiunque lavora nell’industria dello sfruttamento ani-
male non moriranno né di riconversione né di disoccupazione. Non in 
Francia. Ma l’avvento del veganismo è, secondo Porcher, una promessa 
di oppressione generalizzata per il popolo. Perché? Perché, «da un pun-
to di vista consequenzialista, al quale si richiamano diversi liberatori, il 
movimento di liberazione animale è […] chiaramente situato a destra, 
dalla parte degli oppressori e dei fautori del neoliberismo, dalla parte 

33 J. Porcher, Vivere con gli animali, cit., p. 40.
34 Ibidem.
35 J. Porcher, La mort n’est pas notre métier, cit., p. 46.
36 «È vero che in qualche modo il maiale è comunque asservito all’uomo nella produzione», 
ammette uno degli allevatori interpellati dallo studente di Porcher. S. Mouret, Élever et tuer des 
animaux, cit., p. 78.
37 J. Porcher, Vivere con gli animali, cit., p. 115.
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dell’industria agroalimentare internazionale e delle biotecnologie»38. In 
maniera un po’ più formale, l’argomento di Porcher è il seguente: il mo-
vimento di liberazione animale è di destra, i movimenti di destra sono 
oppressivi, perciò appoggiare il movimento di liberazione animale vuol 
dire stare dalla parte degli oppressori. In maniera un po’ più informale, 
la critica di Porcher si riassume in due parole: bastardi capitalisti.

L’accusa è sorprendente, perché se c’è una parte di popolazione che 
tradizionalmente vota a destra, è quella degli allevatori39. Supponiamo 
che Porcher parli di «allevamento di sinistra», come potrebbe parlare 
di cacciatori di sinistra, toreri di sinistra, circhi con animali di sinistra 
e sperimentazione sugli animali di sinistra. A meno che non si stia par-
lando di altro, la prospettiva è originale. Il movimento di liberazione 
animale è dunque di destra? Alcun* teoric* della liberazione animale 
palesemente non lo sono. Steven Best, professore di filosofia politica 
e morale all’Università del Texas, afferma che il capitalismo è «un si-
stema di schiavitù, sfruttamento, gerarchia di classe, ineguaglianza, 
violenza, e lavoro forzato. È basato su necessità di profitto e potere»40. 
Ritiene che un «movimento di democrazia radicale deve trascenderlo, 
non correggerlo». Best invoca quindi una liberazione totale dal capita-
lismo, dalla schiavitù e dallo sfruttamento animale.

Porcher non conosce tutte le opere de* teoric* della liberazione ani-
male, ma come rimproverarglielo? L’onniscienza non è di questo mon-
do. Forse voleva sostenere più modestamente che la teoria del difensore 
più conosciuto della liberazione animale, Peter Singer, è ultraliberale. 
Ancora una volta la realtà è diversa. Innanzitutto notiamo, per la cro-
naca, che Singer ha dedicato a Marx l’equivalente inglese di un titolo 
della collana di divulgazione Que sais-je?, nel quale elogia la critica 
marxista della libertà in senso liberale41. Inoltre, e coerentemente con 
questa critica, la teoria utilitarista che sta alla base di Animal Liberation 
può benissimo assumere accenti antiliberali. Può assumere un tono ra-

38 Id., Ne libérez pas les animaux!, cit., p. 576.
39 Bertrand Hervieu e François Purseigle, Les mondes agricoles: une minorité éclatée, ancrée 
à droite, in “CEVIPOF”, n. 13, febbraio 2012. Al secondo turno delle elezioni presidenziali in 
Francia nel 2007 il 63% della popolazione agricola avrebbe votato a destra. Il 38% degli allevatori 
è favorevole alla reintroduzione della pena di morte, il 63% pensa che ci sono troppi immigrati e 
il 77% ritiene che i disoccupati potrebbero trovare lavoro se solo lo volessero.
40 Steven Best, Liberazione totale. La rivoluzione del XXI secolo, trad. it. di Barbara Balsamo, 
Giorgio Losi e Valentina Nicolì, Ortica, Aprilia 2017, p. 63. Più in generale, cfr. Id., The Politics 
of Historical Vision: Marx, Foucault, Habermas, Guilford Press, New York 1995.
41 Peter Singer, Marx. A Very Short Introduction, Oxford University Press, Oxford 2000, pp. 99-
100.

dicalmente socialista quando riconosce la legge detta dell’utilità margi-
nale decrescente: passata una certa soglia, l’accumulo di ricchezza non 
è più, o quasi, un beneficio per l* su* proprietari*. Perciò, passata tale 
soglia, diventa legittimo prelevare le ricchezze per ridistribuirle e mas-
simizzare l’utilità generale. Il lato più o meno antiliberale della teoria 
dipende da dove viene posta questa soglia.

Infine, indipendentemente da queste considerazioni teoriche, si no-
terà che le personalità politiche e intellettuali che difendono gli altri 
animali non aderiscono di fatto, ed è il meno che si possa dire, alle me-
desime visioni politiche. Da* neoconservator* come Matthew Scully42, 
autore dei discorsi di George W. Bush, o da* fautor* di una destra più 
liberale come l’ex presidente della Slovenia, Janez Drnovšek, a* poli-
tic* di sinistra come il presidente ed ex guerrigliero uruguaiano José 
Mujica, o a* intellettuali umanitar* come Henry Stephen Salt, passando 
per l* anarchic* come Louise Michel, Henry Thoreau, Tolstoj o Élisée 
Reclus, la preoccupazione per gli animali è universale. Rifiutare di uc-
cidere un animale non c’entra niente col fatto di essere «di sinistra» o 
«di destra»43.

Scomparsa degli animali

Porcher fallisce nel sostenere le tesi per cui chi difende gli animali 
è di destra, le intenzioni degli allevatori sono buone, l’uccisione degli 
animali è necessaria per nutrire l’umanità, la loro macellazione è un 
dono. Le resta, tuttavia, ancora un argomento importante, un argomento 
consequenzialista, ossia un argomento che considera le conseguenze 
di un’azione come criterio per stabilire ciò che è morale o meno. «Le 
conseguenze della liberazione sarebbero peggiori del male che pretende 
denunciare; per questo si tratta di una falsa pista, almeno così la penso 
io», scrive l’autrice. «Liberare gli animali per evitare la loro morte por-
ta a rompere il rapporto che abbiamo con loro»44. Gli animali da alleva-
mento scompariranno con gli allevatori dato che «non c’è animale da 

42 Matthew Scully, Dominion: The Power of Man, the Suffering of Animals, and the Call to 
Mercy, St. Martin’s Press, London 2002
43 Alcuni testi delle figure sopracitate appaiono in Jean-Baptiste Jeangène Vilmer, Anthologie 
d’éthique animale, Presses Universitaires de France, Paris 2011.
44 J. Porcher, Vivere con gli animali, cit., p. 177.
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allevamento senza allevatore»45. È ciò che pensa anche Ruwen Ogier. 
Se si escludono tutte le forme di sfruttamento animale e si abolisce lo 
status di beni degli animali, scrive, «non si arriverà alla liberazione de-
gli animali domestici […], ma alla loro pura e semplice sparizione, per 
estinzione, eliminazione, sterilizzazione»46.

Non è forse semplice ed efficace per un* vegan* rispondere che nulla 
prova che gli animali scompariranno se non saranno più mangiati47? 
Dominique Lestel è dell’avviso che non tutti gli animali, ma molti ani-
mali non nascerebbero se tutti smettessimo di mangiarli48. Richard M. 
Hare, il maestro di Singer, pensa che la fine dell’allevamento dovrebbe 
«nella pratica ridurre il numero degli animali»49. Ma, per l’appunto, 
ridurre non vuol dire annientare. Lo stesso Claude Lévi-Strauss pensa 
che la scomparsa dell’allevamento e l’avvento delle proteine sintetiche 
non porteranno alla scomparsa degli altri animali: «Le nostre vecchie 
greggi, lasciate a loro stesse, saranno semplice cacciagione in una cam-
pagna riportata allo stato selvaggio»50. Potremmo continuare a moltipli-
care i punti di vista, ma senza dati concreti è un esercizio inutile. Senza 
elementi tangibili che ci aiutino a prevedere quali potrebbero essere le 
conseguenze delle nostre azioni, un argomento consequenzialista resta 
un guscio vuoto. Che cosa possiamo dire di più concreto? Le capre 
selvatiche esistono ancora, in particolare in Australia. I conigli selvatici 
si arrangiano benissimo da soli. Bufali domestici abbandonati nel XIX 
secolo nel sud della Francia, sul bordo del mare, si ambientarono per-
fettamente51. Perché non potrebbero farlo anche altri bovini? Le cose 
sarebbero probabilmente più complicate per galline e animali che le so-
cietà umane hanno radicalmente modificato e “selezionato”. Tuttavia, 
esperimenti di reintroduzione di galline domestiche allo stato selvatico 
mostrano che galline e galli sono ancora in grado, nonostante secoli di 
zootecnia pestilenziale, di sopravvivere e riprodursi allo stato selvati-

45 Ibidem, p. 150.
46 Ruwen Ogier, Del profumo dei croissants caldi e delle sue conseguenze sulla bontà umana. 
19 rompicapi morali, trad. it. di Gianluca Valle, Laterza, Bari-Roma 2012.
47 D. Lestel, Apologie du carnivore, cit., p. 42.
48 Ibidem, p. 41.
49 Richard M. Hare, Pourquoi je suis seulement demi-végétarien, in “Cahiers philosophiques”, 
n. 100, dicembre 2004, p. 89.
50 Claude Lévi-Strauss, La leçon de sagesse des vaches folles, in “Études rurales”, nn. 157-158, 
gennaio-giugno 2001, p. 5.
51 Alexandre Bixio, François Malepeyre et al. (a cura di), Maison Rustique du XIXe siècle. 
Encyclopédie d’agriculture pratique, vol. II, Au Bureau, Paris 1837, p. 459.

co, almeno a certe condizioni52. Galline domestiche potrebbero quindi 
inselvatichirsi. E questo a maggior ragione se gli umani facilitassero il 
loro adattamento. Teoric* dei diritti animali come Tom Regan difendo-
no l’idea di una giustizia compensativa per le specie in via di estinzio-
ne53. Se la popolazione di una specie cala sensibilmente a causa delle 
nostre malefatte, si può affermare che una qualche forma di assistenza 
le è dovuta54. Regan ha in mente soprattutto gli animali selvatici, ma 
quest’idea potrebbe essere applicata, mutatis mutandis, anche ad altri 
animali. Se ci si affida a qualche dato concreto, capre, maiali, vacche, 
conigli, galline non scompariranno con l’abolizione dello sfruttamento 
animale.

Inferno

Porcher potrebbe asserire di essere stata fraintesa. Certo, la sua idea 
è che gli animali domestici scompariranno con l’allevamento, ma non 
è questo il nocciolo dell’argomentazione. La sua strategia “consequen-
zialista” consiste piuttosto nel sottolineare ciò che andrebbe perduto se 
gli umani non vivessero più accanto agli altri animali. «Che li liberiamo 
o che ce ne liberiamo», scrive Porcher, «il risultato è lo stesso: un mon-
do umano senza animali, in altre parole: l’inferno»55. O, per dirlo con 
l’inimitabile tono catastrofista dell’autrice: «Non sono sicura che, senza 
gli animali, gli umani rimarranno ancora esseri “umani”»56.

Di fronte a un catastrofismo del genere, saremmo tentati di rispon-
dere che gli umani resteranno umani, che i cittadini che vivono sen-
za animali non sono subumani. Ma una risposta più convincente, pur 
fondandosi su una delle premesse di Porcher (l’idea che la vita umana 
accanto agli altri animali può essere fiorente per entrambi), assume la 
forma seguente: non tutt* l* teoric* della liberazione animale pensano 
che la domesticità sia sempre, senza eccezioni, una forma di alienazio-

52 Ian J.H. Duncan, Observations on the Reproductive Behaviour of Domestic Fowl in the Wild, 
in “Applied Animal Ethology”, vol. 4, 1978, pp. 29-42.
53 T. Regan, Preface, in The Case for Animal Rights, University of California Press, Berkeley 
and Los Angeles 2004, pp. XXXIX-XL.
54 Beninteso, questo caso è diverso da quello dell’assistenza dell’allevatore durante il parto, dato 
che in quest’ultimo caso l’assistenza è fondamentalmente interessata, finalizzata al profitto.
55 J. Porcher, Ne libérez pas les animaux!, cit., p. 579.
56 Id., Vivere con gli animali, cit., pp. 150-151.
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ne, di danno procurato agli altri animali a causa della loro dipendenza. 
Per esempio, l’utilitarismo di Singer, che intende promuovere la mas-
simizzazione della felicità, è ben lungi dall’opporsi a qualunque forma 
di addomesticamento. Non c’è nulla che gli impedisca di riconoscere la 
felicità di un cane che vive accanto a compagn* uman*.

Esistono anche altre risposte. Sue Donaldson e Will Kymlicka non 
pensano che la dipendenza degli animali domestici denoti una qualche 
forma di indegnità57. Gli animali selvatici sono anch’essi dipendenti dal 
loro contesto. E lo sono tanto più in quanto la loro specie è specifica 
per una precisa nicchia ecologica (a differenza delle specie generaliste 
che si adattano bene ai cambiamenti del loro habitat, come gli animali 
domestici e sinantropi). Per quanto riguarda gli umani, come hanno 
evidenziato le studiose dell’etica del care, anch’essi sono dipendenti 
e vulnerabili in tutte le età della vita – in caso di perdita di un essere 
caro, malattia, perdita dell’alloggio, ecc. L’esistenza de* più dipendenti 
tra noi, disabili mentali gravi o no, non è più indegna di quella di altr*. 
L’indegnità intrinseca, quando esiste, è nelle nostre risposte alle situa-
zioni di dipendenza58.

Il rimedio all’ingiustizia «storica e in corso perpetrata contro gli 
animali domestici non consiste nel ricercarne l’estinzione, ma nel ri-
costruire le nostre relazioni su una base di giustizia»59. Per Donaldson 
e Kymlicka questa ricostruzione implica il riconoscimento di diversi 
status politici per i vari tipi di animali: una nuova forma di cittadinanza 
all’interno della nostra comunità, cioè uno status di cittadinanza ani-
male per gli animali domestici; uno status di sovranità per gli animali 
selvatici, con territori sui quali sono sovrani; infine uno status inter-
medio per gli animali sinantropi o “ospiti”, che scelgono di vivere ai 
margini delle nostre comunità, ma senza esserne totalmente indipen-
denti (come le volpi e i piccioni). Vivere con gli animali, anche questa 
è una preoccupazione fondamentale per l* teoric* della liberazione 
animale.

57 Sue Donaldson e Will Kymlicka, Zoopolis. A Political Theory of Animal Rights, Oxford 
University Press, Oxford 2011, pp. 82-83. Ringrazio Christiane Bailey per aver attirato la mia 
attenzione su questo volume con la sua eccellente presentazione: L’éthique animale. De l’éthique 
relationnelle à la théorie politique, Philopolis, Montréal, febbraio 2013.
58 Ibidem, pp. 82, 88-89.
59 Ibidem, p. 86.

La vita di un animale da allevamento è migliore di quella di un animale 
selvatico

Per giustificare la pena di morte inflitta agli animali non redditizi, 
Porcher potrebbe anche liberarsi dei sofismi precedenti – la teoria del 
dono, la necessità di mangiare carne, la santificazione degli allevatori, 
la scomparsa degli animali domestici – e farla più semplice: «Possiamo 
accettare la morte degli animali se gli animali hanno avuto un’oppor-
tunità di vivere la loro vita e se questa vita è stata buona quanto poteva 
esserlo, e in ogni caso migliore di come avrebbe potuto esserlo al di 
fuori dell’allevamento, migliore di quanto avrebbe potuto essere senza 
di noi»60. L’argomento di Porcher evidenzia due condizioni. In primo 
luogo, affinché la macellazione sia legittima, l’animale dovrebbe vivere 
per un certo tempo, non essere ucciso nella prima infanzia. Invece che 
macellare i maiali industriali all’età di sei mesi, dal momento che un 
maiale può vivere tra i venti e i trent’anni61, Porcher propone di allevare 
dei Cul Noir del Limousin fino all’età di un anno e mezzo62. L’idea è 
quella di riformare la carneficina in modo da continuare a effettuarla.

La seconda condizione può essere riformulata come segue: la morte 
degli animali è accettabile se la loro vita è stata migliore di quanto lo 
sarebbe stata al di fuori dell’allevamento. Per Porcher sembra chiaro 
che la vita di un maiale da allevamento biologico è migliore di quella di 
un cinghiale. Ricordiamo che la “buona” vita promossa da Porcher cor-
risponde a una vita repressa o mutilata, separata socialmente, confinata 
territorialmente, la cui durata è destinata a corrispondere a un ventesimo 
della speranza di vita fisiologica. Su tali basi fattuali, è improbabile che 
questa seconda condizione possa mai essere soddisfatta. In che modo 
questa vita danneggiata e atrofizzata potrebbe essere migliore di altre?

Se anche lo fosse, ciò che mi permette di uccidere legittimamente 
un altro animale è quindi la possibilità di dargli una “buona” vita, vita 
che non avrebbe avuto se non fosse nato? È chiaro che non abbiamo 
il diritto di ridurre in schiavitù l* nostr* figl* né il diritto di sgozzarl* 
adducendo la semplice ragione che siamo i genitori o che abbiamo dato 
loro una “buona” vita, anche se, oltre una certa età, non sono più reddi-
tizi socialmente, psicologicamente o economicamente. Perché le cose 
sarebbero diverse nel caso degli animali da allevamento? Se Porcher 

60 J. Porcher, Vivere con gli animali, cit., p. 41.
61 Élizée Lefèvre, in A. Bixio, F. Malepeyre et al., Maison Rustique du XIXe siècle, cit., p. 489.
62 J. Porcher, Vivere con gli animali, cit., pp. 173-175.
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risponde che li possiamo uccidere semplicemente «perché non sono 
umani»63, in altre parole perché non appartengono alla specie giusta, la 
sua argomentazione è specista. Raggiunge il grado zero dell’argomen-
tazione. Pura arbitrarietà.

Capacità di agire moralmente

Per evitare questo inconveniente, i filosofi sono sempre stati ricchi di 
immaginazione. Così, secondo Francis Wolff, non è perché gli animali 
sono animali che possiamo sgozzarli, ma perché sono incapaci di agire 
moralmente nei nostri confronti. «In teoria, gli umani sono i soli esseri 
che agiscono sulla base di valori e si impongono dei doveri». Inoltre, 
prosegue Wolff, «i doveri che gli umani si assumono di fronte agli al-
tri uomini diventano per loro diritti, nella misura in cui questi sono 
reciproci e universali»64. Gli altri animali non possono avere diritti in 
senso stretto, perché sono incapaci di imporsi dei doveri verso di noi. 
Legalmente, non avrebbe alcun senso sporgere denuncia o intentare 
processi contro di loro. Il discorso di Wolff permette apparentemente di 
smarcarsi dallo specismo. Non è per il fatto che gli animali non appar-
tengono alla nostra specie che possono essere uccisi, ma per il fatto che 
non possono agire moralmente.

Il problema di un ragionamento del genere è che l* bambin*, l* an-
zian*, l* disabili mentali gravemente colpit* sono anch’ess* incapaci 
di reciprocità morale. Di conseguenza Wolff può negare diritti agli altri 
animali solamente se li nega anche ai miliardi di umani che sono stati, 
sono e saranno incapaci di universalizzare la massima delle loro azioni. 
Se questa posizione è coerente intellettualmente, è tuttavia moralmente 
inaccettabile, in quanto esclude una buona parte dell’umanità dal dovere 
e dal diritto di giustizia, per abbandonarla ai capricci della nostra affet-
tività, «affettività per la quale ci sentiamo maggiormente legati ai nostri 
parenti che agli sconosciuti e più ai nostri amici che agli stranieri»65.

A prescindere dal tanfo che impregna l’osservazione precedente, 
Wolff propone un altro argomento, maggiormente concettuale: «Più in 

63 Id., Les Animaux d’élevage sont-ils tuables?, in “Prétentaine”, 2014, p. 521.
64 F. Wolff, L’Homme n’est pas un animal comme les autres, in Études, vol. 417, novembre 
2012, p. 493.
65 Id., Des conséquences juridiques et morales de l’inexistence de l’animal, cit., p. 142.

generale, la nozione di diritti degli animali è contraddittoria: se al lupo 
viene concesso il diritto di vivere, questo viene negato all’agnello»66. In 
compenso, scrive Wolff, possiamo attribuire a tutti gli umani un diritto 
alla vita senza toglierlo a nessuno: è l’uguaglianza dei diritti. Notiamo 
in primo luogo che questa presunta impossibilità concettuale dei diritti 
animali non impedirebbe assolutamente di riconoscere dei doveri verso 
gli animali, cosa che Wolff stesso ammette, e tra questi doveri potreb-
be tranquillamente essere incluso quello di non ucciderli. Ma Wolff 
esclude questa possibilità. Perché? Perché gli animali non sono capaci 
di reciprocità morale. Come abbiamo visto, questo argomento non può 
essere ragionevolmente sostenuto. 

In secondo luogo, dire che abbiamo un dovere verso qualcun* equi-
vale a dire che quest’ultim* ha un diritto nei nostri confronti67. Avere 
un diritto vuol dire essere il beneficiario diretto di un dovere. Certo, 
esistono doveri che non sono correlati con dei diritti, per esempio il 
dovere di non distruggere un’opera d’arte. Per le opere d’arte, ciò che 
è dovuto, non è dovuto, per esempio, alla Gioconda, ma all’umanità o 
alla società. Il mio dovere si limita a riguardare quel dipinto, non è ri-
volto al dipinto, ma a chi ne fruisce e alle generazioni future. In questo 
caso, come nelle altre situazioni esaminate da Joël Feinberg68, i nostri 
doveri non sono correlati a dei diritti diretti. In compenso, quando si 
parla di doveri verso qualcun*, vi è un diritto necessariamente correla-
to. Nel caso degli animali, Wolff ammette che abbiamo dei doveri nei 
loro confronti69. Questi animali hanno, quindi, dei diritti. Come spie-
gare, allora, che il lupo e l’agnello non sembrano avere diritto alla vita 
contemporaneamente?

L’agnello non ha diritti nei confronti del lupo proprio perché il lupo 
non può agire moralmente, non può essere considerato moralmente re-
sponsabile dei propri atti. Ugualmente, le rocce in caduta libera non 
hanno doveri verso di noi né verso i lupi. E né noi né i lupi abbiamo di-
ritti nei confronti delle valanghe o delle falesie che stanno per crollare. 
Solo umani capaci di agire moralmente possono avere doveri nei con-
fronti degli animali. In altre parole, il diritto dell’agnello di non essere 
ucciso non vale nei confronti del lupo, ma nei confronti dell’umano, 

66 Id., L’Homme n’est pas un animal comme les autres, cit., p. 494.
67 Cfr. l’analisi classica di Joël Feinberg, The Nature and Value of Rights, in “The Journal of 
Value Inquiry”, vol. 4, 1970, pp. 243-257.
68 J. Feinberg, Duties, Rights, and Claims, in “American Philosophical Quarterly”, vol. 3, n. 2, 
aprile 1966, pp. 137-144.
69 F. Wolff, L’homme n’est pas un animal comme les autres, cit., p. 493.
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che invece, quando ne ha le capacità, può decidere se agire moralmente 
o meno. Dal punto di vista concettuale non c’è nessun ostacolo, nem-
meno l’argomento della predazione, al fatto che venga riconosciuto un 
diritto prima facie nei confronti di umani capaci di agire moralmente. E 
questo diritto può essere riconosciuto in egual misura a tutti gli animali 
senzienti, a tutti i soggetti esperienziali di una vita che provano sensa-
zioni o a tutti gli esseri portatori di un “sé”.

Wolff e Porcher danno prova di specismo, cioè di arbitrarietà. Quando 
si tratta di fissare un criterio che permetta di giustificare la differenza 
nel trattamento degli umani e degli altri animali, Porcher o non ha nien-
te da dire o, quel che è peggio, ci consegna i risultati di un’indagine 
psicosociologica fatta con «allevatori di sinistra». Per quanto riguarda 
Wolff, se vuole evitare tale arbitrarietà, dovrebbe adottare una posi-
zione che neghi i diritti a bambin*, anzian*, alienat*. Ci ritroviamo a 
oscillare tra una sociologia da bar e una filosofia mefitica.

Potenzialità 

Jean-Luc Guichet ha suggerimenti migliori? Guichet pensa che ciò 
che “fa” una comunità morale è «la condivisione di alcune caratteristi-
che – coscienza, linguaggio […], ragione, capacità di libertà»70. Queste 
proprietà possono emergere sparse qua e là in alcune specie animali, ma 
si cristallizzano nell’uomo. Il problema di una tale definizione della co-
munità morale sta nel fatto che esclude i miliardi di umani che, sin dagli 
albori dell’umanità, non hanno mai sviluppato tali capacità o le hanno 
perse in un determinato momento della loro vita. Guichet pensa di poter 
rimediare a questo problema evidenziando che la comunità etica «fa sì 
che vengano astrattamente integrati tutti i suoi membri in un legame 
essenziale e universale […], anche nel caso in cui le caratteristiche della 
coscienza, ecc., non si fossero realizzate [in alcuni umani] a causa di un 
handicap o altro»71.

Guichet si impegna in una descrizione del funzionamento della 
comunità etica? Se così fosse, passerebbe da ciò che è (il funziona-
mento della comunità) a ciò che deve essere (il modo in cui dovrebbe 

70 Jean-Luc Guichet, Faut-il être antispéciste?, convegno della Société française de philosophie, 
L’Homme et l’animal, ENS, Paris, 14 ottobre 2009.
71 Ibidem.

funzionare). E questo sarebbe, come dice Singer, un errore da debuttan-
te. Supponiamo, quindi, che Guichet stia facendo un’altra cosa: vuole 
dire che gli umani che non hanno determinate caratteristiche devono 
essere integrati alla comunità etica perché potenzialmente hanno queste 
caratteristiche? L* bambin* molto piccol* è potenzialmente razionale. 
L* disabile mentale gravemente colpit* potrebbe guarire, almeno in 
teoria. Se è questo ciò che vuole dire Guichet, allora il discorso implica 
diversi problemi pratici, per esempio in materia di aborto. Dovremmo 
opporci all’aborto con la motivazione che gli embrioni sono anch’essi 
potenzialmente coscienti, liberi, ecc.?

In secondo luogo, se Guichet vuole davvero dire che un essere po-
tenzialmente razionale, dotato di linguaggio, cosciente, appartiene alla 
comunità morale perché possiede potenzialmente queste caratteristiche, 
commette un errore logico. Un candidato alle elezioni presidenziali è 
potenzialmente Presidente della Repubblica, ma come candidato non 
possiede alcun diritto di decisione su un attacco nucleare. Qualità po-
tenziali, diritti potenziali. Allo stesso modo, dal possesso potenziale 
dell’agency morale consegue solo l’appartenenza potenziale alla comu-
nità morale. Cioè poca roba.

Appartenenza alla comunità

Può darsi che Guichet sia stato frainteso, forse voleva solo dire che 
ci sbagliamo ogni volta che supponiamo che i diritti siano legati a par-
ticolari capacità individuali. Dimentichiamo che i diritti nascono unica-
mente in una comunità di esseri morali e che, quindi, ci sono comunità 
in cui i diritti vengono applicati e comunità in cui non vengono appli-
cati. Dire ciò significherebbe di nuovo confondere nozioni logicamente 
distinte72. Il modo in cui nasce un’idea e la portata di questa idea sono 
due cose diverse. Se la nozione di sistema nervoso ha potuto essere 
concepita solo all’interno di una comunità di individui intellettualmente 
capaci di pensarla, ciò non vuol dire che questa nozione si applica solo 
a questa comunità. Anche le galline hanno un sistema nervoso… Lo 
stesso vale per i nostri obblighi morali e per i diritti: questi sono stati 
inventati in una comunità morale, ma l’obbligo morale e i diritti non si 

72 Su questo punto e sulla spiegazione che segue, cfr. T. Regan, Defending Animal Rights, Uni-
versity of Illinois Press, Champaign 2001, pp. 80-83.
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limitano necessariamente ai membri di quella comunità. Anche il pre-
sunto argomento di Guichet fa acqua da tutte le parti.

Per concludere, coloro che si oppongono alla considerazione degli 
altri animali – che vogliono tagliare loro la testa, in un furgone o al-
trove73, con o senza preghiera, con o senza comitato etico, acclamati 
o no da un’orda di spettator* – tendono a riempirsi la bocca di parole, 
a ribaltarne il senso, a servirsi di grandi concetti, di crassi dualismi, 
di paralogismi. È sorprendente «l’astuzia con cui sembra che abbiano 
scansato tutto ciò che potevano dire di ragionevole»74. Questo è indice 
di un paradigma che vacilla.

Traduzione dal francese di Cristian Flore

73 Porcher ha progettato i piani di un furgone-mattatoio del quale l’INRA ha depositato il mo-
dello e il marchio. Cfr. Jocelyne Porcher e Eric Daru, Concevoir des alternatives à l’organisation 
industrielle du travail en élevage. Un camion pour le transport et l’abattage des animaux, in 
“FaçSADe”, n. 23, 2005.
74 Pierre Louis Moreau de Maupertuis, Lettere filosofiche e scientifiche. Lettera sul progresso 
delle scienze, trad. it. di Orazio Arrighi-Landini, Pavia University Press, Pavia 2014, p. 15.

Vitadacani, Ippoasi, Santuario Capra Libera Tutti, Rifugio Miletta e Agripunk

La voce dei rifugi sul Decreto Ministeriale del 7 marzo 2013

Lo scorso 16 maggio è stato pubblicato in Gazzetta Ufficiale il Decreto 
Ministeriale del 7 marzo 2023 in materia di gestione e funzionamento 
del sistema I&R, ossia del sistema di registrazione degli operatori, degli 
stabilimenti e degli animali1. Al punto 12, comma 3 del Decreto, si leg-
ge: «Rifugio permanente (c.d. santuario): attività di ricovero di bovini, 
equini, ovini e caprini, suini, cervidi e camelidi, pollame, conigli, api, 
animali delle specie di acquacoltura identificati e registrati con orien-
tamento “rifugio permanente”». Se già il Decreto Legislativo 134 del 5 
agosto 2022 riconosceva l’esistenza di «stabilimenti con orientamento 
produttivo NON DPA», ossia per la «detenzione di animali per finalità 
diverse dagli usi zootecnici e dalla produzione di alimenti»2, il Decreto 
Ministeriale del 7 marzo 2023 sembra costituire un passo fondamentale 
verso il riconoscimento giuridico dei rifugi. Questo riconoscimento non 
è imprescindibile solo da un punto di vista simbolico, essendo il rifugio 
l’esatto opposto di un allevamento, ma anche da un punto di vista ge-
stionale e burocratico: l’emergenza PSA (Peste Suina Africana) ha mes-
so chiaramente in luce le difficoltà che ogni giorno deve affrontare chi 
gestisce rifugi per animali, costrett* costantemente a doversi adeguare 
a procedure sanitarie assurde e non funzionali, tanto più se applicate ad 
animali che non conoscono gabbie, sfruttamento e macellazione.

Come hanno reagito a questa notizia i rifugi italiani? Lo abbiamo chie-
sto innanzitutto all’associazione Vitadacani, che da più di un decennio, 
coadiuvata anche dalla Rete dei Santuari, si batte per il riconoscimento 
giuridico dei rifugi, facendo proposte sia a livello regionale sia a livello 
centrale, finalizzate all’equiparazione di questi luoghi a strutture di ac-
coglienza quali canili e gattili. Oltre a quella di Vitadacani, abbiamo vo-
luto sentire anche la posizione di altri rifugi: Ippoasi e Capra Libera Tutti 
– che insieme alla Rete dei Santuari di Animali Liberi, il 19 luglio hanno 

1 Il decreto è consultabile online: https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2023/05/16/23A02760/sg.
2 Il decreto è consultabile online: https://www.normattiva.it/uri-res/N2Ls?urn:nir:stato:decreto.
legislativo:2022-08-05;134!vig.
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approfondito a lungo la questione3 – il Rifugio Miletta e Agripunk.
Lungi dall’intendere questo articolo come un punto d’arrivo, ci au-

guriamo che possa costituirsi come un’ulteriore possibilità di dialogo 
su questo tema, a cui possano ora e in futuro partecipare altri rifugi 
italiani.

Giulia Barison

Vitadacani

Vitadacani è un’associazione milanese che gestisce diversi progetti e 
rifugi, fra cui Porcikomodi, nato nel 2000 con l’obiettivo di abbattere il 
muro del silenzio. Quel muro del silenzio che rende possibile, ben nasco-
sto, lo sfruttamento sterminato degli altri animali. Porcikomodi tenta di 
portare in salvo, concretamente, individui dal macello e dall’industria 
della carne e dei suoi sottoprodotti e insieme di comunicare le atroci 
condizioni di vita degli stessi animali in quei luoghi senza tempo: le 
fabbriche della morte e le catene di smontaggio. Attraverso il progetto 
Porcikomodi, Vitadacani accudisce circa 450 animali liberi e liberati. 
La maggior parte ospite del santuario di Magnago.

Sapevamo che sarebbe accaduto, era solo questione di tempo.
Anche se, di tempo, ne è passato.
Tanto.
Più di dieci anni.
A lavorare, scrivere, definire, tracciare in tavoli di lavoro, incontri e 

confronti, i nostri contenuti e le nostre caratteristiche.
I sogni e i desideri.
Poi, in un attimo, tutto è precipitato.
Si è sbloccato.
I semi, gettati nel corso degli anni, perduti in oceani di parole, an-

naffiati e riannaffiati, con cura, nonostante il terreno poco fertile, sono 
sbocciati.

Oplà.
Come sotto la rugiada.
Come i funghi tra le foglie.

3 L’approfondimento è visionabile sulla pagina Instagram di Ippoasi: https://www.instagram.
com/p/Cu46w-MgRdP/?utm_source=ig_web_copy_link&igshid=MzRlODBiNWFlZA==.

E, allora, è stato come sfondare una diga.
L’acqua, in piena, inarrestabile, ha travolto tutto.
Ribaltato il paradigma.
Invertito ogni narrazione.
Concedendoci la possibilità di un nuovo inizio.
Da riempire di spazi di libertà.

Il riconoscimento, recentemente ottenuto, ha trasformato, in un istan-
te e per sempre, tutti i residenti dei santuari, davvero, in individui.

Per noi lo erano sempre stati, ma ora lo sono diventati anche per 
legge.

Improvvisamente e definitivamente non sono più commestibili.
Non più consumabili.
Non più trasformabili in prodotti.
Non più considerati carne che cammina.
Bensì non DPA, ovvero non destinabili per l’alimentazione.
Senza possibilità di far marcia indietro.
Ciò non è assolutamente previsto.
Chi diventa non DPA lo rimane per sempre.
Non può rifinire, stritolato, all’inferno.
Neppure se noi santuari impazzissimo.
E cambiassimo idea su tutto.
Loro non potrebbero essere toccati.
Occorrerebbe trovare una sistemazione analoga, al di fuori di logiche 

produttive e di sfruttamento, dove trasferire gli animali non DPA.

Questo è il cambiamento rivoluzionario.
Inaudito.
Il sovvertimento di tutto.
Di ogni logica e paradigma.
Più significativo di qualunque riconoscimento elargito alle strutture.
Ciò che volevamo, e per cui abbiamo lavorato tanto, ma non osava-

mo, a tratti, neppure noi, crederci o sperare.

Per questo, quando il Ministero ci ha informati che i decreti che at-
tendevamo erano pronti, è stata un’esplosione incontenibile. 

Piena di gioia.
Che ha soffocato dubbi e sospetti.
Saltando oltre alle difficoltà che, ancora, ci attendono nel delicato 
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impegno di tracciare le operatività.
Perché questa è la concretizzazione di un sogno.
Di libertà.
Giustizia e dignità.
L’inizio, ufficiale, dell’era e del tempo dei santuari per animali liberi.

Ci piace pensare, e lo crediamo onestamente, che in qualche modo 
tutto questo non sia solo il frutto dei tempi e della mentalità che cam-
biano, ma sia anche il risultato del lavoro fatto negli anni.

Del nostro impegno concreto, lungamente profuso, per l’ottenimento 
di un riconoscimento normativo e legale per i santuari.

E del lavoro, incessante, quotidiano, per costruire e rivendicare un 
ruolo dei santuari stessi, nel movimento e nella società.

Per diventare, finalmente, la finestra che siamo, così rumorosamente spa-
lancata sul mondo dello sfruttamento e, insieme, sull’universo della speranza.

Della resistenza.
Per aver sempre rappresentato, in qualche modo, una convinta, con-

tagiosa e, a tratti, commovente ribellione al sistema.
Un coraggioso e poetico avamposto rivoluzionario.
La resilienza dell’etica.
Nonostante tutto e in mezzo al degrado anche morale, di una società 

morente e di un mondo in fiamme e in rovina.

Non sappiamo se chi ci ha riconosciuto abbia davvero compreso la 
portata di quanto accaduto.

Il suo profondo significato.
A volte abbiamo la sensazione che tutto questo, in fin dei conti, sia 

successo sotto i loro occhi, quasi distrattamente.
Il fatto di averci, dopo tutto, trasformati, senza che consapevolmente 

se ne accorgessero, in un ingranaggio difettoso, controcorrente, pronto 
a sabotare dall’interno l’apparato fino a farlo crollare a terra, insieme a 
tutti gli annessi.

Ed è tutto appena iniziato.
Il punto di arrivo si trasforma in punto di partenza.
E dovremo far in modo che, nel tracciare i confini dei santuari, le 

istituzioni li disegnino come noi siamo, non come qualcosa di astratto e 
vuoto a cui dovremmo adeguarci.

A noi la responsabilità di monitorare che nulla vada perduto.
Che nessuna delle cose che contano rimanga inascoltata, lungo la 

prossima strada.
Dando forma ai pensieri.
Immaginando.
Disegnando spazi, contenuti e cancellando tutto ciò che non ci assomiglia.

Sappiamo che il cambiamento passa anche da qui.
Dai santuari.
Nonostante i recinti stropicciati, le casette talvolta malandate, eppu-

re, a loro modo, dorate.
Luminose, brillanti.
Capaci di tenere al sicuro.
Proteggere.
Dalla politica di dominio.
Minuziosamente esercitata in ogni frammento di spazio, nella nostra società.
Ovunque.
Ma non dentro i nostri cancelli.
Oltre le reti.
Dove, strenuamente, tentiamo di sperimentare un’economia al contrario.
Dove gli animali, da tutto il mondo, considerati da reddito, si trasfor-

mano in animali da debito.
Dove ogni individuo diventa ambasciatore della propria specie.
Raccontando, molto meglio di come potremmo mai fare noi, come 

dovrebbe essere la sua vita e, quasi mai, è.
Dove gli animali che per millenni di domesticazione hanno lavorato per 

gli umani finalmente si riposano, e sono gli umani a lavorare per loro.
Dove si può, in modo così stupefacente, sperimentare l’empatia.
Confondersi con quell’individuo che ci viene incontro e annientare, 

in un attimo, ogni pregiudizio e in particolare il primo tra tutti, su cui gli 
altri saldamente si fondano.

Il pregiudizio di specie.
Dove con fatica e determinazione tentiamo, da anni, di sperimentare 

modelli societari nuovi.
Libertari.
Orizzontali.
Fondati sul rispetto e sulla gentilezza.
Non su rapporti autoritari e gerarchici.

Per questo il riconoscimento già, in qualche modo, ce lo eravamo 
presi, un pezzo alla volta.

Rivendicando, con tenacia e convinzione, la nostra specificità.
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La distanza dalle definizioni sterili e dalle inappropriate etichette con 
cui hanno, nel tempo, tentato di definirci, senza riuscirci.

Ma ora possiamo finalmente toglierci di dosso il travestimento che ci 
sta stretto.

Non siamo allevamenti 
Non lo siamo mai stati.
Non lo saremo mai.

Ippoasi

Ippoasi è un’associazione di volontariato, un rifugio per animali di 
ogni specie, uno spazio sociale, un laboratorio di convivenza, resistenza 
e solidarietà reciproca all’interno del Parco di San Rossore, vicino a 
Pisa, ed è gestita da un entusiastico e appassionato gruppo di volontarie 
e volontari provenienti da tutta Italia e dal resto del mondo. Tutti gli ani-
mali che abitano il Santuario sono veri e propri rifugiati, che hanno sop-
portato tremende sofferenze e si sono sottratti da condizioni di difficoltà 
e morte certa. Nel suo terreno di quasi quattro ettari, Ippoasi fornisce 
finalmente loro un rifugio sicuro, dove possano vivere liberamente.

Il primo passo per un riconoscimento giuridico di rifugi e santua-
ri, che è stato reso noto nella prima metà di quest’anno dal santuario 
Vitadacani di Milano e dalla Rete dei Santuari di Animali Liberi, è 
animato da emozioni contrastanti: da un lato la soddisfazione per il 
lungo percorso, tortuoso e collettivo, fatto di impegno quotidiano, di 
piccole grandi sfide affrontate con difficoltà non indifferenti, ma anche 
di compromessi, a cui obbligatoriamente si scende proprio con alcuni 
degli apparati che mercificano i corpi e i desideri degli animali di cui ci 
prendiamo cura; dall’altro il presentimento (o sarebbe più corretto dire: 
la consapevolezza) che sarà assolutamente necessario alzare la guardia, 
tenere alta l’attenzione, vigilare e restare coerenti con le nostre istanze 
politiche, senza accontentarci alla prima proposta allettante – il lavoro 
è appena cominciato.

Dialogare con le istituzioni di un sistema abusante e mercificatore 
non è (e non è mai stato, sin dall’inizio) una cena di gala, ma è stato 
l’obiettivo – sin da subito – per la costituzione di un network tra san-
tuari e rifugi in Italia. L’esigenza si è fatta forte più che mai nel 2014: 

quello stesso anno è nata la Rete dei Santuari di Animali Liberi.
Rivendicare la nostra esistenza, forti di una rete basata sulla solidarie-

tà reciproca e il mutuo aiuto, raccontare la nostra resistenza al margine, 
condividere il femminismo della cura oltre le specie, che agisce ogni 
giorno tra gli interstizi di un mondo che invece quelle specie le sfrutta 
senza pietà, costruire relazioni di interdipendenza e non di subordina-
zione: abbiamo imparato come si fa in questo decennio.

I rifugi non sono luoghi di pace. Forse è più giusto dire che, in queste 
manciate di ettari strappate al resto del mondo, coltiviamo una rabbia 
quieta, un ardore testardo e furente che abbiamo saputo contenere e 
incanalare, ma che gorgoglia «palpitante, snervata, che bramisce, ra-
glia, si mette in bella mostra. [Come una] Bestia che soffia, ansima, 
ringhia»4. 

In effetti il nostro è l’astio di chi sa di essere stato intrappolato in 
definizioni anguste, in categorizzazioni cieche e mortifere che castrano 
le nostre utopie di libertà, secondo una norma che confina, delimita ed 
esclude.

Da qui ripartiamo: ci hanno viste. Siamo rifugi permanenti, una defi-
nizione che descrive perfettamente la vulnerabilità e la precarietà della 
condizione di chi varca i nostri cancelli, esfiltrato da situazioni e luo-
ghi di violenza e morte, ma anche l’urgenza di regolarizzare le nostre 
posizioni agli occhi delle istituzioni, di farlo come monito per il mon-
do esterno (siamo noi il futuro?) e soprattutto per gli stessi individui 
rifugiati.

Le istituzioni sono dispositivi mortiferi, complici di oppressioni anti-
che; non lasciarsi invischiare è sempre stato un chiodo fisso, un obiettivo 
malcelato: abbiamo lottato tanto per vivere e attraversare e costruire i 
rifugi come spazi politici, per ricordare al mondo che non siamo luoghi 
di smembramento, di sfruttamento del vivente, di divertimento e svago.

Abbiamo decostruito linguaggi e idee, pensieri e convinzioni. 
Abbiamo ricordato alle nostre compagnə che la politica e la cultura non 
si fanno solo nei salotti e nelle accademie e nelle piazze: si genera tra 
le bestie, in mezzo al fango. Siamo comunità che crescono come i fiori 
nel letame.

Quali sono gli obiettivi più urgenti? Più terra, più autonomia, più fon-
di, più certezza, più stabilità, più tempo, più mutuo sostegno, più solida-
rietà, più organizzazione. Più possibilità: di crescere, di diventare spazi 

4 Jean-Luc Nancy, Animalità animata, in Massimo Filippi e Antonio Volpe (a cura di), La sof-
ferenza è animale, Mimesis, Milano-Udine 2019, p. 18.
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di completa emancipazione, e non di libertà condizionata, di resistere, 
di formarsi, di costruire reti di collaborazione fuori dai confini naziona-
li, perché possa esistere un progetto di più ampio respiro. Continuando 
a coltivare un’euforica radicalità.

Si apre un futuro incerto, in cui continueremo a vivere in comunità 
generando parentele oltre le specie, lottando per esse, rimanendo a con-
tatto con il problema, cercando di non perdere lucidità e di non dimenti-
care da dove siamo venute, ma soprattutto dove vogliamo arrivare.

Santuario Capra Libera Tutti

Il Santuario Capra Libera Tutti è un luogo di trasformazione: la 
casa di circa 400 animali che vivono finalmente liberi dall’oppressione 
dell’industria zootecnica. La nostra missione principale è garantire 
loro il nutrimento e tutte le cure necessarie per riabilitarsi dai traumi 
fisici e psicologici subiti e ritrovare la serenità. Il nostro obiettivo a 
lungo termine è riportarli a vivere il più possibile allo stato brado, 
liberi di inseguire e riconquistare la propria natura e le caratteristi-
che etologiche altrove negate. Ma non solo: attraverso le sue attività 
di comunicazione, formazione e interazione rivolte all’esterno e alla 
comunità umana circostante, Capra Libera Tutti vuole essere un luogo 
di incontro e uno spazio rigenerativo e resistente di formazione, conta-
minazione e crescita collettiva.

Era quello che stavamo aspettando da tanti anni e che onestamente 
non ci aspettavamo di vedere messo nero su bianco in così “breve” tem-
po: la traduzione in termini di legge di quella promessa che facciamo a 
tutti gli animali che aiutiamo a liberarsi dall’oppressione dell’industria 
zootecnica e accogliamo in un luogo che ci impegniamo a rendere sicu-
ro. Adesso anche il linguaggio burocratico sancisce quello che per noi 
era un dato di fatto indiscutibile, ma non ancora riconosciuto dalle isti-
tuzioni: gli animali che abitano rifugi e santuari sono «irrevocabilmente 
esclusi dalla produzione di latte e di carne».

È un passaggio che riteniamo sia doveroso ed indispensabile celebra-
re insieme a tante realtà amiche, a volte lontane nello spazio, ma vicine 
nell’esperienza quotidiana, come momento collettivo di un vissuto che 
non è mai lineare e che si definisce sempre in aperta contraddizione con 
il sistema dominante. 

In tutti questi anni siamo stati soggetti e abbiamo dovuto sopportare 
denominazioni e procedure che erano in profondo conflitto con la nostra 
missione, subendo la violenza di un pesante vuoto istituzionale che non 
riconosceva agli abitanti di rifugi e santuari alcun diritto di esistere al 
di fuori dell’ingranaggio produttivo. Per questo abbiamo accolto con le 
lacrime agli occhi la definizione di “rifugio permanente” quale “attività 
di ricovero” piuttosto che luogo di “detenzione”, con la consapevolezza 
che si tratta di uno spartiacque importante, un significativo traguardo 
che abbracciamo nella sua complessità come nuovo punto di partenza 
per ulteriori e inarrestabili battaglie. 

Come ribadiamo sempre su tutti i nostri canali di comunicazione, i 
rifugi di animali liberi sono luoghi di frontiera tra un presente doloroso, 
violento e insostenibile, e un futuro diverso che cerchiamo di costruire 
ogni giorno strappando a questo presente spazi di possibilità. I rifu-
gi sono luoghi di trasformazione: la spinta verso il cambiamento è il 
nostro cuore pulsante sia come fondamento di ciò che facciamo ogni 
giorno al fianco delle centinaia di animali che accogliamo e dei quali 
custodiamo la libertà – una libertà sempre parziale, relativa e limitata, 
ma la migliore possibile – sia come obiettivo da perseguire oltre i con-
fini fisici di questi luoghi attraverso la portata rivoluzionaria del nostro 
messaggio.

Una delle questioni più evidenti e discusse legate al riconoscimen-
to giuridico dei santuari e rifugi è senza dubbio quella delle marche 
auricolari. Una volta ottenuta, sancita e regolamentata la fuoriuscita 
dalla filiera produttiva delle soggettività liberate e restituite finalmente 
all’improduttività, dovremo occuparci di svincolarle dal simbolo che 
questa filiera appone sui loro corpi, marchiandoli come proprietà e 
mezzi di produzione, attraverso i numeri e le pratiche identificative e di 
tracciabilità tipiche dell’industria zootecnica.

Analizzare questo aspetto ci permette di evidenziare la fatica di la-
vorare costantemente ai margini di un sistema dominante oppressivo e 
fondato sulla proprietà e lo sfruttamento dei corpi e delle risorse. Anche 
quando all’interno dei rifugi riusciremo a rimuovere queste maledette 
marche auricolari e sostituirle con altri sistemi di identificazione che 
abbiano minor impatto sui loro corpi, non avremo purtroppo ancora 
sciolto il nodo più doloroso: l’appartenenza delle relativamente poche 
individualità “libere” che abitano i rifugi a determinate specie conside-
rate e denominate “da reddito”. 

E questo ci riporta a un’altra narrazione cruciale di cui continueremo a 
farci cassa di risonanza: nei santuari gli animali non sono più numeri ma 
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individui. Li chiamiamo per nome e impariamo a conoscere le loro storie 
e personalità uniche. Ma, per ognuno degli animali che varcano i nostri 
cancelli trovando rifugio permanente, migliaia di loro simili sono ancora 
detenuti dentro allevamenti, mezzi di trasporto e macelli, imprigionati 
nelle fitte maglie di un sistema politico, economico e culturale specista. 
La nostra missione è mostrare che la vera identità di questi animali è 
molto distante da quella propagandata dall’industria e dalla pubblicità e 
che essa non coincide con la funzione produttiva che il sistema assegna 
loro trasformandoli in numeri. Visitando i santuari degli animali liberi e 
prestando attenzione alle storie che raccontiamo ogni giorno è possibile 
incontrarli, conoscerli e riconoscerli finalmente come soggetti di vita, 
esseri viventi e senzienti artefici della propria esistenza.

Grazie a tanti contenuti di inchiesta, informazione e approfondimen-
to abbiamo imparato a conoscere la crudeltà degli allevamenti e il loro 
impatto insostenibile non solo sulla vita degli animali coinvolti, ma 
anche sull’intero pianeta – sulla salute dell’ambiente, del clima e degli 
umani.  Sappiamo ancora poco e abbiamo poca esperienza e conoscen-
za di come potrebbero vivere liberi, questi animali. In questo senso i 
santuari e i loro abitanti ci accompagnano alla scoperta di un punto di 
vista nuovo sulla realtà che ci circonda, ricco di connessioni positive 
da ristabilire e proteggere: in uno scenario generale devastante e spesso 
scoraggiante, di fronte a tanta sofferenza, questi luoghi sanno restituirci 
la bellezza e l’importanza di credere in un cambiamento verso un mondo 
più giusto, equo e sostenibile. Alcuni di essi, in Italia ma non solo, sono 
addirittura nati e continuano a nascere proprio dalla riconversione di 
attività precedentemente fondate sull’utilizzo e sfruttamento animale. 

I rifugi sono simboli di speranza e contenitori di storie eccezionali, 
ma non solo. Ripetiamo spesso che gli abitanti dei santuari, con le loro 
vicende di liberazione e resistenza, sono ambasciatori e ambasciatrici di 
tutti gli altri e le altre e ci preme sottolineare in questa sede che tale con-
cetto deve avere anche una chiave di lettura più profonda e consapevo-
le, anche se scomoda, e spesso inadatta alla comunicazione immediata e 
forzatamente positiva cui a volte la narrazione social mediata rischia di 
relegare il tema. I loro corpi, frutto di selezioni genetiche portate avanti 
dall’industria zootecnica per massimizzare i profitti e la resa, lasciano 
in alcuni casi segni indelebili e dolorosi, che testimoniano e denunciano 
tutto ciò che accade all’interno degli allevamenti da dove provengono 
e dove tanti, troppi loro simili sono ancora rinchiusi. Rifugi e santuari 
sono luoghi di cura e assistenza, dove ogni giorno ci confrontiamo con 
il lato più oscuro della nostra missione: traumi psicologici e fisici il 

cui soccorso richiede tempo, attenzione e dedizione; competenze ve-
terinarie specifiche e innovative – che fatichiamo drammaticamente a 
reperire in riferimento ad animali che normalmente, al di fuori dei rifu-
gi, non vengono curati e non hanno aspettative di vita tanto elevate – e 
risorse economiche che non possono neanche lontanamente competere 
con i fiumi di sussidi e sovvenzioni costantemente elargiti al comparto 
zootecnico a livello nazionale ed europeo. 

Il presente con cui dobbiamo confrontarci e gli scenari futuri che si 
prospettano non sono certo confortanti: ci auguriamo perciò che questo 
tanto atteso e “propedeutico” riconoscimento giuridico, che ci rende 
oggi finalmente visibili e legittimati nella nostra missione e funzione 
trasformativa, permetta ai rifugi permanenti di inserirsi con maggior 
visibilità e forza nel dibattito pubblico e di instaurare nuove relazioni 
trasformative con i luoghi di formazione e decisione.

Rifugio Miletta

Rifugio Miletta è un’associazione che difende i diritti degli animali. 
Lo fa gestendo un rifugio, dove vivono oltre 250 animali liberati dagli 
allevamenti, gestendo un Centro di Recupero Animali Selvatici, attivo 
in provincia di Novara, che accetta animali selvatici in difficoltà anche 
da quei territori dove non sono presenti CRAS o dove i CRAS li rifiuta-
no perché non ritenuti interessanti a livello conservazionistico.

Rifugio Miletta non ha festeggiato il riconoscimento giuridico dei 
rifugi in quanto ritiene che poco o nulla sia cambiato: è stata sempli-
cemente apposta un’etichetta senza che sia stata riconosciuta l’essenza 
propria della realtà “rifugio”.

Nel 2019 con il Regolamento delegato (UE) 2035, l’Europa per la 
prima volta riconosce la realtà del rifugio per animali diversi da cani, 
gatti e furetti, definendola come: «Uno stabilimento in cui sono detenuti 
animali terrestri randagi, selvatici, perduti, abbandonati o confiscati e il 
cui stato sanitario potrebbe talvolta non essere noto al momento dell’in-
gresso nello stabilimento». Nel 2022, tre anni dopo, l’Italia recepisce la 
definizione attraverso i decreti legislativi n° 134 e 135.

Il 16 maggio 2023, a quattro anni dalla prima comparsa della defini-
zione di “rifugio” nella legislazione europea, il Ministero della Salute, 
nel “Manuale Operativo per la gestione del sistema operativo I&R”, 
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definisce al punto 2.4 (TIPOLOGIA DI ATTIVITÀ) l’allevamento 
come «l’attività di un operatore che detiene uno o più animali della 
stessa specie o gruppo specie nelle strutture di uno stabilimento in cui 
il periodo di permanenza di ciascun animale è superiore ai 30 giorni dal 
loro ingresso. [...] Col termine di allevamento si intendono anche le at-
tività in cui gli animali sono detenuti esclusivamente per finalità diverse 
da quelle zootecniche e dalla produzione di alimenti».

Nei fatti, dunque, i rifugi vengono riconosciuti come allevamenti con 
orientamento “collezione faunistica” e con indirizzo di attività “rifugio 
permanente”, come da “Manuale Operativo”, paragrafo 12, comma a: 
«Le collezioni faunistiche con bovini, equini, ovini e caprini, suini, 
cervidi e camelidi, pollame, conigli, api, animali di acquacoltura, ai fini 
della registrazione in BDN, sono iscritte come allevamenti con orienta-
mento “collezione faunistica” e con indicazione dell’indirizzo di attivi-
tà ai sensi del punto 3». Al punto 3, comma c, troviamo la definizione 
di rifugio: «Rifugio permanente (c.d. santuario): attività di ricovero di 
bovini, equini, ovini e caprini, suini, cervidi e camelidi, pollame, coni-
gli, api, animali delle specie di acquacoltura identificati e registrati con 
orientamento “rifugio permanente”».

Nei fatti, dunque, rimaniamo allevamenti e, come tali, dobbiamo sot-
tostare a tutte le pratiche che regolamentano l’attività di allevamento. 
Per fare un esempio, ci riconoscono la possibilità di iscrivere in BDN 
(Banca Dati Nazionale) i bovini, gli ovini e i caprini come animali 
NDPA (non destinati alla produzione di alimenti), ma subito dopo ci 
obbligano a identificarli mediante l’utilizzo di ben due marche aurico-
lari oppure una marca auricolare e un bolo ruminale, esattamente come 
è sempre stato e avviene tuttora all’interno degli allevamenti. La marca 
auricolare è il simbolo più evidente dello sfruttamento e della schiavitù 
degli animali, considerati prodotti da consumare e smembrare dall’in-
dustria della carne, ma proprio la marca auricolare rimane il metodo di 
identificazione anche degli animali rifugiati. Per Rifugio Miletta questo 
è inaccettabile. Ci siamo da sempre opposti all’utilizzo delle marche 
auricolari, considerandole una violazione dell’integrità di quei corpi 
che finalmente si erano liberati e avevano trovato, a Rifugio Miletta, 
una nuova dimensione esistenziale. Le marche sono un retaggio vio-
lento dell’oppressione patita. Rifugio Miletta, dal 2015, dopo un duro, 
ma costruttivo confronto con i Servizi Veterinari, non utilizza marche 
auricolari per l’identificazione dei suoi abitanti, ma transponder sotto-
cutanei. Ciò è stato possibile perché abbiamo sfruttato il vuoto normati-
vo precedente alla pubblicazione di questo “Manuale Operativo”. Ora, 

però, con la sua pubblicazione che, nei fatti, non fa alcuna distinzione 
tra allevamento e rifugio, potremmo incontrare molte più difficoltà nel 
difendere i valori ispirati alla cultura antispecista, che per noi devono 
guidare la gestione di un rifugio.

Un altro esempio concreto è la possibilità di utilizzare farmaci salva-
vita per determinate specie che non possono, invece, essere prescritti, 
a causa dell’attività di farmacosorveglianza delle Asl, che è finalizzata 
alla tutela della salute dei consumatori di prodotti di origine animale, 
piuttosto che alla cura degli animali cosiddetti “zootecnici”.

Per concludere, riteniamo che sia un po’ ingenuo credere che un si-
stema che fonda la propria ricchezza e stabilità sullo sfruttamento si-
stemico degli animali possa riconoscere e normare realtà che vanno 
a minare le fondamenta di tale dominio. Abbiamo sempre creduto e 
continuiamo a credere che lo Stato debba apprendere dell’esistenza dei 
rifugi come luoghi in cui l’alternativa al modello comune di relazione 
con gli altri animali, fondato sul loro utilizzo e sfruttamento, è possibile 
e reale. Riteniamo che lo Stato debba adeguare, cambiandole, le nor-
mative vigenti alle caratteristiche proprie dei rifugi, luoghi di libertà e 
di autodeterminazione di individui liberi. Pensiamo, però, che tutto ciò 
potrà avvenire soltanto nel momento in cui i rifugi stessi avranno con-
sapevolezza che il cambiamento non potrà giungere come una benevola 
concessione del sistema, ma attraverso una dura lotta. E il primo atto 
simbolico e fondante di tale rivoluzione deve essere il rifiuto di appun-
tare sui corpi di animali ormai liberi dalle catene dello sfruttamento il 
simbolo della schiavitù patita, ossia la marca auricolare. 

Non può esserci cambiamento senza rottura con il passato. Siamo 
consapevoli del fatto che ci aspettino tempi duri e speriamo di non ri-
manere soli in questa grande battaglia di civiltà. Fare rete oggi significa 
essere uniti e pronti a testimoniare la difesa dei diritti animali a partire 
proprio dai luoghi abitati da animali non umani liberi, i rifugi.

Agripunk

Agripunk è un’associazione nata per la chiusura e la riconversione 
di un ex allevamento intensivo di tacchine in rifugio antispecista per 
ex “animali da reddito”. Ma è anche uno spazio sociale antispecista, 
antifascista e transfemminista dove creiamo momenti comunitari di 
autogestione ed eventi di autofinanziamento a tema artistico, sociale, 
politico e ambientale.
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Abitano lo spazio di Agripunk mucche e buoi, capre e pecore, asini, 
maiale grandi e piccine, galline e galletti, papere, conigli. 

Ognunə di loro è qui a presenziare la propria rivincita e a palesare 
la propria esistenza attraverso la propria storia, personalità, emotività, 
dopo un percorso di superamento dello stress psicofisico causato dal 
passato che ha dovuto sopportare e affrontare.

Ognunə di loro è unə partigianə che ha lottato per la propria libertà 
e che è sopravvissutə a una guerra, quella guerra contro la natura de-
cretata dall’animale umano che lə vuole piegare e soggiogare al suo 
potere insieme a tutte le soggettività dissidenti che non rispecchiano la 
normatività imposta.

Luoghi come il nostro sono zone liberate, sempre al margine, sempre 
precarie, che dipendono dall’impegno di chi ogni giorno esiste e resiste 
per portarle avanti e di chi ogni giorno rimane al fianco di queste perso-
ne per alleggerire un po’ il peso che questo comporta.

Sono zone di resistenza, pezzi di fronte strappati al nemico, dove chi 
muore diventa un martire mai dimenticato e dove chi riesce a fuggire, 
ribellarsi e liberarsi prende possesso di quell’esistenza che il sistema 
capitalista di smembramento dei corpi e di alienazione delle individua-
lità tenta in tutti i modi di annientare.

Quell’esistenza fatta di desideri, relazioni, sentimenti, gioie e dolori.
Quell’esistenza che solo in queste zone liberate può essere possibile.
Ognunə di loro ha un vissuto diverso ma comune, perché parliamo di 

specie utilizzate a fini alimentari. 
“Animali da reddito” li chiamano, come “destinati alla produzione 

alimentare” (DPA) li identificano.
C’è chi proviene dall’allevamento intensivo, chi viene dalla pastori-

zia, chi era in un piccolo allevamento familiare.
Situazioni diverse ma simili, dove una delle variabili non è mai se 

sarebbero statə ammazzatə, ma quando.
Può cambiare la destinazione d’uso, può cambiare la presenza o meno 

di gabbie o catene, può cambiare se è concesso più o meno cibo, se ave-
vano o no un riparo, se potevano rimanere un giorno in più o in meno 
con la propria prole, se la loro destinazione era carne o latte o lavoro.

Quello che non cambia mai è il pensiero comune che tutto questo sia 
normale, perché i loro corpi e le loro esistenze contano meno di altre. 

Ma non è così, perché ogni corpo, ogni mente e ogni esistenza meri-
tano rispetto e devono poter percorrere il proprio percorso di afferma-
zione e autodeterminazione.

La nostra prima lotta in questo senso è stata ovviamente la procedura 

di apertura del codice stalla come associazione, depositando lo statuto.
Pochi mesi dopo, dovevamo riuscire a far uscire da quella stalla ma-

ledetta di Suzzara otto mucche con le marche auricolari contraffatte 
dopo essere statə contattatə da Vitadacani.

Non potevano rimanere nella stalla, ma non potevano nemmeno es-
sere cedute in quanto mancanti di “tracciabilità”, ossia di quei numeri e 
di quei marchi che consentono di risalire alla “storia” dell’animale per 
controllare che sia idoneo al mercato alimentare.

Per farle spostare da lì abbiamo imposto alla nostra ASL che fossero 
segnate come «non destinate alla produzione alimentare» (NON DPA), 
in virtù proprio del nostro statuto.

Ci siamo riuscitə e quindi le mucche di Suzzara hanno potuto rag-
giungere i vari rifugi disponibili, tra i quali il nostro.

All’epoca questo caso fu portato dalla Rete dei Santuari di animali 
liberi a un incontro con l’allora Ministro Costa come esempio per di-
mostrare che è possibile cambiare la visione che il mondo ha di questi 
animali e, di conseguenza, del loro possibile destino.

A seguito della nascita di Stella, al rifugio abbiamo iniziato la lotta 
per evitargli la marca auricolare, anche tramite lettere ai dirigenti sani-
tari locali e provinciali.

La criticità di queste marche non è solo quella di affibbiare un codice 
che spersonalizza la persona di altre specie, ma è anche quella fisica di 
provocare lesioni auricolari, soprattutto ai bovini, rendendo possibile lo 
sviluppo di infezioni e tumori.

Il destino beffardo ha fatto sì che dopo anni, quando per forza ci han-
no fatto ordinare la marca auricolare per lui, ci ha abbandonatə all’im-
provviso, lasciandoci sgomentə per il fatto che se ne sia andato libero e 
senza nessun marchio auricolare.

Ha lasciato però una piccola grande eredità: Clèment, un vitello ar-
rivato dopo un anno dalla sua morte. Anche se ritrovato senza identi-
ficativi e tracciabilità, non solo non è stato subito condannato al solito 
infame destino grazie all’interessamento di OIPA ma, essendo stato il 
rifugio la sua destinazione, gli è stato messo un chip sottocutaneo al 
posto delle marche auricolari!

Poco dopo, il nostro veterinario dell’ASL ci venne a trovare e ci parlò 
della sottocategoria «collezione faunistica – non giardino zoologico» e 
di come pensava di spostarci dalla categoria “allevamento” e inserirci 
in quest’altra.

Quando abbiamo ricevuto la notizia del Decreto relativo al ricono-
scimento della sottocategoria “rifugio permanente” nelle collezioni 
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faunistiche, abbiamo contattato l’ASL veterinaria per sapere quando e 
come fare “il salto”.

Ci hanno comunicato che eravamo già passatə in quella categoria 
e che, appena operativa l’anagrafe NON DPA, faremo la migrazione 
completa.

Eravamo statə finalmente svincolatə da quella categoria che combat-
tiamo ogni giorno.

Tutte queste piccole cose unite al grande lavoro portato avanti dagli 
altri rifugi hanno permesso di conseguire questo importante risultato.

Quello che ci auguriamo è che non sia solo una nuova forma di inca-
sellamento, bensì il primo passo per il riconoscimento delle persone di 
altra specie come soggetti politici, portatori di diritti ma anche fautori 
di resistenza e di cambiamento.

Silvia Pattuelli e Andrea Nurcis (Terrestra)

Se questo è un fiume

Questa esperienza ci porta su una dimensione in cui mai più 
potremo ascoltare le lamentele di chi non vuole che si abbattano 
alberi dentro agli alvei fluviali o voglia soprassedere al controllo 
delle specie alloctone come le nutrie, che vanno azzerate1.
Michele di Pascale, Sindaco di Ravenna

Quel 16 maggio la pioggia sembrava non smettere più, soprattutto 
sull’Appennino, là dove nascono molti dei corsi d’acqua che attraver-
sano la Romagna e la racchiudono come in una ragnatela. Aspettavamo 
l’ondata di piena che sarebbe arrivata nel mezzo della notte; il livello 
altamente critico raggiunto solo due settimane prima non lasciava spa-
zio a ottimismo, ormai ci si concentrava non sul se, ma sul dove avrebbe 
rotto.

Le autorità avevano fatto scattare l’allerta rossa e il piano di emer-
genza: dal semplice divieto di sostare sull’argine del fiume si era passati 
all’evacuazione immediata delle abitazioni situate di fronte all’argine 
e di quelle più distanti che disponevano unicamente del piano terra. Il 
cellulare squillava a intervalli regolari e una voce metallica invitava a 
trasferirsi ai piani superiori o ad abbandonare l’abitazione per recarsi 
al centro accoglienza. Un’auto della Polizia Municipale percorreva le 
strade principali ripetendo lo stesso ordine e la mente ritornava a tre 
anni prima, quando le auto della polizia intimavano alle persone di ri-
manere chiuse in casa a causa della pandemia da Covid-19.

La tensione saliva e così la paura nei confronti di un nemico che 
non conoscevamo ancora. Decidiamo quindi di chiamare il Comune di 
Sant’Agata sul Santerno per chiedere qual è la probabilità che l’acqua 
raggiunga la nostra area e se sono previsti aiuti per il trasporto di quante/i 
vivono con noi a Terrestra, provenienti da condizioni di sfruttamento: 

1 Andrea Tarroni, Il sindaco di Ravenna: “Ora basta difendere nutrie e alberi negli alvei 
dei fiumi”, in “Corriere Romagna”, 7 Maggio 2023, https://www.corriereromagna.it/il-sinda-
co-di-ravenna-ora-basta-difendere-nutrie-e-alberi-negli-alvei-dei-fiumi/?fbclid=IwAR3Rpz
dBhaFVCZDpNgnK83xJI6_nx3aiEYSqbBXc-EuEWlCHiXqIJxBqQRo.
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«Ci sono animali che vivono con noi, non possiamo abbandonarli e 
non abbiamo la possibilità di spostarli, aiutateci!... Ci dispiace, ma se 
non si tratta di animali da allevamento non possiamo intervenire, i 
vigili del fuoco non hanno mezzi adatti e poi sono impegnati in altre 
operazioni».

Non esistono dati precisi su quanti animali rinchiusi negli allevamen-
ti, sia intensivi sia domestici, siano morti a causa dell’alluvione; solo 
nel nostro territorio, cioè nella Bassa Romagna che conta nove Comuni, 
si parla di svariate migliaia di suini annegati o morti ibernati per essere 
rimasti giorni nell’acqua gelida e di 60.000 galline annegate imprigio-
nate nelle gabbie. Abbiamo visto immagini di maiali galleggiare nelle 
campagne allagate e foto di pesci nuotare nelle piazze del centro della 
nostra città. Non ci sono numeri certi di quanti selvatici abbiano perso 
la vita, dai più piccoli invertebrati, come i lombrichi, a lepri, fagiani, 
volpi, nutrie e così via. Il colpo subìto è talmente duro da far chiedere ad 
alcuni CRAS del territorio di interrompere l’attività venatoria almeno 
per un paio d’anni.

Un inferno che si aggiunge alla non meno infernale quotidianità per 
gli animali destinati al consumo umano che vivono in Emilia-Romagna. 
Questa è infatti una delle regioni con il maggior numero di allevamenti 
intensivi: oltre venti milioni di avicoli e più di un milione di suini ven-
gono allevati ogni mese. Secondo il MIPAAF (Ministero delle Politiche 
Agricole, Alimentari e Forestali) la nostra regione macella ogni gior-
no 11.000 suini, 1.5 milioni di polli, 100.000 tacchini e 50.000 anatre. 
Senza contare gli allevamenti domestici per autoconsumo presenti in 
ogni famiglia contadina.

L’idea di fuggire abbandonando le nostre compagne e i nostri com-
pagni – il montone, la pecorella giunta da pochi mesi, le anatre, l’oca, 
le coniglie e i gatti che qui trovano cibo e riparo – non ci sfiorava nem-
meno e così le ore passavano in una sospensione estenuante. Da sole, 
senza camion ma con un semplice doblò, avevamo possibilità d’azione 
molto limitate. Inoltre le strade erano bloccate e nemmeno le amiche 
e gli amici potevano raggiungerci per dare una mano. Per il raccolto, 
l’orto e il vigneto, come per i trattori, ci eravamo già rassegnate alla 
possibilità di perdere tutto, salvando solo le sementi e quel poco che si 
poteva trasportare al piano superiore.

I dubbi ci travolgevano. Cercavamo informazioni dai contadini che 
vivevano nella nostra zona da sempre, ma nessuno di loro aveva già vis-
suto un’esperienza di questa portata. A che altezza arriverà l’acqua nel 
caso in cui il fiume esondasse? Si tratterà di pochi centimetri o arriverà 

alla cintola? In quanto tempo percorrerà i 250 metri che separano le 
nostre case dal fiume? Riusciremo a caricare Yumma, che pesa 110 kg, 
sul doblò? E per andare dove? E se riuscissimo a spostarlo e poi non 
succedesse nulla, come supererà lo stress, lui che è così sensibile a ogni 
piccolo cambiamento? Le anatre riusciranno a cavarsela o verranno tra-
scinate via dall’acqua? E i gatti avranno il tempo necessario per salire 
sugli alberi?

Silvia non riusciva a frenare le lacrime per la disperazione di una 
responsabilità troppo pesante. Dopo ore di travaglio la mente spossata 
si è aggrappata al passato, al «tanto non è mai successo», «qualcosa 
interverrà e tutto tornerà a posto». E così abbiamo deciso di aspettare, 
con la sensazione di giocare a poker con la morte. Mettiamo a dormire 
le nostre compagne e compagni e iniziamo la veglia.

Alle due del mattino il Santerno rompe più a valle, a pochi km da noi. 
Poi va via la luce, rimaniamo a lume di candela e inizia la vera paura. 
Alle tre arrivano informazioni che il fiume sta esondando in più punti. 
Alle 3.45 il fiume rompe, di fronte a noi, ma sull’argine opposto, apren-
do uno squarcio di decine di metri. Piangiamo. È un pianto liberatorio 
questa volta, che si accompagna a un senso di colpa: la nostra salvezza 
costerà altre vite. La massa d’acqua che travolge il paese, infatti, è così 
violenta da spazzare via ogni cosa che incontra sul suo percorso: ab-
batte muri, trascina via automobili, stacca l’asfalto dalle strade, piega 
pali di ferro, sommerge le case, uccide tre persone e un numero che mai 
conosceremo di individui non umani. Il fiume ha risparmiato Terrestra 
lasciandola ancora più isolata.

Improvvisamente, il ponte di 70 metri che fino a quel momento ci 
aveva unite al paese, ora ci separava da desolazione, limo, acqua putri-
da su cui galleggiavano i relitti del paese distrutto, le macerie, i corpi 
gonfi degli animali annegati, dagli elicotteri che, uno dopo l’altro, re-
cuperavano le persone dai terrazzi e dai tetti, sirene e allarmi che suo-
navano in un silenzio liquido, colonne di mezzi anfibi che cercavano 
di raggiungere chi non era fuggito in tempo. Sbigottimento e senso di 
morte creavano un contrasto doloroso con la vita e il verde rimasti inte-
gri in tutta la loro felicità a Terrestra, tanto da farci sentire quel senso di 
colpa definito in psicologia come “sindrome del sopravvissuto”, tipico, 
per esempio, di tante persone scampate all’Olocausto o ad altri eventi 
tragici.
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Il “nostro” fiume Santerno

Terrestra si trova in uno dei territori italiani di origine alluvionale con il 
più alto rischio idrogeologico. Il fiume Santerno la costeggia lungo tutto 
il confine ovest, ma le sue acque sono sospese e racchiuse all’interno di 
un argine talmente alto da creare una sorta di muro di confine. Per questo 
motivo, pur avendolo così vicino, non l’abbiamo mai potuto vivere. Negli 
ultimi due secoli le sue anse profonde sono state deviate e il suo percorso 
sinuoso rettificato. Il fiume è diventato un canale, a volte uno scolo, co-
stretto da ripidi argini senza più rive, così da riservare il massimo spazio 
all’agricoltura e all’urbanizzazione. Un fiume, invece, è vita che scorre.

Il Santerno di quando Silvia era piccola era acqua, alveo, aerale, can-
ne palustri, pioppi bianchi, aceri campestri, olmi, caprioli, fagiani, lepri, 
volpi, cavedani, barbi, trote, gamberi, libellule, zanzare, rane, rospi. 
Fino agli anni Cinquanta le persone andavano a fare i picnic sulle sue 
rive, i più piccoli facevano il bagno nelle pozze naturali. Ancora negli 
anni Settanta, nonostante le opere di innalzamento degli argini prose-
guissero, il letto del fiume era sufficientemente ampio da permettere 
a noi bambine di impastare il limo con le canne palustri e costruire 
piccole capanne. C’era anche chi vi coltivava piante di Cannabis, ben 
protette dallo sguardo della legge.

Il processo di trasformazione del territorio romagnolo ha una storia 
vecchia di secoli: inizia nel XVI secolo con le opere di bonifica di am-
pie zone del territorio e prosegue con la rettifica dei fiumi, la canaliz-
zazione di tutti i corsi di acqua e l’impermeabilizzazione del suolo per 
l’agricoltura e l’allevamento, fino a portare la provincia di Ravenna che, 
ricordiamo, ha contato i maggiori danni da alluvione, a raggiungere nel 
2020 un consumo di suolo secondo solo a quello di Roma2. Tra gli anni 
Novanta e la metà del primo decennio Duemila alla cementificazione si 
sono aggiunti i lavori di costruzione della TAV sul Mugello, ossia della 
linea dell’alta velocità per collegare Bologna a Firenze. Nella più totale 
indifferenza nei confronti di ogni studio sull’impatto ambientale, si è 
scavato seccando ben 37 sorgenti e 57 km di fiumi. Quel momento ha 
rappresentato la fine per gran parte della vita acquatica in ampie zone 
appenniniche e anche la qualità dell’acqua è notevolmente peggiorata.

Oggi, i «corsi d’acqua si inseriscono in un contesto che non ha più nulla 

2 Giulia Alfieri, Ecco i veri dati sul consumo di suolo in Emilia-Romagna, in “StartMag”, 
21 Maggio 2023, https://www.startmag.it/economia/ecco-i-veri-i-dati-sul-consumo-di-suolo-in-
emilia-romagna/.

di naturale, ma che vede l’agricoltura intensiva protagonista assoluta, con 
tutte le conseguenze negative del caso: canali e fiumi utilizzati come mere 
tubature, spazi naturali completamente cancellati o drasticamente ridotti, 
coltivazioni spinte fino al bordo di canali e arginature, degrado estremo 
della qualità delle acque»3. Grazie a una metodica operazione predatoria 
nei confronti dei beni comuni e del selvatico, grazie allo sfruttamento e al 
dominio degli spazi urbani e di quelli rurali, grazie a un’urbanizzazione 
che continua ancora oggi, nonostante i proclami di «zero consumo di 
suolo»4, grazie a un’agricoltura che ha distrutto il paesaggio, banalizzan-
done la complessità e desertificandone il suolo, grazie allo sfruttamento 
dei corpi femminili per ottenere latte e formaggi e agli allevamenti di 
polli5, anatre, maiali, l’operosa Romagna ha raggiunto il trentesimo posto 
per qualità della vita in Italia nel 20226. L’alluvione rappresenta l’ester-
nalità negativa di tutto questo, è il prezzo da pagare non solo in termini di 
vite animali, ma anche in termini economici e paesaggistici.

In questa rincorsa spasmodica al capitale e a un’idea di progresso ob-
soleta e predatoria il territorio è considerato qualcosa di inerte, di cui si 
può disporre secondo concetti meccanicistici ottocenteschi. Allo stesso 
modo si è intervenuti sulla biodiversità, sia animale sia vegetale. È stato 
volutamente ignorato l’approccio alla complessità profonda di un fiume, 
che è fatta di relazioni tra minerali e vegetazione, tra vegetazione e pesci, 
anfibi, piccoli mammiferi e uccelli, tra microclima e nicchie ecologiche.

La colpa 

L’alluvione ha portato ciascunə di noi ad affrontare innanzitutto un 
pesante trauma soggettivo: c’è chi ha subìto lutti personali, chi ha perso 

3 Barbara Faccini (a cura di), con la collaborazione di Maurizio Donadon, Cristina Marchet-
ti e Giuseppe Monticelli, La riqualificazione ambientale dei corsi d’acqua come strumento di 
controllo numerico della Nutria (Myocastor coypus), allegato a G. Monticelli, Osservazioni al 
piano di gestione nazionale della Nutria (Myocastor coypus), Dipartimento di Fisica e Scienze 
della Terra, Università degli Studi di Ferrara, 2017, https://www.mase.gov.it/sites/default/files/
archivio/allegati/biodiversita/Commenti_Nutria_Monticelli_14052018.pdf.
4 WuMing, Non è «maltempo», è malterritorio. Le colpe del disastro in Emilia-Romagna, in 
“Giap”, 17 Maggio 2023, https://www.wumingfoundation.com/giap/2023/05/non-maltempo-ma-
malterritorio/.
5 In Romagna si concentra l’80% dei capi avicoli allevati in regione, pari al 13% del totale 
nazionale (fonte: ARAER - Associazione Regionale Allevatori dell’ Emilia-Romagna).
6 Qualità della vita 2022. Ravenna, in “Il Sole 24 Ore”, 2022, https://lab24.ilsole24ore.com/
qualita-della-vita/ravenna.
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tutti i propri ricordi, chi ha perso il proprio futuro, sia abitativo sia la-
vorativo. Si sono così innescate dinamiche collettive di individuazione 
delle colpe. L’ideale antropocentrico e scientista dell’umano che domi-
na la natura si è sgretolato sotto gli occhi dei comuni cittadini e dell’am-
ministrazione del territorio. È una responsabilità, questa, che il mondo 
politico non può assumersi, soprattutto a qualche mese dalle elezioni 
comunali e in un momento in cui la destra al governo sta guadagnando 
sempre più consenso. Si rischia pertanto che la cittadinanza individui 
nella malagestione del territorio la causa del danno subìto. È così che il 
sindaco di Ravenna ha prontamente trovato un colpevole privo di paro-
la: «La natura spontanea e le nutrie».

Ancora una volta il selvatico irrompe nello schema precostituito, di-
venta la causa dei danni e permette alla comunità di ricompattarsi, unita 
nell’individuazione di un male che si può combattere con l’arma più 
facile e banale: l’eradicazione. La narrazione, semplice e mistificatoria, 
secondo cui la vegetazione spontanea nell’alveo del fiume e la presenza 
di tane di nutrie e istrici siano la causa dell’indebolimento di argini e di 
fontanazzi e, quindi, delle rotture è stata rilanciata al punto da diventare 
dominante ed esclusiva. Gli alberi sono stati accusati di aver rallentato 
– contemporaneamente – la corrente di 23 (!) corsi d’acqua fino a fer-
marla, le nutrie e gli istrici sono diventati colpevoli di avere indebolito 
le alte scarpate dei fiumi sospesi e dei canali irrigui. Al di là del fatto che 
non sono state mai documentate esondazioni e rotture di argini a causa 
delle nutrie, queste ultime – ci racconta Maurizio Donadon7, geologo e 
co-curatore di un articolato studio sulla riqualificazione ambientale del-
la Pianura Padana8 – sono spinte a scavare in quanto è stato soppresso il 
loro habitat naturale, che era l’ampio alveo ricco di canne. La lunghezza 
delle loro tane (al massimo un paio di metri) e la posizione geometrica 
rispetto al livello normale del fiume rende risibile l’ipotesi che queste 
possano realmente innescare fenomeni erosivi o di collasso, viste le di-
mensioni dei corpi arginali. Sarebbe sufficiente, secondo Donadon, ri-
durre la pendenza delle scarpate, che generalmente si aggira sui 45 gra-
di, per far sì che i castorini non costruiscano più le loro tane sotterranee, 
accontentandosi dei nascondigli offerti dai canneti e rimanendo in tal 
modo anche più esposti alla predazione da parte di volpi, lupi, ardeidi 
e rapaci. Mentre l’eradicazione degli alberi è immediatamente visibile, 
consentendo un generale plauso e garantendo un senso di dominio e di 

7 M. Donadon, videoconferenza a cura di A4, Collettivo Antispecista, 9 Maggio 2023.
8 B. Faccini, La riqualificazione ambientale, cit.

sicurezza, quella delle nutrie, prosegue Donadon9, fornisce una facile 
scusa a cacciatori e proprietari di terreni per poter girare armati (perfino 
di notte) al di fuori del periodo venatorio, oltretutto consentendo l’uso 
di armi e strumenti considerati tipicamente “da bracconaggio”, come 
gabbie e fucili calibro 12 (vietati per ogni altra attività).

«Ricostruiremo tutto, su questo non ho dubbi»10

 Alluvioni come quella che ha colpito il nostro fragile territorio hanno 
cause fisiche complesse, amplificate da interrelazioni poco evidenti che 
si possono cogliere solo a distanza di mesi dalla tragedia. Potrebbe es-
sere fatto molto per evitare che i prossimi eventi meteorologici estremi 
non creino danni di questa portata e si tratta di un’attività che va nella 
direzione opposta a quella che questa regione mette in atto da secoli: si 
tratta di muoversi verso una rinaturalizzazione. Arretrare gli argini dai 
corsi d’acqua, riconquistare terreni al demanio pubblico sottraendoli 
all’agricoltura intensiva, all’urbanizzazione e all’industria. Ripristinare 
aree di laminazione naturale delle piene, eliminare le coperture di ce-
mento dai corsi d’acqua. Occorre «ristabilire la funzionalità dei sistemi 
fluviali, utilizzando il più possibile soluzioni basate sulla natura, così 
come già previsto dagli indirizzi comunitari e anche dal nostro Piano 
nazionale di adattamento ai cambiamenti climatici»11.

Sappiamo già che tutto questo non verrà fatto. Non perché siamo pes-
simiste, ma perché assistiamo in prima fila alla ricostruzione del fiume. 
Continua la belligeranza nei confronti del vivente, si infilano palancole, 
si pressano grandi massi sugli argini. Il fiume oggi è ancora più sospeso 
rispetto al territorio circostante e ancora più stretto nel suo cammino 
rettificato, che alla prossima occasione gli consentirà d’acquistare ve-
locità, capacità erosiva e distruttiva. Non ci chiediamo se accadrà di 
nuovo, ci chiediamo dove e quando. Altre soluzioni sarebbero più eco-
nomiche nel medio periodo, avrebbero ricadute positive sul clima, sulla 

9 Comunicazione personale, 13 Agosto 2023.
10 Così si è espresso Stefano Bonaccini, Presidente della Regione Emilia Romagna, in Luca 
Martinelli, Cementificazione. Il triste record dell’Emilia-Romagna, in “Il Manifesto”, 19 Maggio 
2023, https://ilmanifesto.it/cementificazione-il-triste-record-dellemilia-romagna.
11 Duccio Facchini, Alluvioni e false soluzioni. “Non servono ’più opere’ ma un’altra gestione 
di fiumi e territorio”, in “Altrəconomia”, 23 maggio 2023, https://altreconomia.it/alluvioni-e-
false-soluzioni-non-servono-piu-opere-ma-unaltra-gestione-di-fiumi-e-territorio/?fbclid=IwAR1
ExH64on6PWd9U9k-qLH6mSYQG6TfKPRJz8PhHVzWfTzyt0zFkpZwqtqA.
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geografia del paesaggio, sulla vita, ma trasformare il sistema produttivo 
che è alla base di questo tipo di organizzazione degli spazi naturali non 
appare più possibile.

Siamo su un treno in corsa e ogni cambiamento di paradigma porte-
rebbe alla rinuncia di quei privilegi che la nostra società capitalista ha 
conquistato attraverso la predazione nei confronti del vivente.

L’auspicio

Siamo state testimoni dirette di un disastro epocale, prodromico di 
quanto ci aspetta nell’imminente futuro. L’alluvione è avvenuta dopo 
un lungo periodo siccitoso ed è stata seguita da una vera e propria trom-
ba d’aria che ha colpito molti dei luoghi già prostrati. Non si contano 
i morti tra uccelli, mammiferi, insetti e rettili che hanno perso la vita 
negli allevamenti, nei piccoli santuari, nei boschi, nelle case, nel solo 
mese di maggio. L’acqua, nel suo percorso, ha trascinato con sé scarti 
industriali, feci, sangue, carne putrefatta degli allevamenti, carburanti 
delle stazioni di rifornimento, pesticidi ed erbicidi delle aziende agrico-
le, avvelenando l’intero territorio sommerso.

Per questi motivi riteniamo che l’attivismo a favore della liberazione 
animale non possa più trascurare il problema ambientale, e viceversa. 
Protezione della biodiversità, soggetta a un attacco senza precedenti da 
parte del mondo politico, industriale e venatorio e lotta al cambiamento 
climatico sono tematiche che devono accompagnare il dibattito intorno 
allo specismo, aggiungendosi a quelle già presenti sulle oppressioni e 
sulla distruzione della struttura gerarchica su cui si fondano le distinzio-
ni sociali, culturali ed economiche.

Stefania De Cristofaro

Arteterapia tra specie compagne

Sdoganare le emozioni significa mantenersi in contatto con 
sé e con le altre persone, significa creare spazi di cura, di 
circolazione dell’affetto e dell’amore. Significa accettare 
di poter lasciar scorrere le emozioni e di nutrire con esse 
l’azione1.

Tra il 2020 e il 2022 ho condotto tre esperienze di arteterapia per 
piccolo gruppo a Ippoasi, rifugio antispecista in San Piero a Grado 
(Pistoia): tutti i laboratori sono stati ispirati dal libro di Donna Haraway 
Chthulucene2. Il pensiero di Haraway è allergico verso due reazioni 
opposte e abbastanza scontate davanti alle grandi catastrofi dell’era che 
stiamo vivendo: il cieco fideismo in un intervento “dall’alto” (che sia di-
vino, scientifico o politico) che risolverà tutto e il nichilismo catastrofi-
sta per cui non c’è più niente da fare e, anzi, “meritiamo l’estinzione”.

L’essere nel bel mezzo della sesta estinzione di massa, mentre il pro-
fitto continua la sua inarrestabile marcia sfruttando il pianeta e miliardi 
di corpi animali, umani e non, non può e non deve essere motivo per 
arrenderci a disfattismo, disperazione e indifferenza. Significa invece 
che dobbiamo diventare capaci di articolare la nostra risposta di viventi 
consapevoli in un pianeta danneggiato da tutto ciò che è Uomo, Eroe, 
Capitale. Significa far sì che Antropocene e Capitalocene evolvano nel-
lo Chthulucene (parola composta da due radici greche khthôn, ctonio 
e kainos, ora): un’epoca in cui recuperare una presenza al mondo più 
seria e vitale, un qui e ora che possiamo esercitare attraverso colla-
borazioni e combinazioni inaspettate che Haraway chiama parentele, 
oppure compost.

Allora, che fare? Rispondere a questa chiamata, non essere indiffe-
renti in un mondo in cui l’incuria regna sovrana. La consapevolezza 

1 Rachele Borghi, Decolonialità e privilegio. Pratiche femministe e critica al sistema mondo, 
Meltemi, Milano 2020, p. 145.
2 Donna J. Haraway, Chthulucene. Soppravvivere su un pianeta infetto, trad. it. di Claudia 
Durastanti e Clara Ciccioni, Not, Roma 2019.
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della nostra dipendenza e interdipendenza dal resto del vivente è il pri-
mo passo per rimettere la cura al centro dell’agenda politica e sociale. 
Viviamo un tempo in cui le nozioni di benessere sociale e di comu-
nità (welfare) sono state accantonate a favore di un benessere indivi-
duale (wellness, selfcare) di sicuro importante per le persone ma non 
facilmente praticabile e accessibile a tutte. Soprattutto per chi sta al 
margine.

Perché arteterapia in un rifugio antispecista?

Credo fermamente che il setting di arteterapia possa essere un luogo 
di quiete e di cura in cui “stare con il problema” e cercare la propria re-
sponso-abilità, il proprio modo di stare e agire su questa Terra:

L’Arteterapia è un insieme di pratiche professionali di matrice artistica fi-
nalizzate a promuovere le risorse creative degli individui, dei gruppi e delle 
comunità per sviluppare benessere personale e sociale, che abbia come lin-
guaggio di vertice quello dell’arte plastico-pittorica e visiva. L’Arteterapia ha 
come obiettivo il benessere, non è una professione sanitaria e non prevede 
attività riservate alle professioni sanitarie. In questo senso il termine “tera-
pia” non è inteso in un’accezione strettamente sanitaria, bensì in riferimento 
alla nozione estensiva di “salute” (e quindi inevitabilmente anche di “tera-
pia”) così come formulata dall’OMS: “Stato di completo benessere fisico, 
psichico e sociale e non semplice assenza di malattia”3.

Come arteterapeuta femminista e antispecista ho deciso di dare il 
mio contributo alla causa creando setting terapeutici, sia individuali che 
collettivi, in cui le persone possano sentirsi libere di ascoltare se stesse, 
avere consapevolezza dei propri livelli di energia, mettere dei sani con-
fini interiori, condividere esperienze dolorose e prendersi cura di sé.

Un rifugio antispecista, per dirla con bell hooks, è «un margine, un 
luogo di radicale possibilità, uno spazio di resistenza»4, un esperimen-
to di solidarietà e resilienza multispecie. Molti dei corpi che abitano i 
rifugi sono danneggiati dalla trascuratezza, dallo sfruttamento e dagli 

3 Cfr. https://www.apiart.eu/arteterapia/.
4 bell hooks, Elogio del margine. Scrivere al buio, trad. it. di Maria Nadotti, Tamu, Napoli 
2020, p 128.

abusi subiti e da un passato che è difficile superare. I rifugi sono abitati 
da persone traumatizzate, survivors. Individui che, nonostante tutto il 
male subito continuano a vivere, andando oltre le loro possibilità e un 
destino già scritto. Soggettività che mettono in gioco risorse inaspettate 
e trovano forza e conforto in una rete di relazioni interspecie non pre-
vista e salvifica. Nei rifugi gli altri animali trovano una seconda vita, 
libera da sfruttamento, violenza, solitudine e terrore. Osservando questi 
individui, e le relazioni tra loro e le persone umane che li affiancano, si 
impara moltissimo sulla possibilità di riscatto dalla società capitalistica. 
Per questo, e per altro, è importante dare solidarietà e conforto alle per-
sone che tengono in vita i rifugi e che ogni giorno guardano dritto negli 
occhi il trauma, rispecchiandocisi, e che vivono costantemente il lutto.

Accumulo di stress ed esposizione a situazioni dolorose possono cau-
sare sindrome da burnout, e portare fino al disturbo post traumatico da 
stress. Paul Gorski, ricercatore presso la George Mason University, si è 
occupato in maniera specifica del tema burnout nell’attivismo animali-
sta5, e raggruppa in tre ambiti principali le cause di burnout:

    • Aspetti personali: notevole investimento emotivo e senso di re-
sponsabilità rispetto alla creazione di un reale cambiamento; poca con-
sapevolezza delle energie investite e degli stati d’animo che preannun-
ciano il burn out; sensazione di “non fare abbastanza” e frustrazione 
per la lentezza nel raggiungimento di risultati (sempre parziali, quando 
ci sono);

    • Aspetti esterni: immensa portata dell’ingiustizia che si sta com-
battendo; problematiche finanziarie; essere vittime di scherno e margi-
nalizzazione da parte di altre realtà di movimento; rischio di incorrere 
in problemi legali;

    • Aspetti interni al movimento: estrema romanticizzazione del 
proprio ruolo, fino al “bigottismo” o al martirio; riproduzione di varie 
oppressioni sistemiche (sessismo, razzismo, eteronormatività); silen-
ziamento delle istanze emotive e di cura, sia personali che collettive; 
competizione per la visibilità e per il riconoscimento.

Restare a contatto con le proprie emozioni è un diritto (e un dove-
re?) che possiamo esercitare nella stanza e nel gruppo di arteterapia. 
Restare a contatto con i propri vissuti e le proprie emozioni in un setting 

5 Paul Gorski, Stacy Lopresti-Goodman e Dallas Rising, “Nobody’s Paying Me to Cry”: The 
Causes of Activist Burnout in United States Animal Rights Activists, in “Social Movement Stu-
dies”, vol. 18 n. 3, 2019, pp. 364-380.
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protetto e sicuro, l’uso dei materiali, il processo creativo, la relazione 
con l’arteterapeuta e con il gruppo possono aiutarci a trovare sollievo 
in momenti stressanti o critici, ma anche a conoscerci meglio, aprire la 
mente a nuove possibilità, riconnetterci con ciò che ci circonda, facili-
tare una trasformazione personale che è sempre il primo passo verso un 
trasformazione collettiva:

Fino dagli albori della storia l’arte è stata praticata in gruppo. I riti di guari-
gione, che coinvolgono la comunità, prevedono spesso la produzione di im-
magini: nei loro riti cerimoniali i Navajo creano elaborate pitture di sabbia, 
mentre familiari e amici assistono all’evento6.

Fare arteterapia in gruppo ci permette di elaborare la nostra rispo-
sta a input esterni in un divenire psicologico che non inizia e finisce 
con noi ma si incontra, scontra, mescola con quello delle altre persone. 
Come spiega lo psichiatra Irvin D. Yalom7, il gruppo attiva molti fattori 
curativi:

    • Speranza: comunichiamo e ci sosteniamo a vicenda;
    • Interazione: si creano e si condividono le immagini insieme;
    • Universalità: si scoprono esperienze e simboli comuni;
    • Catarsi: possiamo esprimere emozioni in uno spazio protetto;
    • Altruismo: si offre e si riceve sostegno se ci sono delle difficoltà.

Proprio la ricchezza di quelle alleanze salvifiche che auspica Haraway 
ma anche The Care Collective nel suo Manifesto della cura, parlando 
di “cura promiscua”, cioè che non discrimina e che mette in relazione 
persone non necessariamente “vicine”:

Cura promiscua significa riconoscere la cura come capacità di tutti e che tut-
te le nostre vite migliorano quando ci prendiamo cura degli altri, gli altri si 
prendono cura di noi e ci prendiamo cura insieme. Non esiste essere umano 
o non umano per cui questo non sia vero8.

6 Cathy A. Malchiodi, Arteterapia. L’arte che cura, trad.it. di Gabriele Noferi, Giunti, Firenze 
2007, p.183.
7 Irvin D. Yalom, Il dono della terapia, trad. it. di Paola Costa, Neri Pozza, Vicenza 2014.
8 The Care Collective, Manifesto della cura. Per una politica dell’interdipendenza, trad. it. di 
Maria Moïse e Gaia Benzi, Alegre, Roma 2021, p. 54.

I laboratori a Ippoasi – Con-divenire (luglio 2020)

Staffette, figure formate dai fili, schemi che vanno avanti e indietro, dare e 
ricevere, creare modelli, reggere la figura di filo non richiesta tra le mani, la 
responso-abilità: ecco cosa intendo quando parlo di restare a contatto con il 
problema nei mondi multispecie. Con-divenire – non divenire e basta – è il 
nome del gioco9.

Un laboratorio in cui abbiamo intrecciato storie personali, collettive 
e multispecie. Attraverso il racconto della propria esperienza di vita si 
diventa parte di una narrazione più ampia: un modo di connettere un 
pezzetto del proprio percorso con storie altre. Un’esperienza in cui fon-
dere suggestioni legate all’antico gioco della matassa, alla tradizione 
Inca del quipu e alla narrazione tentacolare di cui parla Haraway: tanti 
fili del discorso che si uniscono in una ragnatela di ricordi e sensazioni, 
creando nuove storie possibili.

Mondeggiare (maggio 2021)

Siamo compost, non postumani. Abitiamo le humusità, non le umanità. Solo 
adottando un approccio compostista possiamo assistere alla definitiva de-
composizione dell’umano elevato sopra il corpo della natura. Compost è il 
mondeggiare, il farsi comune del mondo [worlding]. Non tutti portano la 

9 D.J. Haraway, Chthulucene, cit., p.27.
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stessa storia e lo stesso peso nel compost, c’è chi è più respons-abile di altri 
in questo incessante lavoro di composizione-decomposizione. Le Comunità 
del Compost sono aperte e ospitali, coltivano parentele queer, realizzano il 
Comune. Compost è il contrario di accumulazione10.

Compostando materiali naturali e di recupero abbiamo creato un’im-
magine/mondo per raccontare il nostro pezzo di storia e intersecarlo ad 
altri racconti: il risultato è stato un’immagine collettiva in cui ricono-
scersi. Dedicarci al nostro flusso creativo e all’osservazione del tempo 
creativo altrui ci ha permesso di essere nel presente, presenti e capaci di 
sostenere e sostenerci, di nutrire ciò che ancora può accadere. Abbiamo 
alternato momenti di introspezione e lavoro individuale a momenti di 
condivisione libera in cui abbiamo riflettuto sui tanti significati di rela-
zione, confine, natura. Alla fine abbiamo portato via con noi un pezzet-
to di questa narrazione intima e collettiva insieme.

 

Generare parentele (maggio 2022)

Il mio intento è far sì che il “kin”, la parentela, significhi qualcosa di di-
verso, qualcosa di più che entità legate dalla stirpe o dalla genealogia […]. 
Generare parentele – making kin – ed esercitare la premura verso l’altro 
– making kind – (intesi come categoria, cura, parentele senza legami di san-
gue, parentele altre e molte altre ripercussioni) sono processi che ampliano 

10 Cfr. Federica Timeto, Dizionario per lo Chthulucene, 24 Settembre 2019, disponibile all’in-
dirizzo https://not.neroeditions.com/dizionario-lo-chthulucene/.

l’immaginazione e possono cambiare la storia11.

In questo laboratorio abbiamo generato nuove parentele partendo da 
parentele a noi già note e familiari. Ognunǝ ha realizzato un bestiario 
di famiglia, condividendone dinamiche, significanti e significati. Li ab-
biamo poi smembrati e ricomposti, cimentandoci nella creazione di una 
fabula speculativa collettiva.

Conclusioni 

Ogni laboratorio è stato uno scenario di preziose rielaborazioni e 
nuove consapevolezze: sono emersi vissuti sia personali che collettivi a 
cui non erano mai stati concessi tempo e spazio. 

Questo ha positivamente generato:

    • Empatia per le storie altrui, una trama narrativa ricca di risonanze 
e rispecchiamenti. Il processo creativo facilita, anche nelle persone più 
restie, la condivisione di quello che si è pensato e provato;

    • Curiosità rispettosa per la presenza animale non umana, sempre 
preziosa. In ciascuno di questi laboratori alcuni degli abitanti del rifu-
gio si sono avvicinati al gruppo, con curiosità e desiderio di vicinanza;

    • Desiderio di creare più occasioni di incontro e supporto per pre-
venire e gestire al meglio fatica emotiva, traumi e burn out. 

11 D.J. Haraway, Chthulucene, cit., p. 148.
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E, ovviamente, gratitudine per l’esistenza di un luogo come Ippoasi 
dove, grazie a chi lo abita e lo rende reale, si può convivere, condividere 
e con-divenire.

Perché questi spazi restino vivi e vitali è importantissimo trasformare 
le forti emozioni che li attraversano in risorse. L’arteterapia può essere 
uno dei modi possibili per farlo:

Le parole emozione e movimento derivano entrambe dal latino movere. Le 
emozioni si sono evolute come stimolo al movimento. Le emozioni sono pro-
cessi naturali dei corpi animali, incluso il nostro. Oltre a suscitare un’azione 
in momenti di pericolo, le emozioni ci spingono a valorizzare e mantenere le 
relazioni importanti. Le emozioni sono la risorsa rinnovabile più potente che 
abbiamo, ma possono anche portarci alla deriva, specialmente se diventano 
opprimenti o tarpate dai traumi12.

12 pattrice jones, Le piante sono più razionali di te, trad. it. di Giorgio Losi, in “Liberazioni”, 
n. 40, 2020, p. 53.

Troglodita Tribe

È tempo di mordere1

Attraverso brevissimi racconti dai toni horror, al di là della retorica 
della “fedeltà” ed esasperati dalle vessazioni subite, i can* tessono la 
trama della loro spietatissima, inesorabile vendetta. 

14.
Un ritrovamento archeologico davvero straordinario. 
Dagli scavi di un cantiere è riemerso qualcosa di inaspettato.
Già arrivano i giornalisti e la notizia rimbalza velocemente. 
Ci saranno di sicuro delle ripercussioni, occorrerà rivedere molti te-

sti, smontare parecchie teorie.
“I cani hanno sempre preso calci senza quasi reagire”, continuavano 

a sostenere. 
Ma ecco che un intero campo di piedi sotterrati diventa una vera e 

propria bomba che li lascia senza fiato. 
Chi se l’aspettava?
Piedi staccati a morsi, maciullati, spezzati, scheggiati, frantumati, 

amputati.
Migliaia di piedi umani morti, di tutte le dimensioni, sotterrati alla 

rinfusa.
Un imponente cimitero di piedi senza nome, una preziosa testimo-

nianza che getta nuova luce sul mondo della Cinofilia Nera.

32.
Tutto inizia da un timido york-shire terrier, un vero campione che 

vanta uno straordinario pedigree. È lui il primo ad addentare al polpac-
cio il giudice di gara, proprio mentre lo sta premiando. 

Poi partono i barboni nani e i bassotti, ma sono i boxer, i bracchi e gli 
alani ad aprire la caccia all’uomo vera e propria. 

1 Troglodita Tribe, È tempo di mordere. Storie minime di cinofilia nera, Pop Edizioni, Bologna 
2023. Pop Edizioni boicotta la grande distribuzione. Il libro è reperibile sul loro sito e nelle librerie 
indipendenti. 
Ringraziamo Troglodita Tribe e Pop Edizioni per averci concesso di pubblicare questi racconti.
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Ai pittbull non pare vero e si lanciano immediatamente tranciando 
gambe e braccia, i pastori tedeschi squarciano pance, mentre i dalmata 
portano in giro gli intestini come trofei.

È impossibile nascondersi e il fiume di sangue che scorre sui pavi-
menti rende ogni tentativo di fuga un’impresa disperata. Gli umani sci-
volano goffi, subito azzannati, ridicoli furbetti che cercano di fingersi 
morti, fino a quando non spunta un cane per sventrarli in tutta fretta. 
Nessun bipede riesce a trovare scampo e la carneficina si protrae per 
diverse ore, tra urla strazianti e inutili tentativi di chiamare i soccorsi.

Coppe e medaglie restano allineate sugli scaffali, per sempre.

33.
E giuntomi alla nona bolgia del decimo cerchio, la terribilissima vi-

sione di ommini che, in loro vita, incatenaron cani senza culpa, mi stra-
ziò più d’ogni altra.

C’erano bipedi infangati, furenti e stralunati con in collo ferri ruggi-
nosi e pesantissime catene. Urlavan bestemmie con versi irripetibili. 

Cozzavano l’un l’altro abietti e miserandi mostrando denti aguzzi e 
scintillanti.

Corpi sofferenti di dolore, che mai dolore fu cotanto.
Corpi farnetichi, avvinghiati, informi, mutili.
Calpestavan di loro stessi gli intestini, traggevan ferite purulente che 

mai verme in tutti gli inferi avea potuto digerire.
Terrificato, li miravo lanciarsi verso di me nonostante le catene, nella 

speranza vana di raggiungermi. Nella bislacca e inutile fantasticheria di 
una bontade che avrebbe dato loro libertà.

85.
Il vecchio cacciatore è a terra, è caduto come un sacco di patate. 
Quel maledetto ramo gli ha graffiato la faccia e gli ha sparato via gli 

occhiali. Ora perde sangue e non vede un accidenti. 
Qualcosa deve essergli entrato nell’occhio perché non riesce neppure 

ad aprirlo. Lo sente pulsare, prova ad alzarsi bestemmiando, ma mette 
un piede in fallo e si torce la caviglia urlando dal dolore. È una giornata 
umida e fredda, la peggiore della sua vita. Inizia a piovere e lui è sempre 
più furioso. Sfila il fucile che gli pesa sulla spalla e prova a cercare gli 
occhiali muovendosi carponi in mezzo alla poltiglia di muschio umido, 
foglie e fango. Ma niente, è come cercare un ago in un pagliaio. Non ha 
neppure un cellulare per chiamare aiuto, figurarsi se un vecchio caccia-
tore come lui si porta uno di quei cosi in tasca. Prima di uscire ha pure 

litigato con sua nipote sempre per il solito motivo: pretende che lui la 
pianti con quella cavolata di andare in giro sparando a destra e a manca, 
e poi una buona volta deve lasciare in pace il loro vecchio cane.

Come se i cani non li avessero inventati apposta: per andare a caccia 
e servire il padrone, altrimenti a che servono?

Esatto, il cane! Come ha fatto a non pensarci prima? Magari può aiu-
tarlo, magari può avvisare qualcuno. Urla il suo nome con tutte le forze, 
fino a restare senza fiato.

Ma niente, quel vecchio bastardo deve essere diventato sordo. Colpa 
di sua nipote: lo vizia, lo coccola, lo fa uscire dal box e poi è chiaro che 
un cane si rammollisce. 

Lo chiama un’altra volta e poi ancora e ancora sino a sfinirsi, sino a 
sentire il cuore saltargli via dal petto.

Passano i minuti e quel bosco gli pare sempre più sinistro, più ostile. 
Vorrebbe poter sparare anche agli alberi, alle foglie e ai sassi.

Poi finalmente arriva il cane. 
È tutto bagnato, il pelo sporco di fango e rametti. Si avvicina, supera 

a fatica un cespuglio di rovi e poggia la zampa sul grilletto del fuci-
le. Parte il colpo che rimbalza su una pietra e centra in piena faccia il 
cacciatore.

Il cane esita, resta lì a guardare e ad annusare quella preda così diver-
sa dal solito. 

Poi si volta di scatto e corre veloce verso casa.
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