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eun animale. Scambio breve ma intimissimo perché capace, nonostante 
la brevità, di trapassare la storia culturale, personale e collettiva. 

Nel fissarsi reciproco che fissa e trafigge, gli occhi si avvicinano fin 
quasi a toccarsi. Gli uni di fronte agli altri, trasversalmente identici, si 
osservano e si riconoscono. 

Come uno stadio dello specchio, tardivo, della natura di un battesimo.

Alexandra Isfahani-Hammond
Fruste, droni, asini e il futuro della resistenza: una lezione da 
Saeed Al-Err1

“Mondo sicuro di sé, che schiaccia colle sue pietre le 
schiene scorticate dalla frusta. Ecco il mondo coloniale”. 
(Frantz Fanon, I dannati della terra)

“Questa frusta, nell’immondizia! Lo slegheremo 
e distruggeremo il carro!”

                                                                            Saeed Al-Err

Tra massacri, macerie, detonazioni e la tortura acustica dei droni che 
ronzano incessantemente, le persone palestinesi, a partire dall’inizio dei 
bombardamenti israelo-statunitensi su Gaza, l’8 ottobre 2023, stanno 
trasmettendo dal vivo il loro genocidio sulle piattaforme social. Uno 
di questi video riprende Saeed Al-Err mentre interviene per aiutare un 
asino insanguinato2.

Comprato l’asino per porre fine alla sua agonia, Al-Err ne rimuove il 
collare metallico e scioglie il pesante ammasso di corde e catene che gli 
circondano il volto e il corpo minuto. Invita la telecamera a posarsi sul 
suo manto ricoperto di scabbia, e su due grandi ferite aperte sul collo e 
sulla groppa, dove l’asino è stato ripetutamente colpito.

Riempie lo schermo una mano che impugna una frusta. “Questa fru-
sta, nell’immondizia!” grida Al-Err, “lo slegheremo e distruggeremo 
il carro!”. Gettata a terra la frusta, due uomini prendono delle mazze e 
fanno a pezzi il carro.

Lo spirito dell’organizzazione di Al-Err, la Sulala Society for Animal 
Care, smantella la logica dell’incarcerazione e dell’uso della forza. Non 

1	 Pubblichiamo in traduzione italiana l’articolo originariamente apparso su “Counterpunch” il 
5 Gennaio 2024 col titolo Whips, Drones, Donkeys and the Future of Resistance: a Lesson from 
Saeed-Al.Err, per gentile concessione dell’autrice. L’originale è disponibile online all’indirizzo:  
https://www.counterpunch.org/2024/01/05/whips-drones-donkeys-and-the-future-of-resistance-
a-lesson-from-saeed-al-err/.
2	 Il video è visibile qui: https://www.instagram.com/reel/C1Aag6_ri11/?igshid=MzRlODBiN-
WFlZA%3D%3D&fbclid=IwAR2nxdTSWphIY8n2RTYYB9Xd-tCjGcqTN3R5Z8OkkX5nwF
VHEfd1C67x7YI.
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solo per quanto riguarda i posti di blocco, la sorveglianza, le carceri, 
l’artiglieria e le bombe, ma anche le fruste, i morsi, i paraocchi e le 
gabbie. La solidarietà di Sulala sovverte le strutture intricate e ostili 
del suprematismo bianco e della violenza causata dagli esseri umani, o 
violenza antropogenica.

La discussione che Frantz Fanon fa del “linguaggio zoologico” colo-
niale3 permette di capire meglio l’assedio israelo-statunitense di Gaza 
del 2023. I leader politici israeliani e statunitensi giustificano lo stermi-
nio dei e delle palestinesi basandosi sul fatto che loro siano “animali”.

La solidarietà tra gli animalisti mainstream e gli attivisti decoloniali è 
scarsa. Nonostante l’interdipendenza tra razzismo e specismo, il movi-
mento antisionista non riesce a mettere al centro la sofferenza animale, 
mentre le principali piattaforme per i diritti animali rimangono in silen-
zio riguardo a Gaza.

Interrogarsi sulla violenza umana nei confronti degli animali che tra-
sportano carri carichi di rifugiati palestinesi uccisi o feriti, a loro volta 
trattati come “animali”, significa avvicinarsi a quello che Claire Jean 
Kim chiama “dangerous crossing”, un “incrocio pericoloso”4. Kim 
auspica un’etica di affermazione reciproca, attraverso cui vediamo e 
rispondiamo contemporaneamente a molteplici forme di oppressione. 
Applicata alla catastrofe attuale, affermazione reciproca significa met-
tere in dubbio sia la supremazia bianca sia la costante “guerra” che gli 
esseri umani portano avanti nei confronti degli animali5.

Al-Err sta mettendo in pratica l’affermazione reciproca da molto 
tempo, aiutando dall’inizio degli anni Duemila animali abbandonati e 
abusati durante un’apartheid e una occupazione brutali, e fondando nel 
2006 il rifugio per animali Sulala, vicino alla città di Al Zahra, a nord 
di Gaza. Prima della Nakba del 2023, Sulala ospitava più di 400 cani e 
120 gatti, divisi tra due rifugi e la casa di Al-Err.

Sulala offriva anche risorse educative per migliorare il trattamento 
di animali tra cui asini e cavalli usati per il trasporto. Con l’aiuto del 
fratello, un ingegnere strutturale, Al-Err ha trasformato giocattoli per 
bambini per usarli come carrozzine per diversi cani con disabilità. 

3	 Cfr. Alexandra Isfahani-Hammond, “Animals” Under Siege in Gaza: an Open Letter to 
Decolonial Thinkers, in “Counterpunch”, 17 Novembre 2023, disponibile online all’indirizzo:  
https://www.counterpunch.org/2023/11/17/animals-under-siege-in-gaza-an-open-letter-to-deco-
lonial-thinkers/.
4	 Cfr. Claire-Jean Kim, Dangerous Crossings: Race, Species and Nature in a Multicultural 
Age, Cambridge University Press, Cambridge UK 2015.
5	 Cfr. Dinesh Wadiwel, The War Against Animals, Brill, Leiden 2015.

Dall’8 ottobre, Al-Err e la sua famiglia sono stati sfollati due volte. 
Quando Israele ha ordinato agli abitanti del nord di Gaza di evacuare a 
sud, Al-Err è stato costretto a lasciare 400 cani indietro insieme a delle 
borse aperte piene di cibo, e a lasciare spalancati i cancelli del santua-
rio. Lui e la sua famiglia si sono spostati con 120 gatti in uno dei due 
rifugi, subito a sud della linea di evacuazione.

Il giorno di Natale, dopo che una nuova evacuazione era stata annun-
ciata tramite volantini, la famiglia di Al-Err è stata costretta a muoversi, 
una seconda volta, verso il centro di Gaza. Poco prima della pubblica-
zione di questo articolo il figlio di Al-Err, Sa’ed, ha riferito che potreb-
bero di nuovo essere costretti a evacuare, in qualsiasi momento, questa 
volta verso Rafah.

Al-Err e la sua famiglia hanno attualmente più di 150 animali affidati 
alle loro cure6, tra cui 120 gatti e due asini (Al-Err ha salvato una secon-
da asina sottoposta a violente percosse, con infezioni sanguinanti e un 
chiodo nella gamba). Se da una parte si presume che i cani del rifugio 
a nord siano stati uccisi, dall’altra ben sette di loro sono riusciti a rag-
giungere Al-Err dopo aver camminato per sei o sette chilometri.

Degli oltre 30 cani che rimangono in un rifugio temporaneo, 20 sono 
cani amputati o paralizzati, accolti da Al-Err all’inizio della guerra. Fra 
gli altri ci sono quattro cuccioli trovati mentre vagavano da soli, un 
cane investito da un’ambulanza, uno con una ferita da scheggia e un 
altro paralizzato e portato ad Al-Err dal fotoreporter Motaz Azaiza7.

Prima della guerra, dieci volontari tra studenti e studentesse di vete-
rinaria assistevano Sulala. Quando Israele e gli Stati Uniti hanno bom-
bardato il rifugio nel nord, uno dei volontari ha trasformato una stanza 
della sua casa in una clinica per Sulala. Ma poi l’edificio è stato bom-
bardato, uccidendo i genitori. L’ultima volta che Al-Err ha avuto sue 
notizie, il volontario era ricoverato in ospedale.

Oltre a spingere per un cessate il fuoco immediato e duraturo, Al-Err 
ha iniziato a chiedere ai sostenitori di fare pressione sulle organizzazio-
ni animaliste affinché ottenessero cibo per animali e forniture mediche 
per Gaza, ma le organizzazioni non possono procedere perché Israele 
non lo permette. Sulala è passata poi a esercitare una pressione diretta 
su Israele affinché consentisse la fornitura di aiuti per animali a Gaza.

Tra i danni drastici alle infrastrutture, gli omicidi mirati, la fame imposta 

6	 La pagina Instagram di Sulala è visitabile a questo indirizzo: https://www.instagram.com/
sulalaanimalrescue/.
7	 Il video di ritrovamento è disponibile qui: https://www.facebook.com watch/?v=7235918999784338.
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ee la privazione di acqua potabile, immaginate l’assoluta precarietà nel do-
ver provvedere alla propria famiglia e trasferirla ripetutamente insieme a 
120 gatti e due asini, mentre si ospitano temporaneamente più di 30 cani 
disabili in un altro luogo. L’osservazione di Jeremy Scahill secondo cui 
Israele e gli Stati Uniti hanno ridotto Gaza da prigione a cielo aperto a 
«gabbia di morte sempre più ristretta»8 evidenzia la fragilità condivisa 
della vita non bianca e animale nella realtà coloniale e carceraria.

Al-Err e la sua famiglia riconoscono il loro sfinimento psicologico 
e morale9 anche se agiscono con fermezza per creare aree di rifugio 
per quelli più colpiti tra loro. Il lavoro di documentazione di Sulala sui 
social media garantisce la sopravvivenza delle loro pratiche affettive, 
incentrate sulla cura, nella memoria collettiva di tutto il mondo.

Edward Smith osserva su Facebook che «la cultura palestinese è il 
futuro della cultura». «Che cosa», si chiede, «può offrirci l’espressione 
culturale mentre di fronte a noi c’è un orizzonte di catastrofe totale? 
Questa è la domanda a cui la cultura palestinese risponde da decenni ed 
è la domanda a cui tutta la cultura umana dovrà presto cercare risposta 
su scala globale».

All’osservazione di Smith, vorrei aggiungere che la solidarietà tran-
specie di Sulala è il futuro della cura e della resistenza, un manuale di 
perseveranza di fronte all’annientamento. Gli interventi di Sulala indi-
cano la strada verso un mondo in cui nessuna creatura è “animalizzata” 
né soggetta all’uso della forza.

Netanyahu definisce l’operazione Swords of Iron [Spade di Ferro] 
come una «lotta tra i figli della luce e i figli delle tenebre, tra l’umanità 
e la legge della giungla». Da un lato vi sono la supremazia bianca e un 
“eccezionalismo umano” sempre escludente, dall’altro gli “animali” 
razzializzati e sub-umanizzati.

Mentre i sionisti esultano per le “spade di ferro” – riferimento ingan-
nevole agli armamenti futuristici e multimiliardari di Israele – Al-Err ri-
pudia uno strumento primordiale di forza crudele. L’ordine di Al-Err di 
«gettare a terra la frusta!» demolisce il grido di guerra di Netanyahu.

 

Traduzione di Leda Maiello e Marialuce Sarti

8	 Jeremy Scahill e Sharif Abdel,Watch: A Conversation on the Horrors in Gaza, The Intercept, 
20 Dicembre 2023, disponibile all’indirizzo: https://theintercept.com/2023/12/20/gaza-israel-
palestine-jeremy-scahill/?fbclid=IwAR2AO1gyDYunuvAoVwlQCKWphGjGVJS1mQ_MIzI-
M1ejnbr39NlFNaiDRUgQ.
9	 Si veda il post su Instagram disponibile qui: https://www.instagram.com/p/C1SNG1jKKwK/.

Sofia Nannini
I luoghi dell’allevamento intensivo: storia di un’architettura invisibile

And the barnyard is best conceived as a means of 
harnessing the unique reproductive capacities of 
animal factories while simultaneously ensuring 
their containment.

                                            (Kenneth Fish, Living Factories)

Introduzione: architetture per nascondere

L’industria zootecnica è ovunque e, paradossalmente, sembra esse-
re in nessun luogo. L’allevamento intensivo è un fenomeno pervasivo 
dell’ambiente costruito su scala globale, eppure la nascita, crescita e 
morte di miliardi di individui non umani ogni anno avviene in luoghi 
poco conosciuti, spesso invisibili. Attraversando la Pianura Padana in 
treno, come spesso mi capita di fare, vedo passare davanti al finestri-
no anonimi capannoni grigi, senza finestre, isolati rispetto al mondo 
esterno. È un isolamento apparente, perché sono circondati da taniche 
di liquame, rifiuti e mezzi meccanici che tradiscono le attività in corso. 
Se uscissi dal treno, ne sentirei anche l’odore, che non rispetta i limiti 
dei muri in calcestruzzo. Gli allevamenti intensivi formano una rete di 
hidescapes, per usare una recente definizione coniata dall’architetta 
e docente palestinese Rana Abughannam insieme ad altr* studios* di 
architettura: «quei paesaggi artificiali del nostro ambiente costruito che 
contribuiscono a produrre le architetture dell’occultamento»1. Questa 
invisibilità è parte fondante del complesso animal-industriale, come 
definito dall’antropologa Barbara Noske, sia nelle infrastrutture dedi-
cate alla crescita e alla vita, sia in quelle indirizzate alla morte2. Entrare 

1	 Rana Abughannam, Émélie Desrochers-Turgeon, Pallavi Swaranjali e Federica Goffi, Archi-
tectures of Hiding, Routledge, London & New York 2024, traduzione dell’autrice.
2	 Barbara Noske, Humans and Other Animals: Beyond the Boundaries of Anthropology, Pluto 
Press, London 1989. Una precoce analisi del complesso animal-industriale si può far risalire al te-
sto pioneristico di Ruth Harrison, Animal Machines: The New Factory Farming Industry, Vincent 
Stuart, London 1964.


