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In qualunque modo lo si voglia 
interpretare, qualunque conseguenza 

di natura pratica, tecnica, scientifica, giuridica, etica o politica se ne tragga, 
oggi nessuno può negare tale evento, cioè le proporzioni senza precedenti 
dell’assoggettamento dell’animale. [...] Nessuno può disconoscere seriamente tale 
disconoscimento. Nessuno può più continuare seriamente a negare che gli uomini 
fanno tutto ciò che possono per nascondere o per nascondersi questa crudeltà, 
per organizzare su scala mondiale l’oblio o il disconoscimento di tale violenza che 
qualcuno potrebbe paragonare ai peggiori genocidi […]. Non bisogna né abusare 
né tralasciare frettolosamente la figura del genocidio. Perché a questo punto essa 
si complica: l’annientamento è certamente in atto ma tale annientamento sembra 
passare attraverso l’organizzazione e lo sfruttamento di una sopravvivenza artificiale, 
infernale, virtualmente interminabile, in condizioni che gli uomini del passato 
avrebbero giudicato mostruose, al di fuori di ogni supposta norma di vita degli 
animali che vengono così sterminati nella loro sopravvivenza o addirittura nella loro 
moltiplicazione. [...] Tutti sanno quali terribili e insostenibili quadri sarebbe in grado 
di approntare una pittura realistica della violenza industriale, meccanica, chimica, 
ormonale, genetica, cui l’uomo da due secoli sottopone la vita animale. E che cosa è 
diventata la produzione, l’allevamento, il trasporto e l’uccisione degli animali. Invece 
di sottoporvi delle immagini, o di ricordarvele, cosa troppo facile e troppo lunga, 
voglio dirvi solo una parola di questo «pathos». Se è vero che queste immagini sono 
«patetiche», è anche vero che esse aprono pateticamente l’immensa questione del 
pathos e del patologico, appunto, della sofferenza, della pietà e della compassione. 
E anche al ruolo che occorre dare all’interpretazione della compassione, alla 
condivisione della sofferenza tra viventi, al diritto, all’etica, alla politica, che occorre 
rapportare all’esperienza della compassione. Dal momento che da due secoli si sta 
compiendo una nuova prova della compassione. 

Di fronte al dilagare, irresistibile e rimosso, di fronte alla rimozione organizzata di 
questa tortura, incominciano ad alzarsi delle voci (minoritarie, deboli, marginali, poco 
sicure dei propri discorsi, del loro diritto a discorrere e dell’elaborazione del loro 
discorrere in un diritto, in una dichiarazione dei diritti) per protestare, per lanciare 
appelli, [...] per ciò che si presenta, ancora in forma molto problematica, come i 
diritti degli animali, per risvegliarci alle nostre responsabilità e ai nostri obblighi nei 
confronti del vivente in genere e precisamente a questa fondamentale compassione 
che, se presa sul serio, dovrebbe rivoluzionare dalle fondamenta la problematica 
filosofica dell’animale.

È una guerra sulla pietà. Certo questa guerra non ha età, ma, nella mia ipotesi, 
attraversa una fase critica. Noi l’attraversiamo e ne siamo attraversati. Pensare la 
guerra in cui siamo non è solo un dovere a cui, volente o nolente, direttamente 
o indirettamente, nessuno potrebbe sottrarsi. Ora più che mai. E dico «pensare» 
questa guerra perché credo che sia in questione proprio ciò che chiamiamo 
«pensare». L’animale ci guarda e noi siamo nudi davanti a lui. E pensare comincia 
forse proprio da qui.

Jacques Derrida, L’animale che dunque sono

p e n s a r e  l a  q u e s t i o n e  a n i m a l e s o m m a r i o
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Chiara Stefanoni
La vulnerabilità dell’animale: dispositivo sacrificale e uguaglianza

Le bestie […], se gli uomini vogliono intenderle, gridano loro 
«viva la libertà»1.

L’intensità e le dimensioni dell’attuale sfruttamento animale mettono 
in questione, in primo luogo, la categoria della violenza; quella vio-
lenza istituzionalizzata che “da sempre” fa degli animali l’oggetto di 
uno sfruttamento impunito e immutato nella sua sostanziale modalità 
di funzionamento. L’obiettivo del presente articolo è la comprensione 
genealogica di quel “da sempre”, riferimento temporale che esplicita 
l’idea secondo cui la violenza è il fondamento inalienabile di quella che 
Agamben chiama «macchina antropologica»2, dispositivo complesso 
che dà luogo alla separazione ontologica e assiologica tra l’“Umano” e 
l’“Animale”. Si cercherà, quindi, di indagare l’urgenza che ha originato 
questo dispositivo, il suo funzionamento e gli effetti che implica con 
particolare attenzione al tipo di uguaglianza che sottende e alle impli-
cazioni etiche che ne derivano. L’analisi storico-genealogica non è solo 
un esercizio descrittivo, che trova la sua verità nella mera rispondenza a 
come sono effettivamente andate le cose, ma è anche una presa di posi-
zione che cerca di individuare una possibile «linea di frattura»3, teorica 
e pratica, di quel dispositivo. L’analisi deve funzionare, per parafrasare 
Foucault, da “cassetta degli attrezzi” il cui fine è disinnescare gli effetti 
coercitivi del dispositivo, mostrando che ciò che appare come “dato”, e 
i corrispettivi soggetti, sono invece qualcosa di contingente, di storica-
mente determinato e che, quindi, possono essere, in linea di principio, 
modificati.

1	 Etienne de La Boétie, Discorso sulla servitù volontaria, trad. it. di F. Ciaramelli, Chiarelettere, 
Milano 2015, p. 16.
2	 Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002.
3	 Gilles Deleuze, Che cos’è un dispositivo, trad. it. di A. Moscati, Cronopio, Napoli 2007, p. 41.

Dispositivo sacrificale

La tesi che intendo sostenere è che la dicotomia ontologica e assiologi-
ca “Umano”/“Animale” è radicata originariamente nella pratica violenta 
del sacrificio vittimario. Secondo questa tesi, la macchina antropologica, 
ancor prima di essere un dispositivo della metafisica occidentale – come 
vuole la definizione di Agamben4 – è un dispositivo sacrificale, nel sen-
so della teoria del sacrificio vittimario elaborata da Girard5. In questa 
prospettiva, la classificazione gerarchica degli esseri e l’attribuzione di 
valore agli stessi è dettata da urgenze concrete e materiali: da esigenze 
sacrificali, appunto, ancor prima che da interessi economici o conoscitivi. 
Il sacrificio infatti è, per Girard, l’istituzione generante l’intero ordine 
socio-religioso. Tutte le forme della cultura e società umana – fenomeni 
universalmente diffusi come la domesticazione animale, la caccia collet-
tiva, la guerra, i giochi, il sistema giudiziario, l’agricoltura, la regalità, il 
teatro, le regole matrimoniali e le strutture di parentela, la medicina ritua-
le, la filosofia – sono originate a partire dalla pratica sacrificale, che fun-
ziona come un a priori storico, per usare una terminologia foucaultiana. 
In questo modo il sacrificio si configura come prima scuola di pensiero 
dell’umanità6.

Nella teoria girardiana il sacrificio vittimario risponde, all’interno dei 
gruppi umani, all’urgenza rappresentata dal problema del contenimento 
della violenza; problema particolarmente pressante per la sopravvivenza 

4	 La trattazione agambeniana del concetto di macchina antropologica, pur contenendo vari ri-
ferimenti scientifici e teologici, si muove dichiaratamente nell’ambito della filosofia occidentale 
e in particolare nell’ambito della filosofia prima. Infatti se è vero che la macchina può essere letta 
in un senso più ampio come inerente alla cultura occidentale in generale, essa è comunque intesa 
come «la macchina antropologica della filosofia occidentale» (ibidem, p. 17). Per Agamben, «la 
relazione fra l’uomo e l’animale delimita […] un ambito essenziale, in cui l’indagine storica 
deve necessariamente confrontarsi con quella frangia di ultrastoria, cui non si può accedere senza 
coinvolgere la filosofia prima. Quasi che la determinazione della frontiera fra l’umano e l’anima-
le non fosse una questione tra le altre di cui discutono filosofi e teologi, scienziati e politici, ma 
un’operazione metafisico-politica fondamentale, nella quale soltanto qualcosa come un “uomo” 
può essere deciso e prodotto» (ibidem, p. 28 [enfasi aggiunta]). Dunque, l’antropogenesi e, per 
forza di cose, il meccanismo da cui risulta, accadono, secondo Agamben, all’interno dell’ontolo-
gia, della filosofia prima. «La metafisica», afferma ancora Agamben, «è presa fin dall’inizio in 
questa strategia: essa concerne precisamente quel metá che compie e custodisce il superamento 
della phýsis animale» (ibidem, p. 81).
5	 Tale collegamento tra la teoria girardiana e il concetto di macchina antropologica è avanzato 
da Gianfranco Mormino in René Girard. Il confronto con l’Altro, Carocci, Roma 2012, p. 221.
6	 A mio avviso è interessante l’ipotesi di Girard secondo cui la stessa capacità di distinguere 
e classificare nasce con l’esperienza della vittimizzazione: «La discriminazione come esercizio 
puramente intellettuale è inseparabile dalla discriminazione come esclusione, espulsione, ostra-
cizzazione» (cit. in G. Mormino, René Girard. Il confronto con l’Altro, cit., p. 224).
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di tali gruppi a causa dell’ipermimetismo della nostra specie7. È la mime-
si, infatti, il motore fondamentale della violenza. O meglio, è la mimesi di 
quei comportamenti volti all’appropriazione di un bene – detta da Girard 
«mimesi acquisitiva» – a scatenare la rivalità. «Ogni qualvolta il gesto di 
appropriazione viene imitato succede semplicemente che due mani si al-
lunghino sullo stesso oggetto: il risultato non può essere che il conflitto»8. 
Tuttavia, l’imitazione, quando si dirige verso comportamenti rappresen-
tativi e non acquisitivi, costituisce un fondamentale e potente strumento 
per l’apprendimento e dunque, dato il vantaggio adattativo conseguente, 
rappresenta una variazione positiva che favorisce la vita del singolo indi-
viduo e, in quanto tale, costituisce uno schema di comportamento presente 
in tutti gli animali. Pertanto, per limitare gli svantaggi che la mimesi ac-
quisitiva crea a livello sociale – minaccia alla coesione pacifica del gruppo 
e alla sua sopravvivenza – è necessario che si affermi un’altra variazione 
positiva in grado di risolvere il problema del controllo della violenza, che 
reprima cioè la mimesi di appropriazione. Al pari di molte specie animali 
che hanno trovato nell’assunzione di dominance pattern quella variazione 
positiva, anche gli umani devono trovare, o meglio, incappare, in un mec-
canismo che dia soluzione al problema della violenza. Questa soluzione, 
suggerita dalla logica della mimesi stessa ma non certo necessaria, è il 
meccanismo della vittimizzazione del capro espiatorio di cui il sacrificio è 
l’espressione ritualizzata e codificata. 

Come funziona questo meccanismo e di conseguenza la pratica sacrifi-
cale? Che cosa fa sì che un’uccisione, un atto di violenza – ciò che di fatto 
è un sacrificio – rappresenti una buona soluzione proprio per il problema 
della violenza intestina? Per rispondere in modo breve, penso che l’analisi 
del mito della follia di Aiace condotta da Girard nelle prime pagine de 
La violenza e il sacro permetta di cogliere il nocciolo del funzionamen-
to del dispositivo sacrificale. Il mito racconta del guerriero greco Aiace 
Telamonio che, adirato con i capi dell’esercito che gli avevano negato le 
armi di Achille, assegnandole invece ad Ulisse, esce di notte dall’accam-
pamento e stermina il bestiame destinato al sostentamento delle truppe. 
Aiace, accecato dalla rabbia – causata anche qui dalla mimesi acquisitiva: 
Aiace imita il gesto appropriativo di Ulisse entrando così in conflitto con 
lui e con gli altri – confonde dei mansueti animali con i guerrieri di cui 

7	 L’intensità e la distruttività del conflitto violento sono direttamente proporzionali al grado 
della capacità imitativa dei soggetti coinvolti.
8	 R. Girard, Persecuzione e scienze dell’uomo. A confronto con René Girard, trad. it.  
di E. Crestani, in Id., Miti d’origine, trad. it. di E. Crestani, Transeuropa, Ancona-Massa 2005, 
p. 116.

voleva vendicarsi. La violenza dell’eroe si sfoga su soggetti che non hanno 
nulla a che fare con il suo conflitto e con l’oggetto del suo odio. Il bestia-
me, che è un soggetto esterno allo scontro e alla comunità dell’esercito 
greco, sostituisce i guerrieri, e questa funzione sostitutiva non solo placa 
la furia di Aiace (nella notte i buoi somigliano ai guerrieri tanto che l’eroe 
non si accorge del proprio errore), ma anche – aspetto essenziale –  non 
rilancia alcun tipo di violenza, evitando così quella spirale di vendette 
che si sarebbe generata se ad essere uccisi realmente fossero stati gli altri 
guerrieri. Al proposito, Girard osserva che «il sacrificio istituzionalizzato 
poggia su effetti strettamente analoghi all’ira di Aiace, ma ordinati, cana-
lizzati e disciplinati dal quadro immutabile nel quale sono fissati»9. Anche 
il fatto che il guerriero uccida buoi e montoni non è casuale: si tratta di 
specie da cui tradizionalmente i Greci attingono le loro vittime sacrificali, 
a testimonianza dell’affermarsi sempre più massiccio e diffuso dei sacrifici 
animali. 

Secondo Girard, il sacrificio funziona come un “inganna-violenza”, in-
dirizzando l’aggressività interna al gruppo nella “giusta” direzione. La 
giusta direzione è quella che evita ritorsioni, che non rilancia la violenza 
evitando così di innescare una spirale potenzialmente autodistruttiva, lo 
spargimento di quel sangue “sporco”, “cattivo”, che viene versato nei con-
flitti tra singoli individui, riportando in tal modo la pace alla comunità che 
all’unanimità compie il rituale. Il sacrifico vittimario permette insomma di 
sfogare la violenza contro una vittima sostitutiva, non contro il suo reale 
destinatario, contro colui che l’ha provocata. La violenza si sfoga contro 
qualcuno, o qualcosa, che «non ha alcuna ragione particolare per attirare su 
di sé i fulmini del violento, tranne quella d’essere vulnerabile e di capitar-
gli a tiro»10. In altre parole, il rituale sacrificale non fa che mandare a “buon 
fine” le sostituzioni che la violenza effettuerebbe spontaneamente, occu-
pandosi di incanalare nella direzione “corretta” l’aggressività intestina. 

Si è già detto che fondamentale nel sacrificio è la sostituzione della vit-
tima reale con una vittima espiatoria. Per riuscire a ingannare davvero la 
violenza bisogna però prestare molta attenzione alla scelta dei “capri”. La 
vittima prescelta deve in qualche modo somigliare all’individuo cui inten-
de sostituirsi se davvero vuole placare la violenza, senza essere quell’indi-
viduo stesso che è pur sempre un membro della comunità. Se così fosse il 
sacrificio non avrebbe buon esito in quanto non rispetterebbe il principale 
requisito della neutralità della vittima sul piano della vendetta. Ci sarebbe 

9	 Id., La violenza e il sacro, trad. it. di O. Fatica e E. Czerkl, Adelphi, Milano 2003, p. 23.
10	 Ibidem, p. 15.
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infatti qualcuno, solitamente il gruppo familiare, con la possibilità –  che 
nelle società arcaiche si traduce in obbligo – di vendicare l’assassinio del 
congiunto. La caratteristica fondamentale di una buona vittima sacrificale 
è, quindi, la vulnerabilità; nel duplice senso che essa deve essere sia de-
bole – non in grado di minacciare i suoi aggressori – sia priva di qualcuno 
disposto a prenderne le parti. Bisogna, insomma, che la vittima prescelta 
sia considerata da tutti “sacrificabile”: qualcuno il cui assassinio viene 
ritenuto un male minore rispetto al bene maggiore della stabilità sociale. 
La scelta del capro espiatorio deve mettere tutti d’accordo, attivando la lo-
gica sacrificale più autentica, quella del tutti contro uno. Solo l’unanimità, 
infatti, realizza pienamente la situazione di indifendibilità della vittima, 
assicurando la salvezza e l’armonia del gruppo. Per questa ragione, la scel-
ta ricadrà tendenzialmente su “soggetti di secondo ordine”, la cui morte ha 
poca o nessuna importanza; non in sé, per via di una loro qualche qualità 
intrinseca essenziale, ma, appunto, per via del loro essere indifesi. Per far 
sì che gli occhi di tutti si volgano verso uno solo è sufficiente, afferma 
Girard, una «ragione insignificante»11, un qualcosa di facilmente percepi-
bile e che indichi che non si rischia nulla nell’attaccare quel dato indivi-
duo. In breve, affermare che qualcuno è sacrificabile equivale a dichiarare 
che non fa paura. Così, oltre agli animali, vittime espiatorie per eccellenza 
– anche se i loro sacrifici sono attestati avvenire in epoca più tarda rispetto 
a quelli degli umani –, in quanto abbastanza simili agli umani da rendere 
efficace la sostituzione e impossibilitati a difendersi, sono le categorie di 
umani marginali, che hanno pochi o nulli legami con la società, a essere 
designate come sacrificabili. Prigionieri di guerra, schiavi, bambini, giova-
ni celibi, stranieri, individui con disabilità fisiche e psichiche o dalle doti 
fuori dal comune, individui di infimo stato sociale o, all’opposto, di stato 
sociale elevato, come i re. 

In conclusione, è sulla base di un criterio di pericolosità che il dispositivo 
sacrificale distingue tra corpi che non contano, facilmente e impunemente 
immolabili, e corpi che contano, che sono invece da salvaguardare12. I pri-
mi vengono rubricati sotto la categoria ontologica e assiologica de l’“Ani-
male”, i secondi sotto quella de l’“Umano”, con tutte le conseguenze per 
i rapporti Uomo-Animale che da questo gesto derivano. In altre parole, il 
dispositivo sacrificale è la matrice della classificazione gerarchica degli 
esseri in funzione della loro posizione nell’ambito dei rapporti di forza 

11	 R. Girard, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, trad. it. di R. Damiani,  
Adelphi, Milano 2005, p. 44.
12	 «Non è poi sorprendente che alcune società abbiano preso a sistematizzare l’immolazione di 
certe categorie di esseri umani allo scopo di proteggerne altri» (Id., La violenza e il sacro, cit., p. 25).

esistenti in un dato momento. In ciò si mostra che il dominio dei secondi 
sui primi non è un pregiudizio, un dato di ragione sul quale discettare, 
come vorrebbe il primo antispecismo, o un dato di natura, qualunque cosa 
s’intenda con questo termine, bensì la conseguenza di un campo di forze. 
Ed è proprio così che funziona la macchina antropologica: non tiene conto 
dei confini di specie, ma di volta in volta designa l’“Umano”, degno di 
considerazione morale in quanto potente, sulla base di chi esclude in quan-
to, in senso lato, sacrificabile.

Quale uguaglianza?

Fin qui ho cercato di argomentare che la macchina antropologica mette 
in atto un processo di separazione violenta tra l’umano e l’animale, proces-
so che coincide con il dispositivo sacrificale, in origine a livello concreto 
e materiale, e oggi a livello di logica e di mentalità. Ora si tratta di focaliz-
zare l’attenzione sul tipo di uguaglianza che si gioca in questo dispositivo, 
per valutarne le implicazioni etiche. 

 Come detto, il dispositivo sacrificale dispone, come parametro rilevante 
dell’uguaglianza, la capacità di nuocere, la forza. È stato Hobbes il primo 
ad aver individuato e sostenuto questa concezione: il vero fondamento 
dell’uguaglianza tra gli umani non è, ad esempio, la libertà o la ragione, 
bensì l’identica capacità di nuocere:

Sono uguali quelli che possono compiere, l’un contro l’altro, gli stessi atti; 
e chi può compiere verso il suo simile l’azione estrema, cioè uccidere, può 
tutto quel che gli altri possono. Dunque tutti gli uomini sono per natura 
uguali13. 

Quando ognuno può compiere nei confronti dell’altro «l’azione estre-
ma» i rapporti di forza sono in perfetto equilibrio; tutti si trovano allo stes-
so livello della scala della violenza, che corrisponde alla scala dell’ugua-
glianza. Un mutamento dei rapporti di forza e di potere coincide con una 
revoca dello statuto di uguali ai deboli, a chi non è in grado di compiere 
«gli stessi atti» dell’altro, e con l’affermazione degli interessi di coloro 

13	 Thomas Hobbes, Elementi filosofici sul cittadino (De cive), trad. it. di N. Bobbio, UTET, 
Torino 1947, I, 3, pp. 76-77 [da ora in poi abbreviato in De cive]. Cfr. anche Id., Leviatano, XIII, 
trad. it. di G. Micheli, Rizzoli, Milano 2011, p. 127 e Id., Elementi di legge naturale e politica, 
XIV, 2, a cura di A. Pacchi, La Nuova Italia, Firenze 1968, p. 110.
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che, grazie alla forza, hanno mantenuto la propria posizione. È un’ugua-
glianza fondata su un parametro evidentemente violento e potenzialmente 
distruttivo. Si potrebbe dire che, idealmente, un sistema di questo tipo 
ammette solo due possibili stati: da un lato un vero e proprio “equilibrio 
del terrore”, in cui gli individui usano l’uguale capacità di nuocere come 
reciproco deterrente; dall’altro una sorta di stato di guerra perpetuo. Infatti, 
qualora si scateni il conflitto, questo si prospetta lungo e grave, perché, 
come Hobbes conclude, «non può finire colla vittoria definitiva di nessuno 
dei contendenti, dal momento che sono eguali»14. 

Stando così le cose, all’interno della macchina antropologica si diventa 
uguali, si entra a far parte de l’“Umano” e si rivendica il diritto a non essere 
sacrificati, a essere moralmente rispettati e a godere di tutte le prerogative 
e i privilegi che l’appartenenza a questa classe comporta, quando non si è 
più vulnerabili o non si è più soli, o non si è più indifesi. Ossia quando, 
in modo mimetico-rivalitario, le potenziali vittime accrescono la propria 
capacità di «resistenza […] alla persecuzione della maggioranza […] ne-
cessariamente sorretta dalla forza»15, rendendo così meno facile portare a 
termine la sopraffazione senza intoppi e in modo davvero unanime. Se si 
considerano le vittime sacrificali in senso stretto (giovani, re, schiavi, ecc.) 
e, in senso lato, nel mondo moderno, donne, neri, bambini, vecchi, malati, 
omosessuali, poveri… si capisce qual è il costo che tali categorie hanno 
dovuto pagare, e continuano a pagare, per accedere alla cosiddetta società 
umana, all’albergo di Adamo descritto da Adorno16: diventare pericolosi, 
conquistando posizioni nella scala dei rapporti di forza. Un cambiamento 
di categorie sacrificabili equivale, niente di più e niente di meno, ad un 
avanzamento lungo la scala della violenza. Il parametro della capacità di 
nuocere non distingue tra vittime umane e animali, ma tra forti e deboli, tra 
esseri di cui avere paura e esseri di cui non averne. È esemplificativo ciò 
che osserva Girard a proposito del sacrificio arcaico in senso stretto: «In 
fondo non c’è nessuna differenza essenziale tra sacrificio umano e sacrifi-
cio animale»17. La stessa divisione del sacrificio in umano e animale ha un 
carattere sacrificale, in un senso rigorosamente rituale; poggia infatti su un 

14	 Ibidem, pp. 86-87.
15	 G. Mormino, René Girard. Il confronto con l’altro, cit, p. 208.
16	 Theodor W. Adorno, Dialettica negativa, trad. it. di C. A. Donolo, Einaudi, Torino 1975, 
p. 331: «Un proprietario d’albergo, di nome Adamo, uccideva a bastonate i topi che sbucavano 
dal cortile davanti agli occhi del bimbo che gli voleva bene; a sua immagine il bimbo si è fatta 
quella del primo uomo». Al proposito, cfr. anche Massimo Filippi e Filippo Trasatti (a cura di), 
Nell’albergo di Adamo. Gli animali, la questione animale e la filosofia, Mimesis, Milano 2010.
17	 R. Girard, La violenza e il sacro, cit., p. 25.

giudizio di valore, sull’idea che certe vittime, gli umani, siano particolar-
mente inadatte al sacrificio, mentre altre, gli animali, siano eminentemente 
sacrificabili. Si ha qui una sopravvivenza sacrificale che perpetua il misco-
noscimento di questa istituzione18.

Per quanto detto, se si deve rispetto solo a chi è in grado di guadagnarse-
lo con la forza, gli animali sembrano condannati a rimanere ancora a lungo 
al di qua della soglia sacrificale che si perpetua tutt’oggi sottoforma di 
sfruttamento indiscriminato soprattutto per fini economici. E la motivazio-
ne è sempre la stessa, tanto per la standardizzazione dei sacrifici animali 
in epoche remote, quanto per l’odierno sfruttamento industrializzato. È la 
facilità con cui si aggioga una vacca, la facilità con cui si può prendere a 
bastonate un cane, la facilità di rinchiudere in gabbia delle volpi. È l’enor-
me squilibrio di forze e di potere la ragione per cui gli animali non potran-
no mai superare la soglia sacrificale, diventando uguali nella capacità di 
nuocere, nella minaccia della violenza. 

La sopraffazione violenta è una modalità di gestione della relazione 
tra forti e deboli del tutto intrinseca al dispositivo sacrificale. Oggi tale 
meccanismo, nell’era della difesa delle vittime, si è lievemente inceppa-
to anche nel caso degli animali, perché qualcuno ha iniziato a vedere in 
loro delle vittime innocenti e a prenderne le difese. Si è così aperto uno 
spazio per il dissenso e per la resistenza: è proprio questo che s’intende 
col termine di “questione animale”. A differenza di altre istanze di libe-
razione e di emancipazione, quella in favore degli animali necessita di un 
intervento attivo – senza che ciò significhi necessariamente paternalistico 
– da parte di quegli umani che ne abbracciano la causa, sia a livello teo-
rico che pratico. Il primo e il secondo antispecismo19 cercano proprio di 
individuare nuove basi su cui fondare i rapporti umano-animale che, più 
o meno radicalmente, rivoluzionino la condizione attuale. Tralasciando il 
primo antispecismo che è estraneo all’impostazione qui adottata, i vari e 
più promettenti tentativi di ricerca in questa direzione pongono al centro 
la dimensione della vulnerabilità20. Mettendoli in  relazione con lo sfondo 
teorico girardiano, si può sostenere che tali progetti provano a operare 

18	 Ibidem, p. 26.
19	 Cfr. M. Filippi e F. Trasatti, Crimini in tempo di pace. La questione animale e l’ideologia 
del dominio, Elèuthera, Milano 2013, pp. 145-164.
20	 Mi riferisco in particolare al cosiddetto approccio dell’indistinzione originatosi all’inter-
no del più generale ambito delle prospettive continentali e femministe sugli Animal Studies. 
Cfr.  M. Filippi, L’invenzione della specie. Sovvertire la norma, divenire mostri, ombre corte, 
Verona 2016, Matthew Calarco, «Identità, differenza, indistinzione», trad. it. di M. Filippi, in 
«Liberazioni», n. 7, 2011, pp. 5-20 e soprattutto Id., «Being toward Meat. Anthropocentrism, 
Indistinction, and Veganism», in «Dialectical Anthropology», n. 38, 2014,  pp. 415-429.
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nonviolento il rispetto per le vite animali, un modo inedito di rapportarsi 
con loro, improntato alla compassione per la vulnerabilità e alla gioia per le 
potenzialità dei loro corpi. Così reinventata questa metafora parlerebbe di 
una società molto diversa e molto lontana da quella dell’albergo di Adamo: 
una società nonviolenta, liberata, che è l’utopia concreta dell’antispecismo 
più avveduto. Parlerebbe di questa società, di questa “comunità relaziona-
le” perché un ethos di cura, di partecipazione e di compassione – «intesa 
come con-sentire, cioè sentire-assieme e acconsentire»22 – è la possibile 
linea di frattura del dispositivo sacrificale, seguendo la quale è, forse, pos-
sibile andare in direzione di questo nuovo «mondo-in-comune»23, di una 
nuova politica. Tale linea spezza il ciclo della violenza portando a creare 
spazi fisici, relazionali, educativi, di pensiero, dove la soglia sacrificale 
non esiste, spazi che rispondano a nuove e vecchie urgenze in modo inedi-
to secondo una logica dell’oblatività e della reciprocità nonviolenta che la 
vulnerabilità dischiude. 

Una linea di frattura non è ancora una definitiva fuoriuscita. La macchi-
na antropologica ha meno carburante, ma continua la sua attività. Il ricono-
scimento della vulnerabilità condivisa porta alla cancellazione della soglia 
sacrificale, che però la società persevera a riprodurre. Da un lato la soglia 
non c’è: è il caso dell’utopia concreta; dall’altro lato la soglia c’è: è il caso 
dell’albergo di Adamo che ben conosciamo. Da un lato si può attendere 
e lavorare affinché il dispositivo sacrificale si usuri sempre più seguendo 
la direzione indicata dalla linea di frattura, approfondendo le possibilità 
teoriche e di prassi che questa dischiude, abitando fin da subito questo 
«mondo-in-comune» e mostrandone così la possibilità concreta. Ciò signi-
ficherebbe il totale abbandono delle dinamiche sacrificali, non solo ovvia-
mente nella difesa per gli animali, adottando un ethos24 di partecipazione, 
di cura, di vicinato, di partnership, ma anche nella difesa dalla società 
antropocentrica, contro di essa. La difesa-da dovrebbe essere improntata 
alla nonviolenza, alla promozione di un atteggiamento inclusivo, antiau-
toritario, che cerchi di far sorgere spontaneamente nell’altro il bisogno di 
autocritica e di cambiamento. Un atteggiamento che faccia risuonare la co-
mune condizione di vittima, mostrando l’intersezionalità dell’oppressione. 
Dall’altro lato – quello in cui la soglia c’è eccome e con essa il parametro 
della forza – si può utilizzare la conoscenza dei meccanismi della violenza 

22	 M. Filippi, I margini dei diritti animali, Ortica, Aprilia 2011, p. 26.
23	 M. Filippi e F. Trasatti, Crimini in tempo di pace. La questione animale e l’ideologia del 
dominio, cit., p. 218.
24	 Cfr. Ralph Acampora, Fenomenologia della compassione. Etica animale e filosofia del 
corpo, trad. it. di M. Maurizi e M. Filippi, Sonda, Casale Monferrato 2008, pp. 150-166.

uno spostamento dall’idea di uguaglianza intesa come uguale capacità di 
nuocere – oggi più che mai sfavorevole agli animali – a un’uguaglianza 
intesa come vulnerabilità condivisa. Forse questa è la sola possibilità di 
arresto della macchina antropologica. A mio parere, la centralità che la 
dimensione della vulnerabilità ha assunto nell’antispecismo più recente, 
e in generale nella questione animale, non è casuale. È proprio perché si 
lascia interpellare dall’“Animale” e dagli animali, cioè da coloro che da 
tempo immemore sono le vittime standard e che quindi oggi incarnano il 
massimo di vulnerabilità, che l’antispecismo ha potuto cogliere appieno 
questa dimensione. 

La condanna che obbliga gli animali a restare al di qua della soglia sa-
crificale ha, perciò, anche un altro aspetto che vale la pena di sottolineare: 
può far accedere alla dimensione della vulnerabilità condivisa, che rappre-
senta la possibilità per uscire del tutto dalla mentalità sacrificale e dal suo 
conflittuale parametro di uguaglianza verso la positività di un’uguaglianza 
nonviolenta. La vulnerabilità, quindi, non è solo la chiave del sacrificio ma 
è anche la linea di frattura di questo stesso dispositivo. Ciò è possibile per-
ché aprirsi alla vulnerabilità significa aprirsi alla vittima, perché, come si è 
visto, è proprio la vulnerabilità la sua caratteristica essenziale. E la vittima 
che il dispositivo sacrificale esige è non-violenta; per definizione, innocua. 
L’apertura all’im-potenza costitutiva della vita permette di andare nella di-
rezione di una distribuzione più equa di questa vulnerabilità accomunante 
che la società invece mal distribuisce. A mio avviso, tale distribuzione non 
può riequilibrare l’effettivo squilibrio di potere tra gli umani e gli altri ani-
mali, ma può contribuire a dar vita ad una modalità alternativa di far fronte 
e di gestire la relazione umano-animale: non la sopraffazione e lo sfrutta-
mento ma la cura e la partecipazione emancipanti. In quest’ottica, l’inca-
pacità degli animali di restituire il colpo non sarebbe più un’autorizzazione 
al dispiegamento impunito della propria forza per i propri interessi, bensì 
un invito alla risposta etica, al rispetto morale. Non solo. Se è vero che la 
storia e il tempo presente mostrano la tragica verità dell’«imprigionamento 
degli uomini nei sistemi culturali […] che assicurano con la violenza il 
loro modus vivendi»21 – verità su cui Girard è fin troppo convincente –, tale 
apertura significa anche una vera e propria rivoluzione politica e sociale, la 
ricerca di un nuovo modus vivendi. In ciò si mostra la grande potenzialità 
sovversiva dell’antispecismo e la sua sfida.

Se l’Adamo di Adorno avesse messo da parte il bastone e avesse lasciato 
liberi i topi, il bambino sulla scena avrebbe imparato da questo modello 

21	 R. Girard, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, cit., pp. 214-215.
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per fare attenzione a non cadere nel suo circolo, per non trasformarsi in 
carnefici. La domanda vittimaria «Chi è stato?» dovrebbe lasciare il posto 
a un’analisi multi-ottica dei contesti complessi in cui ha luogo la sopraffa-
zione della vita animale; una sorta di field theory della violenza che eviti 
di «sostanzializzare una causa prima entro una complessa dinamica» e ne 
fornisca, invece, una spiegazione «in funzione di una molteplicità di fattori 
inestricabilmente interconnessi entro un campo di forze»25. Senza però ri-
nunciare alla legittimità della difesa. In questo senso è importante seguire 
la potenza dell’im-potenza della vita animale, ossia la dimensione della 
potenzialità che si apre assieme a quella della vulnerabilità. Essa permette, 
infatti, una risignificazione non antropocentrica e non psicocentrica del 
concetto di agency che riporta gli animali al centro della questione come 
soggetti resistenti e rivoluzionari26. Da entrambi i lati, insomma, bisogna 
cercare di rendere più facile il non fare del male piuttosto che il farlo. 

25	 Silvia Morigi, «La “desertica geometria dei doppi” violenti. Tolleranza, differenze, indiffe-
renziazione conflittuale», in Giuseppe Fornari e Gianfranco Mormino (a cura di), René Girard 
e la filosofia, Mimesis, Milano 2012, p. 154 [enfasi aggiunta].
26	 Tale risignificazione è fondamentale perché è alla base del concetto di resistenza anima-
le, il quale a sua volta è essenziale per smarcare il movimento e il pensiero antispecista dagli 
eccessi di paternalismo che li contraddistinguono in direzione di una seria presa in considera-
zione della potenzialità animale e verso un ascolto solidale del bestiale grido libertario. Cfr. 
Stefania Cappellini e Marco Reggio, «Quando i maiali fanno la rivoluzione. Proposte per un 
movimento antispecista non paternalista», in «Liberazioni», n. 16, 2014, pp. 43-61 e il sito 
https://resistenzanimale.noblogs.org/.

Marco Reggio
Passare per un canarino
Birdy fra animal drag e transizione di specie1

Cosa succederebbe se leggessimo Darwin da un’altra 
prospettiva e ci ritenessimo semplicemente animali travestiti?2

A questo punto del cammino del mondo, tutte le forme 
dell’espressione cominciano a girare a vuoto e costituiscono la 
loro stessa parodia3.

Introduzione

Nel romanzo di William Wharton Birdy4, noto soprattutto per la tra-
sposizione cinematografica di Alan Parker5, l’omonimo protagonista è 
ossessionato dall’idea di apprendere a volare e, successivamente, dal 
proposito di diventare un uccello. I suoi tentativi di trasformazione del 
corpo e della psiche costituiscono l’elemento centrale della sua adole-
scenza, vissuta nella provincia statunitense accanto ad un unico amico, 
Al, prototipo della mascolinità eterosessuale degli anni precendenti l’in-
tervento americano nella Seconda Guerra Mondiale. Sarà proprio la guer-
ra a separare i due amici: inviati su fronti diversi, si ritroveranno in un 
ospedale militare, dove Birdy passa le giornate rinchiuso comportandosi 
come un uccello. Al, sfigurato al volto da una bomba elaborerà il pro-
prio trauma mentre cercherà di far comunicare l’amico sotto la vigilanza 

1	 Desidero ringraziare, per la lettura di una prima versione dell’articolo e per i prezio-
si suggerimenti, Stefania Cappellini, Carmen Dell’Aversano, feminoska, Massimo Filippi e  
Federico Zappino.
2	 Massimo Filippi, «Questione di desiderio. Strade che convergono e animali che provoca-
no», in M. Filippi e M. Reggio (a cura di), Corpi che non contano. Judith Butler e gli animali, 
Mimesis, Milano-Udine 2015, pp. 9-21 (la citazione è a p. 19).
3	 Internazionale Situazionista, «Il détournement come negazione e come preludio», in «In-
ternazionale situazionista», n. 3, pp. 10-11, trad. it. di A. Chersi, I. de Caria, R. d’Este, M. Lip-
polis, C. Maraghini Garrone, R. Marchesi, in Internazionale Situazionista 1958-69, Nautilus, 
Torino 1994 (la citazione è a p. 11).
4	 William Wharton, Birdy, trad. it. di P. F. Paolini, Sperling & Kupfer, Bergamo 1980.
5	 Alan Parker, Birdy, USA 1984 (versione italiana: Birdy – Le ali della libertà, 1984).
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di uno psichiatra militare (la sua collaborazione con l’istituzione per 
far “rinsavire” Birdy sarà inaspettatamente terapeutica per lui stesso). Il 
tema centrale dell’opera è il tentativo di trasformarsi in uccello da parte 
di un giovane umano, un tentativo che si intreccia sia con la resistenza ai 
riti della soggettivazione umana maschile sia con lo sviluppo di relazioni 
complesse e ambigue con i volatili (piccioni prima e canarini poi) che 
Birdy cattura, acquista, alleva, accudisce, da un lato utilizzando le norme 
tipiche del rapporto fra umani e uccelli da riproduzione e dall’altro rein-
terpretandole, risignificandole, sovvertendole in modo originale.

La costruzione della soggettività di Birdy – una soggettività postuma-
na – può essere interpretata alla luce del concetto butleriano di perfor-
matività, chiedendosi a quali condizioni sia possibile parlare di perfor-
matività di specie, oltre che di genere. Dopo aver esaminato alcuni punti 
critici dell’idea di performance di specie e di costrutti teorici affini, come 
quello di animal drag6, cercherò di percorrere il processo di soggettiva-
zione descritto da Wharton e di spiegare in che senso la performance di 
specie di Birdy sia destinata a fallire, sia nel senso di “fare l’uccello” che 
di “costruirsi come umano (maschio)”. Sia l’introspezione del protago-
nista sia la rete di relazioni intra e interspecifiche delineate dall’autore, 
lette attraverso il prisma butleriano, pongono alcuni quesiti ineludibili: 
perché la performance di Birdy è votata al fallimento? Che forma di 
resistenza alla normatività umana riesce, cionondimeno, a mettere in 
circolo? La teoria della performatività, che per alcuni autori e autrici si 
applica alla costruzione del soggetto umano, può essere utilizzata anche 
per spiegare la costruzione di soggetti non umani? Che implicazioni ha 
per la costruzione di una soggettività postumana? La specie, più che 
qualcosa che “si è” o che “si possiede”, è un processo, qualcosa che “si 
agisce”, come il genere7? Accanto a tali domande, accennerò ad altri 
quesiti apparentemente collaterali ma necessari per affrontare il tema: in 
che modo intervengono le strutture di relazione violenta con gli animali? 
Come si intreccia l’animal drag con la performance di genere dei due 
personaggi principali?

6	 Cfr. Nicole Seymour, «Alligator Earrings and the Fishhook in the Face. Tragicomedy, 
Transcorporeality, and Animal Drag», in «TSQ Transgender Studies Quarterly», vol. 2, n. 2, 
2015, pp. 261-279.
7	 Cfr. Judith Butler, Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità,  
trad. it. di S. Adamo, Laterza, Roma-Bari 2013, p. 159; Linda Birke, Mette Bryld e Nina  
Lykke, «Animal Performance: An Exploration of Intersections between Feminist Science  
Studies and Human/animal Relationships», in «Feminist Theory», vol. 5, n. 2, 2004,  
pp. 167-183 (in particolare, p. 173).

Performare la specie

L’idea butleriana di una performance di genere è, secondo alcuni/e, ap-
plicabile nei suoi elementi fondamentali alla costruzione del soggetto uma-
no in quanto distinto dalle altre specie animali, nonché al soggetto animale 
stesso. Questo è possibile se si pensa alla performatività come non stretta-
mente o non esclusivamente linguistica8, come suggerisce Butler stessa9, 
sebbene la sua teoria sia fortemente debitrice proprio alla teoria degli atti 
linguistici. Sembra persino ragionevole riformulare in tal senso alcune 
delle più importanti intuizioni di Butler in materia: 

È la stessa performance di specie a generare in modo retroattivo l’illusio-
ne che vi sia un nucleo interno in ciascuna specie: questo comporta che 
la performance di specie produce retroattivamente l’effetto di una qualche 
essenza o di una qualche disposizione umana, o non umana, vera, o almeno 
persistente, in modo tale da renderne intrattabile la comprensione. La perfor-
mance di specie, inoltre, è la conseguenza di una ripetizione ritualizzata di 
convenzioni, e tale ripetizione rituale è socialmente imposta: questa imposi-
zione, a sua volta, deriva dalla forza di un sacrificio obbligatorio10.

Tuttavia, l’accento sembra spesso essere posto sulla soggettivazione 

8	 Questo punto viene sviluppato da diversi autori/trici. Cfr., ad es., Karen Barad, «Posthu-
manist Performativity: Toward an Understanding of How Matter Comes to Matter», in «Signs: 
Journal of Women in Culture and Society», vol. 28, n. 3, 2003, pp. 801-831 (in particolare,  
p. 802); L. Birke, M. Bryld e N. Lykke, «Animal Performance», cit.; Carmen Dell’Aversano, 
«The Love Whose Name Cannot be Spoken: Queering the Human-Animal Bond», in «Journal 
for Critical Animal Studies», vol. 7, n. 1/2, 2010, pp. 73-125; Jean Estebanez, «Pensare con 
il corpo», trad. it. di B. Bucciarelli, in «Musi e muse», n. 3, 2014, http://www.musiemuse.
org/2014/03/03/pensare-con-il-corpo/; Massimo Filippi e Filippo Trasatti, Crimini in tempo di 
pace. La questione animale e l’ideologia del dominio, Elèuthera, Milano 2013; Massimo Filip-
pi, L’invenzione della specie. Sovvertire la norma, divenire mostri, ombre corte, Verona 2016; 
Richard Iveson, «Scene domestiche e questione di specie. Judith Butler e gli altri animali», 
in M. Filippi e M. Reggio (a cura di), Corpi che non contano, cit., pp. 53-73 (in particolare,  
pp. 54-55); Chaone Mallory, «Ecofeminism and a Politics of Performative Affinity», in «Advan-
ces in Ecopolitics», n. 2, 2008, pp. 2-13; Paul B. Preciado, Testo tossico. Sesso, droghe e biopo-
litiche nell’era farmacopornografica, trad. it. di E. Rafanelli, Fandango, Roma 2015; Rasmus 
R. Simonsen, Manifesto queer vegan, a cura di M. Filippi e M. Reggio, Ortica, Aprilia 2014; 
Federico Zappino, «Non è questione di gusti. Intervista di Marco Reggio e Massimo Filippi», in 
«Liberazioni», n. 21, 2015, pp. 108-122.
9	 J. Butler, Fare e disfare il genere, trad. it. di F. Zappino, Mimesis, Milano-Udine 2014, p. 
293; e, soprattutto, L’alleanza dei corpi. Note per una teoria performativa dell’azione collettiva, 
trad. it. di F. Zappino, nottetempo, Milano 2017, in particolare pp. 17, 19, 129, 141, 248, 249, 
258. Si consideri, inoltre, che l’assoggettamento/soggettivazione degli animali non esclude, evi-
dentemente, la citazione e l’applicazione di norme di tipo linguistico, a partire da quelle giuridi-
che che sanciscono chi è macellabile e chi no.
10	 F. Zappino, «Non è questione di gusti», cit., p. 122.
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umana, sul fatto, insomma, che l’umano sia una performance, al pari, 
ad esempio della mascolinità o della femminilità. Si può parlare di per-
formance da parte di soggetti che non possiedono un linguaggio nel 
senso in cui parliamo, con Butler, di «una ripetizione ritualizzata di 
convenzioni»11? Secondo quanto ipotizzato da Piazzesi12, così come l’as-
soggettamento degli animali da reddito si gioca sull’iscrizione di precise 
norme egemoniche sui corpi, e in particolare sulla creazione di corpi 
docili, la stessa soggettivazione degli animali è il risultato di un processo 
di citazione continua di norme non linguistiche che si iscrivono nei (e 
materializzano i) corpi stessi. Può rivelarsi utile un richiamo al concetto, 
abbozzato da Preciado, di bio-drag13, con cui è possibile rendere conto 
della costruzione del genere come di un processo ben più materiale di 
quanto ci si potrebbe aspettare da quanto descritto da Butler. Così come 
l’ideale di femminilità, ad esempio, viene inscritto nei corpi delle donne 
tramite pratiche quali l’utilizzo su larga scala della pillola anticoncezio-
nale o degli estrogeni per la menopausa, il “testo” che definisce cosa 
sia un pollo o un vitello “da allevamento” viene iscritto nei corpi dei 
polli o dei vitelli tramite le pratiche zootecniche di selezione genetica, 
di repressione delle forme di resistenza animale o di somministrazione 
di farmaci.

La costruzione del soggetto maschile e quella del soggetto femminile 
avvengono evidentemente all’interno di una cornice in cui gli «ideali 
letali di genere e di razza»14 sono in relazione fra loro e in cui la co-
struzione dei soggetti che eccedono il binarismo entra in questo gio-
co di rimandi, opposizioni, esclusioni, contaminazioni fra maschile e 
femminile. Analogamente, è probabile che la costruzione del soggetto 
umano sia intrecciata con quella dei soggetti non umani, in particolare 
con gli animali “da reddito” e “d’affezione”, e viceversa, e con i soggetti 
che, come Birdy, mettono scandalosamente in discussione tale dualismo. 
Naturalmente, la matrice di specie si interseca in modo ancora più com-
plesso con altri matrici, quali quelle di genere, di razza, di classe15. In 
ogni caso, non esiste un’essenza “naturale” né per gli umani né per gli 

11	 J. Butler, La vita psichica del potere. Teorie del soggetto, trad. it. di F. Zappino, Mimesis, 
Milano-Udine 2013, p. 137.
12	 Benedetta Piazzesi, Così perfetti e utili. Genealogia dello sfruttamento animale, Mimesis, 
Milano-Udine 2015, pp. 9-22.
13	 P. B. Preciado, Testo tossico, cit.
14	 J. Butler, Corpi che contano. I limiti discorsivi del “sesso”, trad. it. di S. Capelli, Feltrinelli, 
Milano 1996, p. 114.
15	 Ibidem, p. 18; e R. Iveson, «Scene domestiche e questione di specie», cit., pp. 55-59.

altri animali: su questo punto la riflessione butleriana converge con quel-
la darwiniana, come è stato fatto notare da Sparks-Franklin16.

Passare per un canarino

Per illustrare la performatività di specie può essere utile guardare alla 
pratica del dragging17. Il drag non è la performatività, bensì è un parti-
colare tipo di performatività18, ma è certamente emblematico anche nel 
caso della costruzione del soggetto umano. Leggere Birdy (anche) come 
storia di animal drag permette di discutere l’oscillazione complessa che 
si realizza nella parodia fra sovversione e «re-idealizzazione di iperboli-
che norme eterosessuali di genere»19 e di specie. Birdy, infatti, si traveste 
letteralmente da uccello, forgiandosi un costume da piccione. Nonostante 
l’avvertimento dell’amico Al, durante la permanenza in manicomio, possa 
far sembrare il contrario («lui [lo psichiatra] non sa che sei un uccello. 
Quando se ne accorgerà saranno guai per te»20), Birdy non “passa” per un 
piccione né per un canarino. L’insuccesso della sua parodia è il fallimento 
dell’idea volontaristica di scegliere la propria specie, proprio come avvie-
ne per il genere:

Perché se dovessi dimostrare che i generi sono performativi vorrebbe dire 
che io penso che uno si alza la mattina, indugia davanti all’armadio per 
scegliere il proprio genere, lo indossa per tutto il giorno, poi lo ripone or-
dinatamente la sera. Tale soggetto volitivo, che decide del proprio genere, 
chiaramente non appartiene al suo genere fin dall’inizio e non si accorge che 
la sua esistenza è già decisa dal genere. Certamente, una teoria di questo 
tipo ripristinerebbe la figura umanista di un soggetto che sceglie, al centro 
di un progetto la cui insistenza sulla costruzione sembra dichiarare l’esatto 
contrario21.

16	 Johnathan Sparks-Franklin, «Androcentric Vegetarianism and the Parodic Subversion of 
Nonhuman Identity», in «The Ecotheo Review», 2014, http://www.ecotheo.org/2014/03/ando-
centric-vegetarianism-and-the-parodic-subversion-of-nonhuman-identity/.
17	 Cfr. N. Seymour, «Alligator Earrings and the Fishhook in the Face», cit.
18	 Cfr. J. Butler, Corpi che contano, cit., pp. 172-173.
19	 Ibidem, p. 115.
20	 W. Wharton, Birdy, cit., p. 213.
21	 J. Butler, Corpi che contano, cit., p. XVIII.
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L’esistenza di Birdy è già decisa dalla specie. In questo caso, l’animal 
drag esprime potenzialità di sovversione dell’eccezionalismo umano (e 
dell’eterocentrismo, come vedremo) nel senso che «mette in dubbio la 
“naturalità” di quello che potremmo definire sistema dei ruoli di specie»22. 
Anche in questo caso, non si tratta di un mero travestimento:

Non è che la morfologia non umana venga semplicemente collocata sul cor-
po umano. Piuttosto, l’animalità viene visceralmente, dolorosamente e tra-
sformativamente incontrata e messa in scena dal corpo umano23.

La messa a nudo del carattere di costruzione del soggetto umano si ac-
compagna esplicitamente alla critica delle coppie concettuali animali/na-
tura e umani/cultura24. Il veicolo di questo sconvolgimento delle categorie 
umanistiche è il rapporto con una specie, quella dei canarini, collocati a 
metà fra natura e cultura in quanto uccelli da riproduzione nati in cattività 
e letteralmente prodotti come soggetti dagli allevatori tramite il ricorso 
a tecniche complesse, che includono il controllo della sessualità e della 
procreazione, la selezione genetica, il regime dietetico, le tecniche di cura 
corporee e la gestione delle relazioni e degli spazi vitali. Da questo punto 
di vista, i canarini devono essere considerati in modo radicalmente diver-
so dal loro “corrispettivo” selvatico, analogamente a quanto sostenuto da 
Byrke, Bryld e Lykke25 in relazione ai cani e ai cavalli addomesticati e ai 
topi e ratti da laboratorio (questi ultimi, in particolare, illustrano molto 
chiaramente una soggettivazione che emerge all’incrocio fra animale, atto-
ri umani e tecnologie specifiche). Nel caso dei canarini, lo status di questi 
soggetti è differente sia da quello dell’animale “da compagnia” che da 
quello dell’animale “da lavoro”26. Inoltre, questa categoria di uccelli non è 
riducibile a nessuna delle due polarità “selvatico”/“domestico”, ma si situa 
in uno spazio in cui naturale e artificiale costituiscono dei punti di riferi-
mento ideali in grado di contaminarsi27. Occorre, anche a partire da questo 
elemento, dare conto del fallimento della performance di Birdy.

Anzitutto, la tensione del protagonista verso un ideale di libertà nel volo 

22	 N. Seymour, «Alligator Earrings and the Fishhook in the Face», cit., p. 262.
23	 Ibidem, p. 263.
24	 W. Wharton, Birdy, cit., p. 142.
25	 L. Birke, M. Bryld, N. Lykke, «Animal Performance», cit., pp. 173-174.
26	 Cfr. Sophie Bobbè, «La fabbrica dell’uccellino “top model”. Un gioco sulla norma»,  
trad. it. di R. Capovin, in «LARES», n. 1, 2008, pp. 47-62; e M. Filippi e F. Trasatti, Crimini 
in tempo di pace, cit., pp. 44-47.
27	 S. Bobbè, «La fabbrica dell’uccellino “top model”», cit., p. 60.

si scontra proprio con la realtà degli uccelli in cattività. L’idea umana di 
uccello è in effetti costruita su un forte richiamo simbolico alla libertà ed 
è a questa che fa riferimento Birdy a livello di desiderio, oscillando signi-
ficativamente fra l’aspirazione a essere un canarino, quella a intraprendere 
un’attività caratteristica degli uccelli (volare, cantare) e l’attrazione nei 
confronti di Perta, la canarina di cui è innamorato. Questo carattere inde-
finito del desiderio è fondamentale, perché in sostanza non siamo mai in 
grado di dire se Birdy sia innamorato degli uccelli, del volo, del canto in 
sé, o di Perta. La parodia, però, necessita di un complicato processo di ap-
prendimento, fatto di osservazione, di tentativi di imitazione e, soprattutto, 
di dialogo con gli uccelli, un dialogo che non può svolgersi fuori da una 
gabbia. La gabbia è il setting imprescindibile e non è un ambiente neutro28. 
Via via che Birdy acquisisce la capacità di sentire come un uccello, le 
sbarre diventano qualcosa da superare, tanto che si può sostenere che la 
transizione è prima un assoggettamento ad un regime di reclusione e poi 
un processo di evasione.

Per comprendere il fallimento di Birdy, bisogna osservare come la deu-
manizzazione intrapresa dal protagonista necessiti di un’umanizzazione 
creativa, non essenzialista e, appunto, non volontaristica, proprio perché 
non preesiste un soggetto che poi cercherebbe di “essere” un canarino. 
Wharton rende evidente questo aspetto collocando la vicenda nel periodo 
adolescenziale, un’allegoria della formazione del soggetto-Birdy (e del 
soggetto-Al). La fase di mimetismo fisico, in cui Birdy modella i propri 
muscoli, la propria fisionomia su quelle di un’altra specie, illustra molto 
efficacemente la presunzione di divenire uccello semplicemente con uno 
sforzo di volontà. In un certo senso, questa fase viene superata quando 
Birdy riconosce alcuni limiti fisici insuperabili29, rimodulando così il pro-
prio progetto di transizione30.

L’aspetto forse decisivo è però quello del carattere individuale delle 
azioni di Birdy, dato che la performance drag necessita, per acquisire un 
carattere sovversivo, di un contesto collettivo31. Il livello dell’azione in-
dividuale non viene mai superato, mentre la possibilità e l’importanza di 
tale superamento – superamento che assume un carattere di vera e propria 
sovversione politica – vengono richiamate laddove Birdy si allea con i 

28	 Cfr. Ralph R. Acampora, Fenomenologia della compassione. Etica animale e filosofia del 
corpo, trad. it. di M. Maurizi e M. Filippi, Sonda, Casale Monferrato 2008.
29	 W. Wharton, Birdy, cit., pp. 145, 268-269.
30	 Ibidem, p. 245.
31	 J. Butler, Questione di genere, cit., p. 198.
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Da una parte troviamo il processo di divenire-animalizzato, [associato a] 
un umanismo antropocentrico, processo che porta un umano a identificarsi 
con un altro non umano; questo altro diventa, per il soggetto umano, un’im-
magine di animalizzazione che deriva dal fatto di occupare una posizione 
subalterna. Dall’altra parte, troviamo invece un processo di divenire animale 
[legato a] relazioni umano-animale radicalmente trasformative, che portano 
alla dissoluzione delle identità di specie fisse37.

La vicenda di Birdy si sviluppa proprio a partire da una tensione fra que-
ste due modalità, suggerendo che uno degli strumenti per leggere il roman-
zo, accanto al concetto di animal drag, sia quello della narrazione transes-
suale38. Ampie parti del testo non sono altro, in fondo, che il diario di una 
persona che prende coscienza del fatto che la sua specie cromosomica non 
corrisponde alla sua specie psichica e che trascrive il proprio percorso di 
riassegnazione di specie. Da questo punto di vista, le categorie del “tra-
vestimento” e della “parodia” non sono sufficienti a rendere conto della 
complessità delle pratiche di Birdy. Le azioni del protagonista presentano 
infatti molte delle ambivalenze che si ritrovano anche nella transizione 
di sesso, a partire dal complesso rapporto fra accettazione/contestazione 
di un binarismo più o meno esplicitamente naturalizzato: Birdy accetta 
e rafforza la dicotomia umano/non umano o, performativamente, allenta 
la rigidità della barriera di specie? O, addirittura, contesta la naturalità de 
“l’umano”? Non è possibile fornire una risposta univoca a queste doman-
de, ma è evidente che con esse viene ottenuto un forte effetto di messa a 
nudo di tale presunta naturalità: «Soltanto da una posizione consapevol-
mente denaturalizzata possiamo cogliere il modo in cui viene costituita 
l’apparenza stessa della naturalità»39. Nell’avverbio «consapevolmente» 
risiede forse buona parte dell’ambivalenza del passing del protagonista, 
che fallisce tanto come transizione quanto come performance, anche se 
non è detto che tale consapevolezza costituisca davvero un requisito obbli-
gatorio del carattere sovversivo della parodia. Possiamo quindi riformulare 
la questione con le parole di Iveson:

La possibilità di passare come reali, ossia di sviluppare in modo artificioso 

37	 David Herman, «Animal Worlds in Modern Fiction: an Introduction», in «MFS Modern 
Fiction Studies», vol. 60, n. 3, 2014, pp. 421-443 (la citazione è a p. 431).
38	 Cfr. Elisa Arfini, Scrivere il sesso. Retoriche e narrative della transessualità, Meltemi, 
Roma 2007, pp. 51-83; e Eva Hayward e Jami Weinstein, «Introduction. Tranimalities in the 
Age of Trans* Life», in «TSQ: Transgender Studies Quarterly», vol. 2, n. 2, 2015, pp. 195-208.
39	 J. Butler, Questione di genere, cit., p. 165.

canarini per aiutarne la fuga, utilizzando tanto il suo essere uccello quanto 
il suo essere «ragazzo» (questa la parola usata da Birdy per descrivere la 
propria identità umana). La parte finale dell’articolo sarà perciò dedicata 
ai complessi meccanismi di rispecchiamento e riconoscimento fra umani e 
uccelli nel romanzo.

Altri approcci alla lettura possono comunque contribuire a spiegare il 
modo in cui il progetto di Birdy naufraghi sia come transizione di specie 
che come parodia dell’umano. L’uso del concetto deleuziano di “divenire 
animale”, ad esempio, può dar conto di un altro aspetto della vicenda nar-
rata, seguendo quanto suggerito da Beaulieu, secondo cui il divenire

non ha nulla a che fare con l’imitazione, con la storia o con l’immaginazione 
[…]. La mimesi implica una qualche sorta di positivismo che dovrebbe mo-
dificare l’identità A in identità B. Tale mimesi non prende in considerazione 
ciò che accade nel mezzo, tra, nel contesto in cui sono immerse le cose […]. 
Per esempio, se io sono un uomo e sto divenendo un uccello imitandone il 
canto, lo sbattere delle ali, ecc., ciò implica un divenire che può essere sol-
tanto metaforico32.

Non è un caso se le analisi delle vicende di Birdy, ma soprattutto quelle 
del più noto adattamento cinematografico, vedano negli uccelli null’altro 
che una metafora del volo, del canto, del cielo o della spiritualità33. Occorre 
qui, al contrario, prendere sul serio le parole di Braidotti: «L’animale non 
può più essere considerato una metafora de “l’altro”; deve essere conside-
rato in termini propri»34. 

Per Butler, il drag è un’imitazione del genere, ma nel senso che «rive-
la implicitamente la struttura imitativa del genere stesso»35, ed è quindi 
«un’imitazione senza un’origine»36. La lettura del divenire animale propo-
sta da Herman suggerisce inoltre una particolare ambiguità non risolta nel 
passing di Birdy.

32	 Alain Beaulieu, «The Status of Animality in Deleuze’s Thought», in «Journal for Critical 
Animal Studies», vol. 9, nn. 1/2, 2011, pp. 69-88 (la citazione è a p. 74).
33	 Cfr., ad es., Patricia Ortega, «Análisis semiótico del film “Birdy” del director Alan Parker», 
in «Telos: Critical Theory of the Contemporary», vol. 11, n. 1, 2009, pp. 11-34 (in particolare, 
pp. 25, 30-31).
34	 Rosi Braidotti, «Animals, Anomalies, and Inorganic Others», in «Publications of the  
Modern Language Association of America», vol. 124, n. 2, 2009, pp. 526-532 (la citazione è a  
p. 528).
35	 J. Butler, Questione di genere, cit., p. 195.
36	 Ibidem.
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una varietà di configurazioni incoerenti che, nella loro molteplicità, eccedo-
no e sfidano l’ingiunzione che li genera [...]. Questo fallimento nel diventare 
“reale” e nell’incarnare il “naturale” è, credo, un fallimento costitutivo di 
ogni attuazione del genere, proprio perché questi ambienti ontologici sono 
fondamentalmente inabitabili44. 

Tuttavia, se ci poniamo dal punto di vista di Birdy, quella che sembre-
rebbe una strategia di resistenza all’eteronormatività, giocata sull’implica-
zione costitutiva di desiderio omosessuale/eterosessuale, appare come un 
tentativo più complesso, una messa in scacco del desiderio eterosessuale a 
partire da una messa in circolo di desideri non umani. Birdy è incapace di 
avere un rapporto sessuale con una ragazza non perché desidera un uomo, 
ma perché è innamorato di Perta, una canarina. Quello che fallisce, insie-
me alla possibilità di incarnare il “maschio standard”, è la soggettivazione 
di Birdy come umano standard. L’umanità è infatti, come sostenuto da 
Iveson45, una norma egemone quanto il genere o la razza, più che il sem-
plice effetto aggregato di tali norme.

Analogamente a quanto rilevato da Dell’Aversano46, l’affettività fra 
umani e altri animali è in grado di perturbare la barriera di specie. Se però 
la descrizione che Dell’Aversano fa dell’affettività interspecifica sembra 
essere desessualizzata, il desiderio di Birdy per Perta è carico di pulsioni 
sessuali, che irrompono nella “vita reale” sottoforma di eiaculazioni not-
turne quando fa sogni su Perta47. L’oggetto del desiderio è ambiguo poiché 
Birdy, in quanto canarino, è attratto da una femmina, ma in quanto ragazzo 
è attratto da un’altra specie, ed è quindi al di là delle categorie etero/omo. 
Di più: l’appagamento del desiderio necessita una trasformazione corpo-
rea, emotiva e cognitiva radicale (sentire come un canarino), tanto che il 
desiderio è desiderio per il proprio corpo de-umanizzato – desiderio di ali, 
coda, becco, ma soprattutto desiderio di desiderio: volere ciò che vorrebbe 
un canarino (fare un bagno, sgranchirsi le ali, fare l’amore come lo fanno 
i canarini, ecc.).

Come leggere dunque la mancanza di attrazione per le femmine umane, 
questo particolare malfunzionamento della costruzione di un sé eteroses-
suale? La nozione comune di omosessualità non è l’unica a non darne conto: 

44	 J. Butler, Questione di genere, cit., pp. 205-206.
45	 R. Iveson, «Scene domestiche e questione di specie», cit., pp. 56-58.
46	 C. Dell’Aversano, «The Love Whose Name Cannot be Spoken», cit.
47	 Cfr. Robert Eberwein, Armed Forces. Masculinity and Sexuality in the American War Film, 
Rutgers University Press, New Brunswick, New Jersey-Londra 2007, p. 63; e W. Wharton, 
Birdy, cit., p. 229.

un effetto apparentemente naturale, comporta inevitabilmente una de-natu-
razione proprio di quelle norme che in altri contesti servono a imporre cre-
denze e a conferire “realismo”40.

Gender trouble?

Anche se al centro del processo di soggettivazione descritto da Wharton  
vi è una sorta di trouble di specie, non è possibile dare conto del modo in 
cui ciò avvenga senza fare riferimento, almeno in parte, ad altre matrici, 
altre norme che vengono sconvolte, a partire da quella di genere. Il romanzo 
è infatti attraversato da una tensione erotica che coinvolge sia i due amici 
– destrutturandone l’eterosessualità attesa – sia i canarini. Da un punto di 
vista superficiale, la vicenda sfida l’eteronormatività mettendo in scena una 
relazione fra due giovani maschi, uno dei quali, Al, è costantemente impe-
gnato a performare una maschilità “standard”, ipernormale e ipereteroses-
suale. È su quest’ultimo che agisce il potere perturbante del rapporto con 
l’amico, mentre su Birdy incombe lo spettro dell’omosessualità per via del 
suo disinteresse nei confronti delle ragazze. Al giunge a mettere in dubbio, 
retrospettivamente, la propria eterosessualità41, fino al punto di accettare di 
non essere eterosessuale, o di non esserlo in maniera ipostatizzata: «Che 
m’importa anche se è frocio: non ci metto la mano sul fuoco neppure per 
me»42. Questo permetterà ad Al di esprimere apertamente il disfacimento 
della propria identità smascherandone il carattere di costruzione sociale:

Per tutta la vita, mi sono costruito un’immagine personale di me stesso come 
si plasmano i muscoli, seguendo le norme di una rivista per culturisti. Solo 
che non mi costruivo dall’interno, bensì dal di fuori, per proteggere me stes-
so da ogni sorta di cose. Ora, una grossa parte di questa folle struttura è 
crollata43.

Sempre superficialmente, l’effetto è quello di un fallimento della perfor-
mance eterosessuale nei termini illustrati da Butler:

L’ingiunzione a essere un dato genere produce necessariamente dei fallimenti, 

40	 R. Iveson, «Scene domestiche e questione di specie», cit., p. 53.
41	 Cfr. W. Wharton, Birdy, cit., p. 84.
42	 Ibidem, p. 123.
43	 Ibidem, p. 273.
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uccello (da allevamento) significa letteralmente finire in gabbia (anche se 
il desiderio di rinnegare la propria umanità è certamente connesso con l’af-
francamento da una serie di obblighi sociali oppressivi che trovano la loro 
espressione più limpida nella leva militare maschile durante la Seconda 
Guerra Mondiale). L’omicidio di Venus mostra l’impossibilità di accettare 
un corpo non conforme alla performance, di confrontarsi con quello che la 
parodia svela. Ma la violenza psichiatrica subita da Birdy non è così lonta-
na da tale dinamica: in entrambi i casi, «i limiti sociali alla de-naturazione 
sono crudeli e letali»55.

In primo luogo, Birdy de-natura l’umanità, mostrando che è possibile 
costruire un soggetto non umano, almeno fino a un certo punto, utilizzando 
qualcosa di simile alle «tecnologie del sé» foucaultiane56, come suggerito 
da Wharton in un’intervista: «Egli cerca di ricostruire se stesso trasfor-
mandosi in qualcosa degno di rispetto […]. Egli deve possedere un’etica 
e un’estetica di se stesso»57. Quello di Birdy è un progetto di soggettiva-
zione a partire da pratiche ben definite. Birdy si esercita con le braccia 
per prepararsi al volo; modella il proprio fisico controllandone il peso e le 
forme; struttura tempi e spazi per l’osservazione degli uccelli; costruisce 
macchine per il volo; esercita la forza di volontà in vista della possibilità di 
volare. Ma è solo quando abbandona il volontarismo e si rende conto che 
nel mondo reale non potrà mai volare, che compare la tecnologia più po-
tente, il sogno controllato58. Il protagonista raggiunge in breve tempo una 
padronanza di tale tecnica, sufficiente a costruire un sé onirico in grado 
di portare a compimento la transizione di specie fino in fondo, giungendo 
alla percezione del mondo dal punto di vista di un canarino e, al contem-
po, conservando il contatto con “Birdy-ragazzo”, che nei sogni costituirà 
un elemento fondamentale per agevolare il passing. Quando Birdy dovrà 
“tornare” umano saranno necessarie alcune tecniche speculari, come (re)
imparare a mangiare con il cucchiaio59. Mangiare con le posate è infatti 
parte della performance di specie, uno degli atti reiterati che ci consentono 
di costituirci come “non-animali”60.

55	 J. Butler, Corpi che contano, cit., p. 122.
56	 Cfr. Michel Foucault, L’uso dei piaceri. Storia della sessualità 2, trad. it. di L. Guarino,  
Feltrinelli, Milano 1984, p. 18; e Tecnologie del sé, trad. it. di S. Marchignoli, Bollati Boringhieri, 
Torino 1992, p. 13.
57	 Adam Chmielewski, «Reasons for Life. A conversation with William Wharton», in «Odra», 
n. 2, 1997, pp. 75-81 (la citazione è a p. 76).
58	 Cfr. M. Filippi, Sento dunque sogno. Frammenti di liberazione animale, Ortica, Aprilia 2016, 
pp. 7-15.
59	 W. Wharton, Birdy, cit., p. 172.
60	 Non dovrebbe sfuggire, inoltre, come molti di questi atti che permettono la costruzione 

anche gli approcci teorici che scompaginano tale schema binario, come nel 
caso del modello sesso-genere-desiderio di Butler sembrano non cogliere 
del tutto la natura di questo fallimento dell’incarnazione della mascolinità. 
Bisogna piuttosto considerare che femminile e maschile non si limitano 
a co-costituirsi, ma si confrontano con «un più ampio spettro di possibili 
posizioni, incluse quelle corrispondenti alle identità non umane»48. Poiché 
è comunque vero che, se il desiderio non discende chiaramente dal sesso 
o dal genere del soggetto, quest’ultimo non è intelligibile49, un desiderio 
che travalica i confini di specie è ancora più invisibile e chi non incarna 
adeguatamente “l’umano” viene punito50. Birdy, dopo la guerra, finisce in 
manicomio ed è quindi sottoposto agli effetti di un dispositivo di esclusio-
ne/patologizzazione/animalizzazione. Come suggerisce Al, il suo destino 
in quanto animale potrebbe essere persino peggiore, proprio perché la sua 
performance lo colloca, come gli uccelli, all’incrocio dei diversi ruoli asse-
gnati dagli umani agli altri animali: la scena presentata dall’amico mescola 
infatti lo zoo, il circo e il laboratorio scientifico51.

La vicenda di Birdy richiama evidentemente quella di Venus Xtravaganza 
nel documentario Paris is Burning commentato, tra gli/le altr*, da Butler52 
e Iveson53. Un breve raffronto con la storia di Venus può offrire alcuni 
spunti per comprendere il particolare tipo di resistenza agita da Birdy. 
Proprio come nelle competizioni documentate in Paris is Burning, il crite-
rio di valutazione della buona riuscita della performance di Birdy è l’«ef-
fetto di naturalità»54. Il fatto di costruire la naturalità per sembrare reali 
mette in crisi il carattere naturale delle norme, sia nel caso di Venus che 
in quello di Birdy. Sembra tuttavia emergere a questo punto una rilevante 
differenza fra le due situazioni, poiché Venus cerca di cambiare sesso e 
razza non solo a livello di percezione di sé, o nella ristretta comunità delle 
competizioni drag dei locali di Harlem, ma a livello sociale. Desidera, 
insomma, essere riconosciuta come donna bianca autentica. La prati-
ca trasformativa di Birdy sembrerebbe invece essere rivolta all’interno. 
Inoltre, è difficile sostenere un’analogia per quanto riguarda l’aspirazione 
all’accettazione sociale: se per Venus la riuscita della performance signi-
fica accedere ai privilegi della borghesia bianca, per Birdy diventare un 

48	 D. Herman, «Animal Worlds in Modern Fiction: an Introduction», cit., p. 428.
49	 Cfr. J. Butler, Questione di genere, cit., p. 27.
50	 C. Dell’Aversano, «The Love Whose Name Cannot be Spoken», cit., pp. 89-90.
51	 W. Wharton, Birdy, cit., p. 213.
52	 J. Butler, Corpi che contano, cit., pp. 111-127.
53	 R. Iveson, «Scene domestiche e questione di specie», cit.
54	 Ibidem, p. 53.
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sono. Sto cercando di decidere chi sono, anche»66.
Il riferimento stesso al “rispecchiamento” è di per sé problematico poi-

ché rimanda ad un’attività visiva – quella di guardarsi allo specchio – che 
costituisce proprio una delle possibili giustificazioni dell’eccezionalismo 
umano (l’umano come unico animale che ha esperienza dello specchio). 
Tale problema può tuttavia costituire un elemento fecondo per la presente 
discussione, se visto da una prospettiva non antropocentrica, come sugge-
rito da Derrida:

A che punto cominciano lo specchio e l’immagine riflettente, vale a dire 
l’identificazione della propria immagine? [...]. L’effetto specchio non co-
mincia forse anche quando un essere vivente qualunque identifica come suo 
essere prossimo o simile un altro essere vivente della stessa specie? E dun-
que almeno quando c’è sessualità in senso proprio, dovunque la riprodu-
zione passa attraverso l’accoppiamento sessuale. Sarebbe anche necessario, 
complicazione supplementare ma essenziale, estendere l’effetto del ricono-
scimento speculare al di là del campo dell’immagine propriamente visiva. 
Alcuni animali identificano il partner o il loro simile, si identificano essi 
stessi reciprocamente per il suono della voce o per il canto67.

La necessità di un riconoscimento da parte di Perta è espresso da Birdy 
in modo molto lucido:

Perta mi sta osservando. Mi sta dicendo che io sono un uccello; che devo 
lasciar perdere sciocchezze da ragazzo [...]. Se riesco a vedermi con i suoi 
occhi, allora sono un uccello nel suo mondo. Lascio perdere. Mi accampo 
nella vita che ho sempre desiderato, mi ci radico. Divento, ridivento, un uc-
cello in questo mondo di sogno68.

Del resto, Perta viene prima “creata” in sogno, e poi, una volta instaura-
to un rapporto, viene cercata nel mondo reale. Birdy la trova in uno degli 
allevamenti amatoriali che frequenta. Perta viene creata almeno due volte: 
la prima come idea di partner di Birdy-uccello, la seconda come esem-
plare selezionato dalle tecniche di allevamento. Inoltre, Perta diviene ciò 
che è grazie alle pratiche di Birdy-ragazzo, che la colloca in gabbia, la fa 

66	 Ibidem, p. 250.
67	 Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 2006, 
p. 101.
68	 W. Wharton, Birdy, p. 253.

In secondo luogo, la sua performance ottiene dei parziali successi, ri-
levati in particolare dai lapsus di Al, per cui l’amico in manicomio viene 
«imbeccato»61, oppure «scosta le ali»62, ma anche dal corteggiamento di 
una cornacchia63. Birdy, come Venus, viene però richiamato all’ordine di 
una materialità corporea percepita ostinatamente come essenza ultima e 
portatrice del senso più profondo – là il pene di Venus, qua le braccia ina-
datte al volo di Birdy.

Riconoscersi

Per comprendere in profondità le implicazioni della transizione di spe-
cie nel romanzo di Wharton è importante considerare che la performatività 
non è esclusivamente un processo individuale, neppure nel senso della 
costruzione parallela dell’“umano” e dell’“animale”. Come sostengono 
Birke, Bryld e Lykke, è necessario

dare uno sguardo più ravvicinato alla partecipazione degli attori animali, 
concentrandosi sulla performatività dei due partecipanti alla relazione tesa a 
creare qualcosa che li trascenda entrambi – un fenomeno d’ordine superiore. 
Pertanto, vi sono tre tipi di performatività [...]: quella dell’animalità, quella 
dell’umanità e quella della relazione fra le due64.

Se è vero infatti che le tecniche usate per diventare un uccello sono 
sostanzialmente individuali, occorre notare che il protagonista del roman-
zo tesse una complessa trama di rapporti con i canarini, nella realtà e nel 
sogno. La capacità di “passare per” un canarino si misura sempre nel rap-
porto con Perta, con i figli accuditi insieme a lei e con gli altri canarini in 
gabbia. Il presupposto di tale interesse per queste relazioni è la credenza 
in una sorta di mondo segreto dei canarini, mondo non accessibile agli 
umani65. Acquisire il linguaggio degli uccelli è una tappa ineludibile per 
rispecchiarsi nell’altra: «Sto cercando di decidere in che maniera dirle chi 

del soggetto umano fanno riferimento al soggetto bianco “civilizzato”: mangiare con le posate, 
utilizzare la toilette, vestirsi, ecc.
61	 W. Wharton, Birdy, cit., p. 32.
62	 Ibidem, p. 172.
63	 Ibidem, p. 17.
64	 L. Birke, M. Bryld e N. Lykke, «Animal Performance», cit., p. 176.
65	 W. Wharton, Birdy, cit., p. 114.
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queste relazioni fra Birdy e gli uccelli sono caratterizzate da una tensio-
ne irrisolvibile fra cura e innamoramento da una parte e sfruttamento ed 
eterodeterminazione dall’altra, gli uccelli sono attori a pieno titolo sia nel 
senso di partner sia in quello di soggetti in grado di mettere in campo tutto 
l’armamentario della resistenza non umana al dominio77. La collocazione 
altalenante del protagonista fra “amore” per gli animali e loro sfruttamento 
subisce, non a caso, uno spostamento significativo da quando cattura i pic-
cioni, sperimenta (anche in modo cruento) sui canarini78 o intraprende una 
redditizia attività di allevamento, a quando esprimerà sia una presa di co-
scienza della propria posizione economica e politica dominante («Mi pare 
di essere un mercante di schiavi»79) sia una solidarietà attiva. Se è vero 
che le varie teorizzazioni raggruppabili sotto l’ombrello del transhuman si 
fondano, ancora una volta, sulla forclusione dell’autonomia degli animali 
non umani, come sostiene Hauskeller80, tanto l’aspetto relazionale della 
transizione di Birdy quanto il ruolo attivo dei canarini meritano di essere 
sottolineati come aspetti fondamentali.

Conclusioni

Da quanto emerso, la comprensione delle implicazioni delle azioni di 
Birdy passa inevitabilmente dalla domanda sul loro successo o fallimento 
e sui motivi che lo determinano. Tuttavia, sarebbe fuorviante porre tale 
questione pretendendo di dare una risposta semplicemente affermativa o 
semplicemente negativa. Al contrario, si potrebbe sostenere, usando pro-
prio le parole di Butler a proposito di Paris is Burning, che Birdy «non do-
cumenta né una efficace insurrezione né una dolorosa ri-subordinazione, 
ma una instabile coesistenza di entrambe»81.

Ed è proprio questa coesistenza che può fornirci importanti elementi di 
riflessione sul modo in cui si forma la soggettività umana e quella animale, 
ma soprattutto su come esse si co-costituiscono in una relazione in cui non 
c’è un solo attore ma almeno due. La particolare forma di agency di cui 

77	 Cfr. Stefania Cappellini e Marco Reggio, «Quando i maiali fanno la rivoluzione. Proposte 
per un movimento antispecista non paternalista», in «Liberazioni», n. 16, 2014; pp. 43-62.
78	 W. Wharton, Birdy, cit., p. 71.
79	 Ibidem, p. 205.
80	 Michael Hauskeller, «Come diventare un post-cane. Gli animali nel transumanesimo», 
trad. it. di feminoska, in «Liberazioni», n. 26, 2016, pp. 24-32.
81	 J. Butler, Corpi che contano, cit., pp. 126-127.

accoppiare, riproducendo le condizioni di vita del sogno, e soprattutto nel 
momento in cui le conferisce un nome proprio.

È il nome, infatti, che sancisce la prima forma di riconoscimento, dal 
momento in cui la canarina chiama Birdy in sogno con il suo nome, pur 
non conoscendolo69: «L’utilizzazione della lingua è autorizzata dal fatto 
che si sia, in precedenza, ricevuto un nome. L’occupazione di un nome è 
ciò che, senza possibilità di scelta, ci colloca all’interno del discorso»70. 
Analogamente a quanto accade nel caso dei/lle transessuali – ma qui a 
maggior ragione, poiché non viene scelto –, il nome acquisisce una parti-
colare importanza soltanto nella relazione con l’altro, nella possibilità di 
essere interpellat* con il proprio nome71. Esattamente perché «il riconosci-
mento non è [...] conferito a un soggetto, ma forma il soggetto»72, questo 
passaggio sancisce la soggettivazione di Birdy-uccello, che ora è libero di 
agire socialmente da canarino, accedendo a ulteriori forme di riconosci-
mento, forme in cui il suo desiderio si rispecchia in quello di Perta e di altri 
canarini, dando vita contemporaneamente a un processo di apprendimento 
e di innamoramento: «C’è un trapasso di sentimenti, di cognizioni dall’uno 
all’altra»73. Anche il sé-ragazzo è un polo di riferimento, la cui importanza 
è esemplificata nella funzione quasi-divina di colui che apre e chiude le 
gabbie. Quando nel sogno non riesce a comunicare con il «ragazzo», le 
conseguenze sono radicali: «Quindi non esisto»74.

Birdy abbandona abbastanza presto una concezione del mondo impron-
tata a un ingenuo realismo, in cui gli uccelli sono dotati di esistenza in-
dipendente da lui e dai nomi che gli umani conferiscono loro75. Il fatto 
che successivamente egli concepisca Perta come un prodotto dei suoi so-
gni potrebbe far pensare a una negazione assoluta dell’agency di questi 
animali, incapaci di vita propria. Tuttavia, occorre ricordare alcuni fatti. 
Ad esempio, fra gli episodi inaugurali dell’interesse del protagonista per 
gli uccelli, vi è quello in cui è lui stesso a essere scelto da due piccioni, 
e non viceversa76. Inoltre, l’imprevisto emerge più volte nel corso della 
narrazione proprio sotto forma di agency animale, laddove piccioni e ca-
narini introducono la loro imprevedibile volontà nella relazione. Poiché 

69	 Ibidem, p. 235.
70	 J. Butler, Corpi che contano, cit., p. 112.
71	 Cfr. E. Arfini, Scrivere il sesso, cit., p. 58.
72	 J. Butler, Corpi che contano, cit., p. 168.
73	 W. Wharton, Birdy, cit., p. 253.
74	 Ibidem, p. 268.
75	 W. Wharton, Birdy, cit., p. 114.
76	 Ibidem, p. 12.
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si può parlare a partire dalla non esistenza di un soggetto preesistente alla 
propria specie (né al proprio genere) caratterizza sia umani che canarini. 
Non è possibile ignorare il fatto che anche in questo caso si conferma la 
lezione foucaultiana, secondo cui ogni rapporto di potere implica forme di 
resistenza82. In tale relazione, soggettivazione e assoggettamento risultano 
inscindibili: il ruolo delle tecniche di allevamento, ad esempio, va ben al 
di là della loro applicazione sui corpi degli uccelli, dato che informa il 
processo di costituzione del soggetto-Birdy attraverso un complesso gioco 
fra relazione con singoli canarini (Perta e altri), proiezioni ideali relative 
alla “natura” di queste specie in cattività e utilizzo di tecniche di gestione 
del corpo umano (reclusione manicomiale, esercizi di riadattamento alle 
abitudini umane, ecc.).

Per esplorare il modo in cui si forma l’idea politica di specie è dunque 
impossibile fare riferimento al solo meccanismo di umanizzazione o di 
animalizzazione (senza contare che, al posto di animalizzazione sarebbe 
più opportuno parlare di animalizzazioni). Occorre tenere presente la loro 
relazione e, per illustrare la complessità dei meccanismi di soggettivazione 
umana/non umana, il romanzo di Wharton fornisce molti spunti utili. Gli 
strumenti utilizzati, seppur con qualche forzatura teorica – dall’animal 
drag alla performatività fino all’idea di transizione –, si sono rivelati pre-
ziosi sia per comprendere la costruzione dell’“Umano” che per mettere 
in discussione la rigidità oppressiva del binarismo di specie. La specie, 
dunque, come il genere, è un processo, una serie di azioni, non un’essenza 
o un attributo, e il sostantivo/aggettivo “animale” potrebbe slittare verso la 
sua forma verbale – sebbene ciò sia difficile da rendere nella nostra lingua. 
“Animale” non è tanto qualcosa che “si è”, quanto qualcosa che “si fa”, ma 
soprattutto è qualcosa che si fa insieme.

82	 Cfr., ad es., M. Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, trad. it. di P. Pasquino 
e G. Procacci, Feltrinelli, Milano 1978.

Vasile Stanescu
Uova e prosciutto “green”? 
Il mito della carne sostenibile e i pericoli del locavorismo1

La prima cosa che chiedo a Salatin quando ci sediamo nel 
suo salotto è se abbia mai pensato di diventare vegetariano. 
Non era quello che avevo in mente di dire, ma eravamo 
appena tornati dai recinti, dove le galline venivano trattate 
bene e beccavano felici con le piume tutte lustre, e ne avevo 
tenuta una in braccio. All’improvviso mi sembra che non 
abbia molto senso che questo animale, del cui benessere ci 
si è preoccupati tanto, verrà ucciso nel giro di pochi giorni. 
Un pensiero ingenuo, me ne rendo conto; Salatin sembra 
sorpreso. «Non mi è mai passato per la testa», risponde2.

Penso che ci sia in gioco un’enorme quantità di potere 
nell’ambito della questione alimentare e sto aspettando che 
compaia il politico giusto [right] per far comprendere che si 
tratta di un problema familiare importante. Se questo politico 
fosse di destra [Right], tanto meglio. Penso che sarebbe 
magnifico e che lo sosterrei3.

Nel 2007 la Oxford University Press ha scelto “locavoro” come parola 
dell’anno4. Tale mossa, per quanto puramente simbolica, mette in evidenza 
sia la crescente popolarità sia la rilevanza che il movimento locavoro sta 
assumendo nel dibattito sulle politiche alimentari, sull’ambientalismo e 
sull’etica animale. In sostanza l’argomentazione dei locavori è la seguente: 
poiché il trasporto di prodotti alimentari su lunghe distanze (i cosiddetti 

1	 La versione originale di questo saggio è apparsa in «Journal for Critical Animal Studies»,  
vol. 8, n. 1/2, 2010, pp. 8-32. Per la traduzione è stata consultata anche una versione aggiornata 
del saggio fornita dall’autore.
2	 Joel Salatin, «Interview with Gaby Wood», in «The Guardian», 31/1/2010, https://www.
theguardian.com/lifeandstyle/2010/jan/31/food-industry-environment.
3	 Michael Pollan, «Interview with Rod Dreher», in «The American Conservative», 20/6/2008.
4	 «Oxford Word Of The Year: Locavore», Oxford University Press Blog, 12 novembre 2007, 
http://blog.oup.com/2007/11/locavore.
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“chilometri alimentari”) è dannoso per l’ambiente, si dovrebbe sceglie-
re, per ragioni pricipalmente di natura ecologica, di consumare solo cibo 
coltivato o macellato “localmente”. Il concetto di “locavorismo” è stato 
descritto e legittimato da una serie di autori, quali Barbara Kingsolver in 
Animal, Vegetable, Miracle5 e Michael Pollan nel bestseller Il dilemma 
dell’onnivoro6 (recensito dal «New York Times»), e sostenuto da agricol-
tori come Joel Salatin, proprietario delle aziende agricole Polyface e per-
sonaggio centrale tanto de Il dilemma dell’onnivoro quanto del recente 
documentario Food Inc. Malgrado la sua popolarità, ritengo che vi siano 
diversi elementi sconcertanti nelle giustificazioni offerte a favore del lo-
cavorismo. Ad esempio, parte della principale obiezione che Pollan sol-
leva contro la carne “biologica” consiste nell’affermare che rappresenta 
una falsa narrazione bucolica, prodotta dalla potenza di parole e immagini 
scelte ad arte, ma priva di coerenza etica, di realtà e, in definitiva, di una 
qualche forma di consapevolezza nei confronti degli animali. Riflettendo 
sulla sua esperienza mentre percorreva le corsie di un supermercato Whole 
Foods, Pollan scrive: 

Questa particolare etichetta aveva molto da dire sullo stile di vita bovino. 
L’azienda forniva alle sue vacche di razza Holstein «un ambiente consono, 
dotato di ripari e di una comoda zona per il riposo… spazio a sufficienza, 
attrezzature adeguate e la compagnia di altre creature della stessa specie». 
Sembrava tutto bellissimo, ma poi ho letto la storia di un concorrente che 
vendeva latte crudo, senza nessun tipo di lavorazione: le sue vacche «pa-
scolano su prati verdi per tutto l’anno». Chissà, mi sono chiesto, se questo 
ambiente è considerato «consono» dall’altra azienda, cosa che prima avevo 
dato per scontato: d’un tratto, l’assenza della parola “pascolo” nella prima 
fiction mi sembrava stranamente sospetta. Un recensore avrebbe parlato di 
reticenza nel rapporto tra erba e mucche. Man mano che proseguivo fra gli 
scaffali di Whole Foods mi convincevo sempre più che quello era un posto 
in cui gli strumenti della critica letteraria sarebbero stati molto utili7.

Anche se sono d’accordo con Pollan circa la necessità di applicare gli 
strumenti della critica letteraria nei supermercati Whole Foods, molti soste-
nitori del locavorismo, Pollan incluso, cadono nello stesso errore e creano 

5	 Barbara Kingsolver, Animal, Vegetable, Miracle: A Year of Food Life, HarperCollins, New York 
2007.
6	 Michael Pollan, Il dilemma dell’onnivoro, trad. it. di L. Civalleri, Adelphi, Milano 2008.
7	 Ibidem, pp. 150-151.

un irrealistico quadro bucolico quando elogiano acriticamente gli alle-
vamenti biologici all’aperto. Nella mia veste di critico culturale, intendo 
sottoporre il movimento locavoro allo stesso esame critico che i locavoristi 
hanno condotto nei confronti dell’agricoltura industrializzata, al fine di 
mostrare come anch’essi abbiano sviluppato un analogo quadro bucolico, 
idealizzato, irrealistico e, a tratti, ferocemente sessista e xenofobo, quadro 
che occulta scientemente la violenza esercitata contro gli animali. Mia 
intenzione non è di screditare la possibilità di un sistema alimentare più 
naturale e maggiormente sostenibile per l’ambiente – obiettivo che sosten-
go con convinzione –, ma quella di evidenziare i potenziali pericoli che un 
approccio incentrato esclusivamente sul “locale”, a discapito del globale, 
può comportare per gli animali umani e non umani.

I. L’ambiente

a) «L’utopia vegana» 
Una delle argomentazioni più convincenti riguardo ai vantaggi ambien-

tali di un sistema alimentare “locale” viene espressa da Pollan nel capitolo 
de Il dilemma dell’onnivoro, intitolato «Il problema etico del carnivori-
smo». Sotto lo sprezzante sottotitolo «L’utopia vegana», Pollan scrive:

Se si realizzasse l’utopia vegana, molte aree del paese sarebbero costrette a 
importare da lontano tutti i prodotti alimentari […]. Smettere di cibarsi di 
animali significherebbe abbandonare questi luoghi dove gli uomini hanno 
vissuto finora, a meno di darci totalmente alla dipendenza da una catena 
alimentare nazionale molto industrializzata, che a sua volta sarebbe dipen-
dente dai combustibili fossili e dai fertilizzanti molto più di adesso, perché 
i prodotti farebbero viaggi più lunghi e il concime naturale non sarebbe più 
disponibile. Dubito che si possa costruire un’agricoltura autenticamente so-
stenibile senza la presenza degli animali, che mettono in circolo le sostanze 
nutritive e tengono in piedi la produzione locale. Se ci preoccupiamo per la 
salute della natura, più che della coerenza delle nostre scelte etiche o dello 
stato della nostra anima, mangiare carne potrebbe essere un’azione quanto 
più morale possibile8. 

Pollan riprende di fatto una delle argomentazioni più efficaci del 

8	 Ibidem, pp. 349-350.
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movimento per i diritti animali, ossia il notevole e quotidiano impatto am-
bientale causato dall’industria della carne, per rispedirla al mittente9. Così 
è a causa dell’ambiente che si è giustificati – anzi, obbligati – a mangiare 
carne, dal momento che l’unica alternativa prospettata da Pollan è la glo-
balizzazione delle importazioni di prodotti alimentari su larga scala con 
effetti altamente inquinanti. Se fosse vera, questa tesi sarebbe ancora più 
convincente di quanto non appaia nella citazione riportata. Se alimentarsi 
di animali macellati localmente fosse davvero l’unico modo per contra-
stare il riscaldamento globale, dovrebbe essere la stessa etica animale a 
imporre di mangiare carne, poiché la distruzione degli habitat naturali, 
almeno in parte sostenuta dal riscaldamento globale, sta già causando, a 
un ritmo senza precedenti, estinzioni di massa di intere specie. Questo 
ragionamento rappresenta una confutazione del veganismo e del vegetari-
smo molto efficace e sofisticata, che temo non sia stata finora affrontata in 
modo adeguato né dagli attivisti né dagli studiosi.

Prima di concentrarmi su un’analisi più approfondita, voglio sottolinea-
re che la tesi di Pollan non trova riscontro nei fatti. L’aspetto più eloquente 
del passaggio citato è la completa mancanza di citazioni e di note, due 
forme di documentazione a cui Pollan fa frequentemente ricorso nelle sue 
opere quando prende in esame argomenti controversi. Pollan non è l’unico 
a omettere di fornire dati a sostegno della sua tesi; generalmente, in qual-
siasi affermazione a favore della presunta superiorità del locavorismo dal 
punto di vista ecologico è assente qualsiasi forma di evidenza in grado di 
sostenere che il veganismo sia più dannoso per l’ambiente che l’alimentar-
si di animali macellati nelle vicinanze. I locavori quasi unanimemente si 
affidano alla logica del “buon senso”, secondo la quale, poiché il trasporto 
è dannoso per l’ambiente, più lontano si deve trasportare una merce, mag-
giori saranno i danni per l’ecosistema. Alcuni studi recenti hanno messo 
in discussione tale ragionamento. Ad esempio, uno studio condotto presso 
la Lincoln University in Nuova Zelanda dimostra che le modalità con cui 
vengono prodotti mele, carne di agnello e latticini in Nuova Zelanda fa 
sì che sia più efficiente, in termini di consumo energetico, acquistarli nel 
Regno Unito piuttosto che in loco. Ecco le conclusioni dello studio: 

I chilometri alimentari sono un concetto molto semplicistico che assume 
la distanza percorsa dai prodotti alimentari come misura del loro impatto 

9	 Certo anche Pollan non manca di ricordare il degrado ambientale provocato dagli alleva-
menti intensivi e sostiene che la soluzione a questo problema risieda negli allevamenti locali su 
piccola scala. Ciò che mi preme sottolineare in questa sede è semplicemente il fatto che Pollan 
ribalti uno degli argomenti più comunemente utilizzato dagli animalisti.

ambientale. Questo concetto si è affermato grazie alla stampa popolare e alla 
pressione esercitata da diversi gruppi esteri. Tuttavia, considerare esclusiva-
mente la distanza percorsa dai prodotti alimentari è pretestuoso poiché tale 
misura non tiene conto del consumo totale di energia, soprattutto di quello 
speso nella fase di produzione10.

Di fatto, l’unico studio che finora ha indagato se sia più efficace una 
dieta vegetariana o una dieta basata su prodotti locali per la riduzione dei 
gas a effetto serra è stato quello condotto da Christopher L. Weber e H. 
Scott Matthews della Carnegie-Mellon University, studio che ha portato 
alla seguente conclusione:

Nonostante la recente preoccupazione pubblica e l’attenzione dei mezzi di 
informazione circa l’impatto ambientale dell’alimentazione, pochi studi 
americani hanno confrontato sistematicamente l’entità delle emissioni di gas 
a effetto serra associata alla produzione alimentare rispetto a quella causata 
dalla distribuzione a grande distanza, ossia i cosiddetti “chilometri alimen-
tari”. In questo studio abbiamo dimostrato che, sebbene gli alimenti siano 
in genere trasportati a grandi distanze (in media 1640 km per la consegna 
e 6760 km per l’intera catena di approvvigionamento), le emissioni di gas 
serra alimentari sono principalmente dovute alla fase di produzione che con-
tribuisce per l’83% delle 8,1 tonnellate di CO2/anno associate e al consumo 
alimentare della famiglia media statunitense. Il trasporto contribuisce solo 
per l’11% e la distribuzione dal produttore alla sede di vendita solo per il 
4%. Classi di alimenti diversi presentano un ampio range di valori rispetto 
all’intensità di produzione di gas a effetto serra; in media, il valore della car-
ne rossa è di circa il 150% superiore a quello della carne di pollo o del pesce. 
Pertanto, per ridurre l’impatto ambientale di una famiglia media, riteniamo 
che un cambio di dieta rappresenti una strategia più efficace dell’acquisto 
di prodotti locali. Spostare la quantità di calorie che si assume in meno di 
un giorno alla settimana, dal consumo di carni rosse e latticini a quello di 
pollo, pesce, uova o di una dieta vegetariana, comporterebbe una maggiore 
riduzione della produzione di gas a effetto serra rispetto a quella conse-
guente all’acquisto di prodotti di origine esclusivamente locale11.

10	 Caroline Saunders, Andrew Barber e Greg Taylor, «Food Miles — Comparative Energy/
Emissions Performance of New Zealand’s Agriculture Industry», «Research Report No. 285», 
Agribusiness and Economics Research Unit, Lincoln University, Nuova Zelanda 2006, p. 93.
11	 Christopher L. Weber e H. Scott Matthews, «Food-Miles and the Relative Climate Im-
pacts», in «Environmental Science & Technology», vol. 42, n. 10, 2008, pp. 3508-3513 (la 
citazione è a p. 3508; enfasi aggiunta).
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In altri termini, consumare vegetali al posto della carne di manzo anche 
per un solo giorno alla settimana sarebbe di fatto più utile per la riduzione 
dei gas a effetto serra che l’assunzione continuativa di una dieta basata su 
prodotti di origine rigorosamente locale. Questa conclusione è in accordo 
con i risultati ottenuti dal Panel on Climate Change delle Nazioni Unite, 
secondo cui la produzione di carne contribuisce a generare un volume mag-
giore di gas a effetto serra rispetto all’intero settore dei trasporti, automobili 
incluse12. Dati recenti suggeriscono inoltre che gli animali allevati a terra con 
metodi biologici potrebbero, in determinate condizioni, risultare più danno-
si per l’ambiente rispetto a quelli allevati secondo metodi “convenzionali”:

I dati diffusi nel 2007 da Adrian Williams della Cranfield University in Gran 
Bretagna dimostrano che, tenendo conto di tutti i fattori, l’impatto sul riscal-
damento globale dei polli allevati a terra con metodi biologici è superiore 
del 20% rispetto a quello dei volatili da carne degli allevamenti convenzio-
nali. Ciò è dovuto al fatto che i polli "ecosostenibili" impiegano più tempo 
a crescere e, pertanto, consumano più mangime. Sempre secondo Williams, 
l’impatto sul clima delle uova biologiche è superiore del 14% rispetto a quel-
lo delle uova delle galline allevate in gabbia. «Se vogliamo contrastare il 
surriscaldamento globale con il cibo che compriamo è chiaro che dobbiamo 
ridurre drasticamente il nostro consumo di carne», ha affermato Tara Garnett 
del Food Climate Research Network di Londra. Così, mentre noi americani ci 
preoccupiamo tanto di produzione biologica e dei costi di trasporto dei nostri 
alimenti, Garnett sostiene che la vera domanda è: «Il nostro cibo deriva o non 
deriva da un animale?»13.

b) Mancanza di terra
Anche se i locavori si immaginano che tutti gli allevamenti intensivi pos-

sano essere sostituiti da piccole fattorie sostenibili a conduzione familiare, 
la realizzazione di questo ideale non è materialmente possibile alla luce 
dell’attuale tasso mondiale di consumo di carne. Secondo un recente rap-
porto della FAO, «Livestock’s Long Shadow», più di 55 miliardi di ani-
mali terrestri vengono allevati e macellati ogni anno in tutto il mondo per 

12	 Richard Black, «Shun meat, says UN climate chief: Livestock production has a bigger  
climate impact than transport, the UN believes», BBC News, 2008, http://news.bbc.co.uk/1/hi/
sci/tech/7600005.stm. Cfr. Inoltre, Henning Steinfeld, Pierre Gerber, Tom Wassenaar, Vincent 
Castel, Mauricio Rosales e Cees de Haan, «Livestock’s Long Shadow. Environmental Issues and 
Options», FAO, Roma 2006, p. XXI, http://www.fao.org/docrep/010/a0701e/a0701e00.HTM.
13	 Mike Tidwell, «The Low-Carbon Diet», in «Audubon Magazine», gennaio-febbraio 2009, 
http://mag.audubon.org/articles/living/low-carbon-diet.

il consumo umano14. L’attuale sistema di macellazione consuma il 30% 
dell’intera superficie emersa del pianeta (circa 3433 miliardi di ettari) e 
raggiunge lo strabiliante valore dell’80% del totale della superficie terre-
stre utilizzata dagli umani. Anche sottraendo i terreni che al momento sono 
riservati alla coltivazione di cereali da foraggio, come in teoria potrebbe 
avvenire nel caso di un sistema agricolo interamente locale, l’area comples-
siva attualmente occupata dal solo pascolo costituirebbe già, come affer-
ma il rapporto citato, «il 26% della superficie del pianeta non coperta dai 
ghiacci»15. Tale stima è destinata a crescere16, dato l’aumento costante della 
popolazione umana e del consumo di carne e latticini. Quindi, oltre al pro-
blema della sostenibilità, il consumo di carne comporta anche un’enorme 
perdita in termini di biodiversità, perdita che, paradossalmente, aumente-
rebbe con il passaggio a una dieta a base di prodotti locali, poiché sarebbe 
necessario riservare aree ancora più estese per il pascolo libero. Secondo il 
rapporto della FAO, «l’allevamento di bestiame è una delle attuali minacce 
per 306 delle 825 ecoregioni terrestri identificate dal WWF»17. 

Non è, poi, neppure possibile pensare di mantenere queste fattorie picco-
le, legate alla comunità o perfino “locali” nel vero senso della parola. Come 
lo stesso Salatin confessa a Pollan, spiegando perché quasi sempre chiede 
aiuto ai vicini per uccidere gli animali che alleva:

È un altro motivo per cui qui non alleviamo centomila polli. Non solo la terra 
non potrebbe sopportarlo. Dovremmo macellare sei giorni alla settimana e 
quindi faremmo quello che fanno tutte le grandi aziende: metteremmo a lavo-
rare un mucchio di immigrati, perché nessuno qui in zona avrebbe voglia di 
sbudellare galline tutti i giorni. La scala delle operazioni fa la differenza18.

14	 Cfr. H. Steinfeld, P. Gerber, T. Wassenaar, V. Castel, M. Rosales e C. de Haan, «Livestock’s 
Long Shadow.», cit., p. XXI.
15	 Ibidem.
16	 «La crescita del reddito e della popolazione, insieme al cambiamento delle preferenze ali-
mentari, stanno rapidamente incrementando la domanda di prodotti di derivazione animale, men-
tre la globalizzazione sta spingendo gli investimenti verso i prodotti e le materie prime dell’al-
levamento. Si prevede che la produzione globale di carne passerà da 229 milioni di tonnellate 
nel 1999/2001 a 465 milioni di tonnellate nel 2050, un valore più che raddoppiato, e che quella 
di latte passerà da 580 a 1.043 milioni di tonnellate» (Ibidem, p. XX). A onor del vero, nel suo 
lavoro più recente Pollan stesso ha cominciato a sostenere la necessità di ridurre il consumo di 
carne, in maniera però così morbida da non essere stata ripresa dal movimento locavoro. Dato 
il tasso esponenziale delle previsioni di crescita del consumo di carne occorre lavorare per una 
diminuzione globale e significativa sul lungo periodo del numero di animali allevati e macellati; 
timidi appelli per una riduzione minima della percentuale individuale di consumo di carne non 
hanno alcun senso.
17	 Ibidem, p. XXIII.
18	 M. Pollan, Il dilemma dell’onnivoro, cit., pp. 249-250 (enfasi aggiunta).
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Tornerò in seguito sul commento di Salatin circa i «lavoratori migranti»; 
il punto che ora mi preme sottolineare è che la carne prodotta a livello lo-
cale, a prescindere dalla sua popolarità, non potrà mai costituire altro che 
un raro e occasionale elemento di novità o una scelta alimentare riservata a 
pochi privilegiati per il semplice fatto che in tutto il pianeta non vi è terra 
arabile a sufficienza per allevare le masse di animali da pascolo necessarie 
per far fronte al consumo di carne mondiale. E anche se questa transizione 
fosse materialmente possibile, le aziende dovrebbero necessariamente as-
sumere dimensioni tali da annullare gran parte della loro presunta sosteni-
bilità e integrazione con la comunità locale e, quindi, la loro stessa ragione 
d’esistere. Purtroppo, questa banale considerazione materiale è ignorata da 
molti esponenti del movimento locavoro, come Barbara Kingsolver, che 
in inverno invita i figli a non mangiare frutta fresca e a cibarsi di carne 
perché, a quanto pare, più sostenibile19.

c) Cioccolato belga 
Leggendo la letteratura sul tema, si ha la sensazione che anche gli at-

tivisti locavori dovrebbero rendersi conto che ciò che propugnano non è 
realizzabile e che comunque comporterebbe un vantaggio marginale per 
la preservazione ambientale, dato che molti di loro non riescono neppure a 
essere coerenti con quanto sostengono. Ad esempio, mentre cucina prodotti 
a chilometro zero delle fattorie Polyface, Pollan ammette:

Avevo anche bisogno di cioccolato per il dessert. Che io sapessi, lo stato della 
Virginia non ne produceva, per fortuna, e quindi comprai un’ottima marca 
belga senza troppi sensi di colpa20. 

Un tale modo di ragionare, anche se potrebbe offrire argomentazioni a 
favore del consumo a “chilometro zero”, come la salvaguardia delle econo-
mie locali, non è intellettualmente coerente per ciò che riguarda riscalda-
mento globale ed emissioni di gas a effetto serra. Seppure, per ragioni che 
rimangono imprecisate, Pollan avesse davvero avuto una necessità impro-
rogabile di avere a disposizione del cioccolato, è difficile capire perché mai 
quel pezzo di cioccolato sarebbe dovuto provenire dal Belgio e non da una 
qualche parte degli Stati Uniti (il che, tra l’altro sarebbe stato più utile per 
preservare le economie locali). Di fatto, la maggior parte dei locavori citati 
continua a consumare vari prodotti che non sono di origine locale, quali 

19	 B. Kingsolver, Animal, Vegetable, Miracle, cit., p. 33.
20	 M. Pollan, Il dilemma dell’onnivoro, cit., p. 284.

caffè, tè, olio d’oliva e, citando il passaggio di Kingsolver che prediligo, 
birra Budweiser21. 

Neppure le attività commerciali di Salatin, il proprietario delle aziende 
agricole Polyface, che Pollan presenta come un modello da imitare, sono 
ecologicamente coerenti. Ad esempio, Salatin si rifiuta di far trasportare la 
sua carne da FedEx perché «non credo sia sostenibile, o “bio”, se preferisce, 
mandare la carne in giro per l’America via corriere»22. A Pollan, invece, 
dice che, se vuole comprare la sua carne, dovrà «venire a prendersela», 
ossia dovrebbe viaggiare dalla California alla Virginia23. Chiedere ai clienti 
di raggiungere con la propria automobile le aziende agricole Polyface è un 
metodo di trasporto delle merci molto meno efficiente rispetto a quello di 
una rete di distribuzione e spedizione centralizzata, in cui più prodotti ven-
gono trasportati su un veicolo di consegna a pieno carico. Eppure, Salatin è 
orgoglioso di quanta strada le persone siano disposte a percorrere pur di ac-
quistare i suoi prodotti. Come scrive in un post sul suo sito web, riportando 
la recensione positiva di un cliente: «Guido per oltre 150 miglia, il doppio 
tra andata e ritorno, per raggiungere un’azienda Polyface e comprare carne 
sana per la mia famiglia»24. Pare proprio che l’idea romantica del contatto 
personale e forse anche quella dei grandi viaggi sulle strade americane sem-
brano possedere, nell’incontro tra Pollan e Salatin, un valore maggiore di 
qualsiasi considerazione ambientale.

Uno dei paradossi più eloquenti di tutti i sostenitori del locavorismo che 
abbiamo citato è proprio l’incredibile numero di viaggi che intraprendono 
regolarmente e, in apparenza, “senza rimorsi” in auto, in aereo o con altri 
mezzi di trasporto. Ad esempio, Pollan attraversa tutto il Paese, dal Kansas 
alla California, come appare evidente nelle pagine de Il dilemma del car-
nivoro. Kingsolver è ancora più radicale: parte in auto dall’Arizona per 
dedicarsi all’agricoltura nelle zone rurali della Georgia, poi guida fino in 
Canada (dalla Georgia) per trascorrere una vacanza con la famiglia, che ap-
prezza particolarmente perché le è possibile consumare molti prodotti che, 
altrimenti, sarebbero stati fuori stagione:

Come quei ricconi che attraversano il Paese in aereo la notte di capodanno, 
avremmo ingannato il tempo e festeggiato quel momento più di una volta. La 

21	 B. Kingsolver, Animal, Vegetable, Miracle, cit., p. 151.
22	 M. Pollan, Il dilemma dell’onnivoro, cit., p. 147.
23	 Ibidem.
24	 http://www.polyfacefarms.com/story.aspx.
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stagione degli asparagi due volte all’anno: una vacanza da sogno25. 

Kingsolver e la sua famiglia volano perfino in Europa, tra l’altro, anche 
per gustare la cucina locale26. E Salatin, riluttante a spedire la sua carne in 
California, ha recentemente deciso di volarvi per tenere una conferenza a 
Stanford. Ironia della sorte ha voluto che la sua conferenza prendesse in 
esame i vantaggi ecologici dell’economia locale. In una certa misura, i 
paradossi e l’ipocrisia del movimento locavoro possono forse essere giu-
stificati dal fatto che il locavorismo è ben lungi dall’essere pienamente 
realizzato e che quindi è ancora sulla via di una completa radicalizzazione. 
Ciò che disturba maggiormente è il modo in cui la violazione delle idee 
più basilari dello stile di vita locavoro avvenga “senza rimorso” e il modo 
in cui il movimento si autolegittima sostenendo azioni che sono più dan-
nose per l’ambiente dell’attuale sistema alimentare, azioni quali l’utilizzo 
dell’automobile per acquistare prodotti locali in regioni molto lontane da 
casa o il consumo compiaciuto di un prodotto fuori stagione in Canada o 
in Europa.

d) T-shirt e DVD
L’aspetto che smentisce con maggiore evidenza le motivazioni addotte 

per legittimare il movimento locavoro – non soltanto dal punto di vista 
ambientale ma anche da quello che prevede di tutelare l’economia locale 
contro gli abusi della globalizzazione –, è l’attenzione ossessiva che dedica 
esclusivamente alla questione del cibo. Né Pollan, né Kingsolver e neppu-
re Salatin si impegnano ad apprendere come tessere la stoffa con cui confe-
zionare i loro vestiti, benché il cotone, in quanto prodotto agricolo, ponga 
sotto molti aspetti gli stessi problemi associati all’importazione di alimen-
ti. Eppure, come recentemente documentato dalla rivista «Environmental 
Health Perspective», il settore alimentare e l’industria della moda sono 
molto simili sia in termini di inquinamento sia in termini di sfruttamento 
dei lavoratori:

Anche il cotone, una delle fibre più diffuse e versatili impiegate nella pro-
duzione di capi di abbigliamento, esercita un impatto ambientale significa-
tivo. La coltivazione del cotone comporta il consumo di un quarto di tutti i 
pesticidi impiegati negli Stati Uniti, che sono il primo esportatore mondiale 
di cotone secondo lo US Department of Agriculture. Tale coltivazione riceve 

25	 B. Kingsolver, Animal, Vegetable, Miracle, cit., p. 158.
26	 Ibidem, p. 243.

sovvenzioni per calmierare i prezzi e aumentare la produzione che, a sua 
volta, rappresenta una delle leve principali a favore del sistema che regge 
la globalizzazione dell’industria della moda. La gran parte del cotone statu-
nitense è esportata in Cina e in altri Paesi dove il costo della manodopera è 
basso e dove il materiale viene lavorato, trasformato in tessuto, tagliato e as-
semblato secondo gli standard previsti dall’industria del settore. La Cina si è 
imposta come il maggiore esportatore di prodotti pronto-moda, avendo rag-
giunto, come si evince dal database UN Commodity Trade Statistics, il 30% 
delle esportazioni di abbigliamento mondiali. In Travels of a T-Shirt in the 
Global Economy (2005), Pietra Rivoli, professore di International Business 
alla McDonough School of Business presso la Georgetown University, af-
ferma che ogni anno gli americani acquistano circa un miliardo di vestiti 
prodotti in Cina, l’equivalente di quattro capi di abbigliamento per ogni cit-
tadino statunitense27. 

Almeno in termini di “chilometri”, il cotone è pertanto un esempio ben 
più eclatante di spreco ambientale rispetto ai prodotti alimentari. La que-
stione dei “chilometri-abbigliamento”, però, non finisce qui, poiché gli 
Stati Uniti acquistano una quantità tale di capi di abbigliamento che le 
associazioni nazionali di beneficenza non sono in grado di smaltire tutti i 
vestiti di seconda mano28. I vestiti in surplus vengono perciò rispediti nei 
Paesi in via di sviluppo – dove in molti casi sono stati prodotti; per alcuni 
di questi i vestiti usati rappresentano il primo prodotto importato dagli 
Stati Uniti29. Una T-shirt viene prodotta con il cotone coltivato negli Stati 
Uniti, che viene inviato nei Paesi in via di sviluppo per essere trasformato 
in capo di abbigliamento, capo di abbigliamento che torna negli Stati Uniti 
per essere venduto; infine, la stessa T-shirt viene rispedita nei Paesi in via 
di sviluppo a fini di beneficenza o commerciali. Oltre che per il cotone, 
questo discorso vale anche per quasi tutti gli altri prodotti regolarmente 

27	 Luz Claudio, «Waste Couture: Environmental Impact of the Clothing Industry», in «Envi-
ronmental Health Perspectives», vol. 115, n. 9, 2007, p. A450.
28	 «Soltanto un quinto circa dei vestiti donati alle associazioni di beneficienza vengono diret-
tamente utilizzati o venduti dai loro negozi di articoli usati. Come afferma Rivoli: “Non ci sono 
in America abbastanza persone per utilizzare le montagne di abiti dismessi, neanche quando 
vengono donati”» (Ibidem).
29	 «I capi di abbigliamento che non vengono classificati come prodotti vintage o di lusso 
vengono imballati ed esportati ai Paesi in via di sviluppo. I dati della International Trade Com-
mission indicano che fra il 1989 e il 2003 le esportazioni di vestiti di seconda mano dagli Stati 
Uniti sono più che triplicate, fino a raggiungere quasi 7 miliardi di libbre all’anno. I vestiti usati 
vengono venduti in più di 100 Paesi. In Tanzania, dove vengono venduti nei mercati mitumba 
– che fioriscono ovunque –, i vestiti di seconda mano costituiscono la prima merce di importa-
zione dagli Stati Uniti». (Ibidem, p. A452).
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consumati negli Stati Uniti. Quasi tutto ciò che compriamo oggi viene pro-
dotto e consumato nel contesto di un mercato globale e, quindi, condivide 
gli stessi sistemi di produzione e distribuzione. In termini di distanze di 
trasporto, non è meno importante discutere di “chilometri-abbigliamento”, 
“chilometri-computer” e perfino di “chilometri-cellulare”, in quanto molti 
di questi prodotti percorrono effettivamente distanze molto più grandi di 
quelle percorse dai prodotti alimentari, causando effetti molto più deleteri. 
Inoltre, in quanto a questioni di carattere non ambientale, non è da esclu-
dere che le condizioni di lavoro associate alla produzione di molti prodotti 
non agricoli siano peggiori rispetto a quelle del più tradizionale lavoro 
agricolo o di allevamento (se si escludono alcuni prodotti, come il caffè e 
il cioccolato)30. 

Il mio obiettivo non è quello di criticare in maniera disonesta i locavori 
per ipocrisie di poco conto o per la fallacia delle loro valutazioni, poiché 
né le une né le altre minano la logica della loro tesi. La mia preoccupa-
zione è invece quella di sottolineare come un’ottica limitata al “cibo” e 
alle “miglia-alimentari” possa occultare molte altre prassi dannose per 
l’ambiente, a prescindere dal fatto che derivino dalla scelta consapevole 
di spostarsi in automobile alla ricerca dei migliori prodotti locali o dalla 
partecipazione inconsapevole al consumo di beni non alimentari che com-
portano un costo sia per gli umani che per l’ambiente. Ad esempio, nel suo 
negozio per l’acquisto di regali online, in meno di quattro righe Salatin 
afferma: «Non spediamo prodotti alimentari in nessun momento e da nes-
suna parte. Punto», mentre pubblicizza con orgoglio oggetti non alimentari 
da collezione, quali borse e DVD Polyface: «La spedizione è gratuita! La 
consegna potrà richiedere da 2 a 4 settimane»31. Non fa però menzione di 
come, dove o da chi siano stati realizzati questi prodotti. 

30	 Ad esempio, nel caso dei capi di abbigliamento, «secondo i dati del U.S. National Labor 
Committee, alcuni lavoratori cinesi guadagnano solo 12-18 centesimi all’ora in condizioni di 
lavoro pessime. E con la feroce competizione globale che richiede ovunque bassi costi di pro-
duzione, molte economie emergenti stanno cercando di ritagliarsi la propria fetta nel mercato 
mondiale dell’abbigliamento, nonostante questo comporti salari più bassi e condizioni di lavoro 
peggiori» (Ibidem, p. A450).
31	 Secondo l’Environmental Protection Agency, i DVD sono una fonte notevole di inquina-
mento da scorie elettroniche. Dal momento che sono prodotti a partire da materiali estrattivi 
rari, i DVD sono virtualmente impossibili da riciclare, contaminano le riserve d’acqua e pro-
ducono scorie tossiche sia per l’ambiente che per la salute umana. Inoltre, come spiegato da 
un opuscolo dell’EPA destinato alle scuole: «Una volta che i dischi vengono confezionati, sono 
pronti per essere spediti ai centri di distribuzione, ai negozi per la vendita al dettaglio o ad altre 
destinazioni. Il trasporto aereo, su gomma o su rotaia richiede l’uso di carburanti fossili che 
contribuiscono al cambiamento climatico».

II. I pericoli del locale

a) Sangue e suolo
Se il locale non esercita un “reale” effetto di protezione ambientale, con 

che altro ha a che fare? Una possibile risposta è stata fornita da Ursula 
Heise nel recente Sense of Place and Sense of Planet: The Environmental 
Imagination of the Global32. Heise spiega come l’enfasi sul “locale” 
nell’ambito del movimento ambientalista considerato nel suo complesso 
possa essere la manifestazione di una deriva molto preoccupante verso il 
conservatorismo, il provincialismo, la xenofobia e i sentimenti anti-immi-
grazione. Heise non esita a proporre un’analisi genealogica della retorica 
nazista del Blut und Boden (Sangue e Suolo) al fine di mostrare come 
alcune preoccupazioni di certe correnti dell’ecologismo contemporaneo 
in qualche modo riecheggino l’intreccio instaurato dal nazionalsocialismo 
tra ambientalismo e iper-nazionalismo, intreccio fondato sulla romanti-
cizzazione della relazione autoctona tra suolo e locale. Né il sottoscritto 
né Heise intendono suggerire che il movimento locavoro, o che la mossa 
localista dell’ambientalismo, sia equivalente al nazismo. L’analisi di Heise 
è invece rilevante perché dimostra come un interesse esplicito per l’am-
biente possa racchiudere in sé e sostenere un conservatorismo di destra, 
che si pone contro chi è visto come alieno rispetto al senso assegnato alla 
comunità “locale” da parte di chi parla. Da questa prospettiva è evidente 
che molti appartenenti al movimento locavoro sono mossi dal desiderio 
di realizzare un’utopia bucolica, dalla nostalgia per un passato che non è 
mai esistito. Pollan, ad esempio, evoca proprio questa immagine quando 
descrive la sua prima cena locale presso Polyface: «Molti aspetti della cena 
con i Salatin avevano, almeno per me, il sapore di un’America lontana 
nello spazio e nel tempo»33. Tuttavia, questo idillio bucolico è pericoloso 
non solo perché del tutto ingannevole (i Salatin usano quotidianamente 
i fuoristrada per spostare le loro mandrie), ma anche perché occulta gli 
aspetti più oscuri della nostalgia per il passato, quali i resoconti di violenza 
e di esclusione che vengono cancellati se l’attenzione viene interamente 
concentrata sul locale.

b) Donne in cucina
L’attenzione che i locavori riservano alla questione del trasporto di 

32	 Ursula K. Heise, Sense of Place and Sense of Planet: The Environmental Imagination of the 
Global, Oxford University Press, Oxford 2008.
33	 M. Pollan, Il dilemma dell’onnivoro, cit., p. 220.
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prodotti alimentari a volte si mescola con un ritratto negativo delle don-
ne, in particolare delle femministe, che spesso vengono accusate di aver 
abbandonato in massa la cucina, ossia di aver smesso di cucinare pasti nu-
trienti e ricchi di significato per l’intera famiglia. Da questa considerazione 
ne deriva immediatamente un’altra: l’appello rivolto alla società a favore 
di un ritorno ai tradizionali ruoli di genere che prevedono che l’uomo ete-
rosessuale si occupi di agricoltura e di allevamento e la donna eterosessua-
le di cucina e di lavori domestici. Ad esempio, sia Pollan che il film Food 
Inc. presentano Salatin e le aziende Polyface come promettenti paradigmi 
di economia locale. Ma ciò che Pollan si dimentica di dire è che Salatin 
crede così fermamente nei tradizionali ruoli di genere che in passato non 
assumeva donne come lavoratrici o stagiste per i lavori agricoli dell’azien-
da, ma solo per lavorare in cucina34. La mentalità di Salatin, secondo cui il 
posto delle donne è in cucina e che il loro ruolo è andato in qualche modo 
“perdendosi”, è emersa chiaramente in una recente intervista: 

Quarant’anni fa tutte le donne del Paese – sto per dire una cosa molto sessista 
– tutte le donne del Paese sapevano come si taglia un pollo […]. Oggi il 60% 
delle nostre clienti non sa nemmeno che i polli hanno le ossa! Non sto scher-
zando. Il rapporto con la cucina è diventato incredibilmente ignorante35.

Questa critica del femminismo non ha suscitato alcun commento da 
parte di Pollan, presumibilmente perché la condivide. Ad esempio, nel-
la recensione del saggio di Flammang, The Taste of Civilization: Food, 
Politics, and Civil Society36, Pollan è d’accordo con la premessa fonda-
mentale dell’autrice:

Sfidando le femministe della seconda ondata che incoraggiavano le donne 
ad abbandonare cucina, Flammang avanza l’ipotesi che la denigrazione del 
“lavoro alimentare”, ossia di tutto ciò che riguarda la preparazione del cibo 

34	 «Is Back to Nature Farming Only for Men?», in «Irregular Times», http://www.irregularti-
mes.com/polyface.html. Nota: ciò potrebbe essere cambiato a seguito di pressioni esterne. Ad 
ogni buon conto, è certamente quello che accadeva quando Pollan ha visitato l’azienda. Anche 
il sito di Salatin, dove è riportato che verranno assunti 6 uomini e 2 donne, inizia ancora con le 
seguenti parole: «L’apprendistato, una relazione profondamente familiare, offre la possibilità a 
giovani uomini di vivere e lavorare con i Salatin» (enfasi aggiunta). Non è comunque chiaro 
quante donne abbiano mai potuto accedere all’apprendistato agricolo dell’azienda (se mai ve ne 
siano state).
35	 «Interview: Joel Salatin», in «Observer», 31 gennaio 2010, p. 44, http://www.guardian.
co.uk/lifeandstyle/2010/jan/31/food-industry-environment.
36	 Janet A. Flammang, The Taste of Civilization: Food, Politics, and Civil Society, University 
of Illinois Press, Chicago 2009.

per la famiglia, abbia distrutto in maniera sconsiderata una delle culle della 
democrazia: il pasto familiare37.

Queste osservazioni di fatto ribadiscono quanto affermato da Pollan in 
precedenza: 

Il declino [dei pasti preparati localmente] è dovuto a diversi fattori: il lavoro 
femminile fuori casa, le imprese alimentari impegnate a convincere gli ame-
ricani a lasciare a loro l’incombenza di cucinare e gli sviluppi tecnologici 
che hanno fatto sì che fosse più facile per queste stesse imprese svolgere tale 
compito. Cucinare non è più obbligatorio e per molte persone, e soprattutto 
per le donne, ciò è stata una benedizione. Forse, però, è stata una benedizio-
ne parziale se si considera il fascino culturale che questo soggetto continua 
ad esercitare in maniera invariata se non addirittura più profonda di prima.

Queste considerazioni si collegano, nel medesimo articolo, alla descri-
zione di Pollan del saggio di Friedan intitolato La mistica della femmini- 
lità38: «Un libro che ha insegnato a milioni di donne americane a conside-
rare i lavori domestici, tra cui il cucinare, come un compito ingrato, anzi 
come una forma di oppressione»39.

Quello che stupisce ancora di più è che anche Kingsolver esprima una 
visione analoga e apertamente conservatrice in Animal, Vegetable, Miracle, 
ad esempio quando descrive il femminismo come «il più grande inganno 
della mia generazione»40, in quanto ha ingiustamente allontanato la donna 
dal focolare domestico. In effetti, Kinsolver è molto fiera di calarsi nei 
panni della massaia che finalmente sa come preparare il formaggio in ca-
sa41. Come ha scritto Jeffrey in un saggio particolarmente illuminante:

Un giorno, durante il Pennywise Eat Local Challenge, mentre passavo da 
un incontro all’altro domandandomi come avrei potuto mettere assieme una 
cena usando ingredienti locali, senza spendere troppo e senza tempo a suf-
ficienza per fare la spesa, un pensiero ha attraversato la mia mente come 

37	 M. Pollan, «The Food Movement, Rising», in «The New York Review of Books», 10 giugno 
2010, http://www.nybooks.com/articles/archives/2010/jun/10/food-movement-rising/?page=3 .
38	 Betty Friedan, La mistica della femminilità, trad. it. di L. Valtz Mannucci, Edizoni di Co-
munità, Milano 1976.
39	 M. Pollan,«Out of the Kitchen, Onto the Couch», «New York Times Magazine», 29 luglio 
2009, http://www.nytimes.com/2009/08/02/magazine/02cooking-t.html?_r=3&pagewanted=1
&partner=rss&emc=rss.
40	 B. Kingsolver, Animal, Vegetable, Miracle, cit., p. 127.
41	 Ibidem, pp. 126-127 e 156.
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un fulmine: l’intera concezione dell’alimentazione locale è davvero poco 
favorevole per le donne che lavorano [...]. Se mangiare locale rappresenta un 
problema per me, che dire per quelle donne che, volontariamente o meno, 
lavorano 8-10 ore al giorno per 5 o 6 giorni alla settimana, in un ufficio, in 
ospedale o in tribunale? Che dire per quelle donne che, oltre a lavorare per 
molte ore, spendono parecchio tempo come pendolari e hanno anche dei 
figli che richiedono affetto e aiuto per i compiti? [...]. Ci possiamo definire 
femministe (ossia persone che auspicano l’eguaglianza per tutte le donne 
in ogni luogo) e continuare a pensare che una cena ideale debba consistere 
di ravioli fatti a mano e di marinata cotta a fuoco lento a partire da uva di 
stagione, pomodori raccolti dal proprio orto e da un’insalata con vegetali che 
(cerchiamo di essere onesti) non si trovano sugli scaffali di Safeway?

Jeffrey collega poi esplicitamente queste considerazioni al libro di 
Kingsolver:

Barbara Kingsolver ha dedicato un anno della sua vita alla coltivazione di un 
orto con il quale nutrire la sua famiglia e in seguito ha scritto un libro mera-
viglioso su questa sua esperienza. Ma che cosa sarebbe successo se avesse 
fatto la stessa cosa 25 anni fa, all’inizio della sua carriera di scrittrice? A mio 
parere, un libro del genere – sempre che fosse riuscita a trovare un editore, 
cosa tutt’altro che facile – non avrebbe avuto un pubblico così ricettivo; ma 
ancora più importante è che tutto quell’estirpare erbacce, irrigare e cucinare 
avrebbero potuto distrarla dall’arduo e solitario compito di apprendere l’arte 
della scrittura42.

c) «100% americano»
Il movimento locavoro, se pare essere un discutibile alleato del femmi-

nismo, sembra anche trovarsi pericolosamente vicino alle derive nativiste 
del discorso americano su razza e nazione. Basti considerare, ad esempio, i 
criteri usati da Salatin per scegliere a chi assegnare uno dei posti di stagista 
oggi tanto richiesti presso la sua azienda. Il primo requisito richiede che i 
candidati siano

pieni di energia e di entusiasmo, intraprendenti, sgobboni, determinati; de-
vono essere consapevoli e predisposti all’apprendimento; devono essere 

42	 Jennifer Jeffrey, «The Feminist in My Kitchen», in «Stalking Beauty and Courting Wonder in 
Words and Images» (blog), 26 giugno 2007, http://jenniferjeffrey.typepad.com/writer/2007/06/
one-day-during-.html.

positivi, evitare di lamentarsi, mostrare riconoscenza, allegri, capaci di an-
dare dritti al sodo, affidabili e fedeli; devono essere in grado di assumersi le 
proprie responsabilità con tenacia e possedere le caratteristiche di aspetto ti-
piche dei bravi ragazzi o delle brave ragazze al 100% americani. Facciamo 
molte, molte, molte discriminazioni43.

Ovviamente, questo elenco riafferma una visione conservatrice del ge-
nere, visto che è difficile immaginare che una donna che indossi solo abiti 
maschili possa essere considerata una “brava ragazza americana al 100%”, 
o che un uomo che indossi abiti da donna, e tanto meno se è omosessuale o 
transessuale, possa essere considerato un ragazzo “americano al 100%”. In 
effetti, è davvero bizzarro che «le caratteristiche di aspetto» costituiscano 
una categoria così importante per Salatin nel momento in cui si trova a 
decidere a chi offrire un posto di lavoro in un’azienda agricola. Inoltre oc-
correbbe domandarsi che cosa mai possa significare l’espressione «100% 
americani» in un Paese, come gli Stati Uniti, caratterizzato da un mosaico 
complesso di etnie e di flussi migratori. Non è certo rassicurante apprende-
re che Salatin ha conseguito il suo diploma di laurea presso la Bob Jones 
University, l’università cristiano-evangelica di stampo ultraconservatore 
che ha chiuso le sue porte agli afroamericani fino al 1975 e che nel 2000 ha 
messo al bando le coppie interrazziali (bando che ha scatenato una bufera 
mediatica e una riduzione delle frequenze degli studenti che alla fine han-
no costretto l’ateneo a rivedere la propria politica)44. Nel corso dell’intera 
sua storia, la Bob Jones University ha di fatto perseguito una politica uffi-
ciale che vietava tutti gli atti omosessuali in quanto perversioni condannate 
da Dio45. È quindi probabile che questioni come l’inclusione razziale, i 
diritti dei gay e la giustizia sociale non abbiano rappresentato nella vita 
precedente di Salatin delle motivazioni particolarmente forti. Ma ancora 
più importante è sottolineare che Salatin non ha mai rinnegato il suo rap-
porto con l’ateneo, che nel 2009 lo ha nominato «Ex allievo dell’anno»46. 
Salatin, inoltre, è un dichiarato oppositore del Civil Rights Act del 1964, in 
quanto, a suo dire, provocava un “razzismo al contrario”: 

43	 J. Salatin, Polyface, Inc. Apprenticeships, http://www.polyfacefarms.com/apprentice.aspx 
(enfasi aggiunta).
44	 Bob Jones University, «Statement about Race at BJU», http://www.bju.edu/welcome/ 
who-we-are/race-statement.php.
45	 Bob Jones University, Student Handbook, 2005, p. 29.
46	 «Headlines: Giving Due Honor: Accolades for Students and Grades”», in «BJU Review», 
inverno 2009, vol. 24, n. 3, p. 2, http://issuu.com/bjureview/docs/bju_review_winter_2009.
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Anche se corro il rischio di essere additato come estremista, voglio esprimer-
mi sul movimento per i diritti civili [...]. Non appena è intervenuto il gover-
no, è stata forzata la mano e ci sono stati più danni che benefici. Qualcuno 
crede davvero che le relazioni tra le razze in America siano oggi migliori 
di quanto avrebbero potuto essere se gli sviluppi degli anni ’60 avessero 
mantenuto un ritmo che fosse metabolizzabile dalla società? Oggi, invece, 
c’è una discriminazione al contrario […] e altrettanto se non più odio inter-
razziale rispetto al 1965. Ogni movimento ha le sue frange estreme e il Ku 
Klux Klan non rappresentava di certo l’americano medio durante l’ascesa 
del movimento per i diritti civili. Oggi la discriminazione al contrario ali-
menta un risentimento che non sarebbe mai esistito se il movimento avesse 
potuto svilupparsi senza le pesanti ingerenze del governo federale47.

Salatin ha inoltre descritto il presentatore di talk-show Glenn Beck, un 
conservatore fortemente critico dei matrimoni omosessuali e dell’immi-
grazione illegale, come «privo di secondi fini» e «assetato di verità»48, 
mentre non lesina considerazioni che gettano una luce negativa, se non ad-
dirittura umiliante, sui lavoratori migranti. Ad esempio, parlando di fronte 
al Congresso, Salatin ha affermato, per spiegare come rendere più traspa-
rente il sistema di produzione della carne, che 

l’agricoltura e gli alimenti industriali hanno ormai acquisito un odore e un 
aspetto ripugnanti, e sono propri degli emarginati sociali, come gli studenti 
meno bravi e i lavoratori stranieri49. 

In effetti, l’ostilità verso i migranti sembra rappresentare il motivo prin-
cipale per cui Salatin sostiene l’acquisto di cibo locale e, quindi, la mano-
dopera locale:

Un sistema alimentare sostenibile su base locale è formato in parte anche da 
un’infrastruttura locale, che comprende il lavoro. Una delle caratteristiche 

47	 J. Salatin, Everything I Want to Do Is Illegal, Polyface, Swoope, VA 2007, p. 201.
48	 Lewis McCrary, «Cultivating Freedom: Joel Salatin Practices Ethical Animal Husbandry 
– No Thanks to the Feds», in «The American Conservative», vol. 8, n. 14, 2009, http://www.
theamericanconservative.com/articles/cultivating-freedom/.
49	 Testimonianza di Joel Salatin, Polyface Farm, Swoope, Virginia United States Con-
gress, «After the Beef Recall: Exploring Greater Transparency in the Meat Industry», House  
Committee on Oversight and Government Reform, 17 aprile 2008. Se da un lato sono d’accordo 
con l’affermazione che i lavoratori migranti sono sfruttati dal sistema agricolo-industriale, non 
mi è chiaro come raggrupparli insieme agli studenti meno bravi e definirli «emarginati sociali» 
possa contribuire a migliorarne le condizioni di lavoro.

dei sistemi alimentari non locali è la necessità di reperire manodopera a bas-
so costo al di fuori della comunità. Questo afflusso di manodopera a basso 
costo può cambiare radicalmente la struttura sociale […]. Ne consegue un 
drastico aumento degli insegnanti e delle classi con l’inglese come seconda 
lingua, delle attività di tutela della polizia e dei traduttori nei tribunali, che 
può sconvolgere e traumatizzare una comunità. Questa non è xenofobia: è 
coscienza sociale e senso di responsabilità50.

Per chiarezza ribadisco che non sto sostenendo che tutti i locavori, o la 
maggior parte di loro, condividano posizioni escludenti. Appare, tuttavia, 
evidente che almeno alcuni di loro sono disposti a sostenere chi condi-
vide tali opinioni, come testimoniato da Pollan in un’intervista con Rod 
Dreher, autore di Crunchy Cons e noto oppositore dei diritti di omosessuali 
e immigrati51.

Queste opinioni non dovrebbero sorprenderci. Infatti, come scrive 
Kelefa Sanneh sul «New Yorker»:

Il ruralismo, come l’ambientalismo, non è sempre stato considerato una 
causa progressista e in effetti non c’è nulla di liberale in una bicicletta o 
in un formaggio prodotti artigianalmente [...]. Rod Dreher, collaboratore 
del National Review e autore di Crunchy Cons, è un fervido sostenitore del 
biologico e un fervido oppositore dei matrimoni omosessuali. Victor Davis 
Hanson, autore di Fields Without Dreams: Defending the Agrarian Idea, ha 
anche scritto Mexifornia, un libro sui pericoli dell’immigrazione52.

In effetti, i sindacati dei lavoratori agricoli che hanno cercato di sfruttare 
Food Inc. a fini organizzativi sono stati più volte allontanati dal set53.

È quindi paradossale che Pollan denunci la prassi della raccolta di pro-
dotti biologici con trattori funzionanti con biodiesel riciclato come poco 
progressista a causa del trattamento iniquo che ricevono i lavoratori mes-
sicani, e allo stesso tempo presenti Salatin come esponente di rilievo della 

50	 J. Salatin, Everything I Want to Do Is Illegal, cit., p. 201.
51	 Al proposito cfr. la citazione in esergo, nonché i diversi articoli apparsi sul blog della Co-
alition of Immokalee Workers (CIW), http://www.ciw-online.org/news.html. Di particolare in-
teresse è anche il modo in cui i ristoranti della catena Chipotle strumentalizzano il proprio 
utilizzo di carni provenienti dalla Polyface per ribattere alle critiche relative al trattamento che 
riservano ai lavoratori migranti.
52	 Kelefa Sanneh, «Fast Bikes, Slow Food, and the Workplace Wars», in «New Yorker Maga-
zine», 22 giugno 2009, http://www.newyorker.com/arts/critics/atlarge/2009/06/22/090622crat_
atlarge_sanneh.
53	 Cfr. nota 51.
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futura avanguardia di un movimento alimentare progressista e ugualita-
rio54. Come ha commentato di recente la giornalista britannica Yasmin 
Alibhai-Brown:

La gente per bene dovrebbe unirsi a un movimento sguaiato che vuole vie-
tare l’ingresso agli alimenti “alieni”? Basta considerare il linguaggio che 
usano per rendersi conto che è molto vicino alle visioni anti-immigrazione: 
«Questi prodotti arrivano da chissà dove e hanno il sopravvento sui nostri, 
declassano i nostri piatti tipici, competono scorrettamente con il brodo e la  
salsiccia di pecora scozzese, che stanno scomparendo, eccitano i nostri sensi 
al di là di ogni decenza, contaminano l’identità del nostro Paese in maniera 
irreversibile». Se poi si passa all’acceso dibattito sulla necessità da parte 
dell’Occidente di ridurre l’importazione di cibo, ci resta in bocca un sapore 
ancora più amaro. Se decidessimo, come hanno fatto molto dei miei amici, 
di non comprare più prodotti alimentari importati da oltreoceano, non fa-
remmo che peggiorare la condizione dei più poveri: i contadini che lavorano 
duramente nei Paesi in via di sviluppo, già pesantemente colpiti dal pro-
tezionismo commerciale imposto dagli embarghi dei Paesi ricchi. Sarebbe 
inoltre come dire no anche ai produttori del commercio equo e solidale, dal 
momento che anche le loro merci devono entrare nei nostri supermercati. 
Stiamo forse affermando che queste vite non contano perché preferiamo sce-
gliere una visione etica più alla moda? Vergogna per quegli ambientalisti che 
riescono ad essere tanto sprezzanti. Potrebbero credere in ciò che fanno solo 
se le vite di quei contadini non contassero davvero55.

Dentro il movimento locavoro potrebbero annidarsi gli stessi sentimenti 
anti-immigrazione che hanno caratterizzato il precedente movimento Buy 
American nel periodo che va dagli anni ’70 agli anni ’90 del secolo scorso. 
Molti dei motivi che oggi vengono utilizzati a sostegno del locavorismo 

54	 Si potrebbe sostenere che i commenti di Salatin sui lavoratori migranti riflettano esclusiva-
mente le sue preoccupazioni relative agli standard lavorativi. Al proposito, Sanneh dà, dal mio 
punto di vista, un’ottima risposta: «Chi sostiene la necessità del cibo autoprodotto e di aziende 
(molto) piccole [...] talvolta parla di come l’artigianato sia in grado di migliorare le condizioni 
di vita dei lavoratori. Ma la peculiarità di questo movimento scarsamente organizzato è quella 
di non essere un movimento di lavoratori, ma di consumatori» (K. Sanneh, «Fast Bikes, Slow 
Food, and the Workplace Wars», cit.). Sebbene abbia fatto una ricerca approfondita, non ho 
trovato prove che Salatin abbia mai collaborato con i sindacati dei lavoratori agricoli per mi-
gliorare le loro condizioni di lavoro.
55	 Yasmin Alibhai Brown, «Eat Only Local Produce? I Don’t Like the Smell of That: The 
Language in This Debate Is a Proxy for Anti-immigration Sentiments», in «The Independent», 
12 maggio 2008, http://www.independent.co.uk/opinion/commentators/yasmin-alibhai-brown/
yasmin-alibhaibrown-eat-only-local-produce-i-dont-like-the-smell-of-that-826272.html.

– la paura della globalizzazione, il supporto ai sindacati, le critiche alle 
prassi di sfruttamento della manodopera in altri Paesi e gli appelli a favore 
dello stile di vita tradizionale americano –, erano infatti già presenti in un 
movimento analogo che, nel corso del tempo, è degenerato nel nazionali-
smo regionale e nella xenofobia anti-immigrazione. Come documentato da 
Frank in Buy American: The Untold Story of Economic Nationalism:

I sostenitori più famosi di Buy American promettevano nientemeno che di 
proteggere e di servire il popolo americano; ma la miope difesa del “noi” 
contro la minaccia dello “straniero” è precipitata verso una chiusura sempre 
più completa. Quella che era partita come un’iniziativa innocente al confine 
di Orange County, in Florida o nello Stato dell’Alaska si è conclusa con la 
creazione meno innocente di un confine economico tracciato in base alla 
razza o alla cittadinanza56.

Ci sono quindi non pochi motivi per ritenere che un movimento contem-
poraneo contrario all’importazione di merci da altri Paesi possa finire per 
fare affidamento su – se non mobilitare – paure xenofobe e nazionalistiche 
nei confronti di altri popoli e di altre nazioni. E questa preoccupazione si 
fa ancora più intensa quando sono i prodotti alimentari ad essere boicottati, 
data la stretta connessione tra cibo ed identità culturale57. La stigmatizza-
zione di un alimento esclusivamente sulla base del luogo di provenienza 
fa correre il rischio di stigmatizzare anche il popolo che se ne nutre. La 
diversità, di conseguenza, ne risentirebbe:

Un paradosso finale: da un certo punto di vista, ogni comunità con al suo 
interno una base di attivisti a favore di un’alimentazione locale è una comu-
nità che indebolisce la diversità. Anche se raramente prendiamo in esame 
le influenze del mercato che rendono possibile la diversificazione di una 
comunità, basta riflettere un solo istante per rendersi conto del profondo le-
game che intercorre tra diversità culturale e accesso al mercato. I critici della 
globalizzazione sostengono, spesso facendo ricorso a dati inconvertibili, che 
le forze globali depauperano la varietà delle culture indigene presenti nel 
mondo, spazzando via lingue, conoscenze e consuetudini locali. Costoro, 
però, non tengono conto del fatto che le manifestazioni materiali di tale 

56	 Dana Frank, Buy American: The Untold Story of Economic Nationalism, Beacon Press, 
Boston 1999, p. 243.
57	 Per una parziale rassegna della letteratura recente sul tema, cfr. Sidney W. Mintz e Christine 
M. Du Bois, «The Anthropology of Food and Eating», in «Annual Review of Anthropology», 
n. 31, 2002, pp. 99-119.
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creò a sua immagine e somiglianza, e quando muoiono, muoiono e basta»60.

Dato che gli animali non umani non hanno un’anima e sono quin-
di del tutto differenti rispetto agli umani, Salatin incoraggia i bambini a 
sgozzarli:

È interessante notare che di solito le famiglie che ci fanno visita vogliono 
vedere come si macella un pollo. Bene, mamma e papà (generalmente hanno 
tra i 20 e i 30 anni) rimangono in auto, mentre i bambini, che possono avere 
8, 9, 10 o 11 anni, vengono dappresso per vedere cosa facciamo. Non abbia-
mo ancora trovato un bambino con meno di 10 anni che provi anche la pur 
minima ripulsa per ciò che mostriamo loro. Si trovano subito a proprio agio. 
Gli diamo perfino il coltello in mano e li facciamo sgozzare61.

La sprezzante indifferenza di Salatin per l’integrità fisica e per la vita de-
gli altri animali è rappresentativa dei sostenitori del locavorismo. Gli intel-
lettuali principali di questo movimento, in particolare Pollan e Kingsolver, 
sono impegnati a reintrodurre lo specismo che il locavorismo, in un primo 
momento, sembra mettere in discussione. In effetti, è difficile immaginarsi 
come il movimento locavoro possa mai tradursi in un reale miglioramento 
delle condizioni di vita degli animali, dal momento che molti dei suoi so-
stenitori più famosi ritengono che gli animali non abbiano un’anima e ac-
cettano il dominio dell’“Uomo” e il consumo di animali come la definizio-
ne più propria della nostra umanità. Ad esempio, sia Pollan che Kingsolver 
snocciolano, senza alcuna prova, un’interminabile lista di caratteristiche 
umane sempre più esoteriche che sono supposte essere derivate dal consu-
mo di carne: un cervello di grandi dimensioni62, tutte le forme di interazio-
ne sociale, tra le quali un non meglio precisato «piacere della tavola»63, il 
libero arbitrio64 e, addirittura, la «civiltà»65. L’esempio più esilarante è di 
Pollan, secondo il quale la marijuana esercita i propri effetti sugli umani in 
quanto in grado di simulare nel nostro cervello gli effetti della caccia:

Più tardi mi venne in mente che quello stato mentale [durante la caccia], 

60	 Ibidem, p. 354.
61	 «Annie Corrigan, Joel Salatin and Polyface Farm: Stewards of Creation», in «EarthEats», 
26 marzo 2010, http://indianapublicmedia.org/eartheats/joel-salatin-complete-interview/.
62	 M. Pollan, Il dilemma dell’onnivoro, cit., p. 313.
63	 Ibidem, p. 293.
64	 Ibidem, p. 319.
65	 B. Kingsolver, Animal, Vegetable, Miracle, cit., p. 222.

diversità possono giungere fino a noi proprio grazie alla globalizzazione. Il 
localismo, al contrario, indica ciò che è accettabile e ciò che non lo è dentro 
un confine arbitrario. In questo senso, riduce la diversità. Chiunque avesse 
delle perplessità al proposito dovrebbe chiedersi che aspetto assumerebbe la 
mappa culinaria di New York se fosse negato il libero accesso ai produttori 
stranieri. È solo grazie ai distributori provenienti da ogni parte del mondo e 
in grado di fornire ingredienti tipici se Harlem, Chinatown e Little Italy sono 
simboli esuberanti di diversità urbana, culinaria e culturale58.

d) Salvare anime 
Finora ho trascurato quello che, di fatto, è l’aspetto più agghiacciante e 

inquietante del movimento locavoro: la naturalizzazione e la giustificazione 
esplicita della violenza gratuita e arbitraria contro gli altri animali. Qui è ne-
cessario tornare alla già citata affermazione di Pollan che, nel confronto fra 
locavorismo e veganismo, sostiene che l’unica motivazione del veganismo 
sia il desiderio di un’assoluta purezza morale, disposta a distruggere l’intera 
natura pur di salvare la propria “anima”. Pollan prosegue su questa linea lun-
go tutto il libro, tacciando i vegetariani di bigottismo, arrivando addirittura a 
sostenere che sarebbero dei “puritani”: 

Negli scritti dei pensatori animalisti scorre una vena sotterranea di puritane-
simo, un profondo disagio non solo nei confronti della nostra parte ferina, ma 
anche di quella delle fiere stesse. Questi signori vorrebbero sopra ogni altra 
cosa sollevare l’uomo dal “male intrinseco” della natura, e tutti gli animali 
con lui. Viene da chiedersi se il loro vero nemico non sia alla fine il mondo 
naturale59.

Al proposito è indicativo che Pollan descriva abitualmente i vegani come 
bigotti puritani, ma gli unici esempi che propongono sia lui che Kingsolver 
sono quelli di persone che, per motivi religiosi, non hanno remore a uccidere 
gli animali perché ritengono che non possiedano un’anima:

Durante il mio soggiorno alla fattoria, avevo chiesto a Joel come faceva a sop-
portare la macellazione dei polli. «Semplice», aveva risposto, «noi abbiamo 
l’anima, gli animali no. È un punto fermo tra le cose in cui credo. Dio non li 

58	 James McWilliams, «Is Locavorism for Rich People Only?», in «Freakonomics» (blog), 14 ot-
tobre 2009, http://freakonomics.blogs.nytimes.com/2009/10/14/is-locavorism-for-rich-people-only/.
59	 M. Pollan, Il dilemma dell’onnivoro, cit., p. 345.
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Sono “locavoro” (e vegano)
Quanto discusso non intende negare che il “locavorismo” non abbia 

sollevato questioni importanti. Ad esempio, gli orti urbani, i mercati degli 
agricoltori, l’organizzazione della Community Supported Agriculture e le 
aziende biologiche che non fanno uso di monocolture e pesticidi e che 
garantiscono i diritti dei lavoratori sono tutti obiettivi importanti che il lo-
cavorismo contribuisce a perseguire. Il problema del movimento locavoro 
è che continua ad articolarsi sulla base di una falsa dicotomia tra “vegani 
e vegetariani” e consumatori consapevoli, come se fosse impossibile pre-
occuparsi contemporaneamente del benessere degli animali, della tutela 
dell’ambiente e delle più ampie questioni che riguardano la giustizia e le 
politiche alimentari. Argomentazioni del tutto ragionevoli contro le mono-
colture si trasformano così in attacchi irragionevoli contro i vegetariani. 
La realtà, tuttavia, è che molti vegetariani e vegani, avendo già iniziato a 
controllare e a gestire consapevolmente la loro dieta, sono spesso più con-
sapevoli dei pericoli legati alle pratiche dell’allevamento industriale e sono 
pertanto più propensi a cibarsi di frutta e verdura coltivate eticamente (am-
messo che qualcosa del genere possa esistere). Come Pollan e altri hanno 
fatto notare, gli allevamenti industriali sono economicamente sostenibili 
solo grazie alle ingenti sovvenzioni che lo Stato eroga regolarmente ai 
grandi agricoltori industriali, che coltivano interi territori con monoculture 
di soia, grano e mais, che a loro volta vengono venduti agli allevamen-
ti intensivi, che sono i più grandi consumatori di tali prodotti negli Stati 
Uniti. La questione, quindi, non è se si debba o meno porre fine al movi-
mento per un consumo alimentare consapevole. È l’agricoltura industriale 
su larga scala ad essere davvero dannosa per l’ambiente, i lavoratori e gli 
animali. La questione è, invece, se siamo o meno in grado di sviluppare 
una nuova conoscenza e una nuova articolazione delle modalità con le 
quali gli obiettivi del movimento locavoro vengono espressi e recepiti. Ciò 
che conta più del concetto troppo semplicistico di “chilometri alimenta-
ri” è l’impronta ecologica prodotta dalla nostra alimentazione e l’impatto 
ambientale conseguente a qualunque acquisto alimentare. Accostarsi al 
problema da questa prospettiva più ampia non può che tradursi in una 
notevole riduzione del consumo umano di carne, oltre che in tagli signifi-
cativi dell’intero sistema dei servizi del mercato globale, abbigliamento ed 
elettronica compresi. 

È infine molto importante prendere in esame in che modo e per quali 
ragioni sono strutturati gli appelli in favore del “locavorismo”. A questo 
proposito, come già detto, la tendenza di molti esponenti del movimento 
a muovere critiche scorrette e ingiustificate contro le femministe e contro 

decisamente piacevole, era molto simile a quello indotto dalla marijuana: 
i sensi si fanno più acuti e il pensiero sembra dimentico di tutto ciò che 
non rientra nell’istante presente, insensibile al disagio fisico e al passare del 
tempo […]. Forse la presenza di questi recettori [dei cannabinoidi] è proprio 
un adattamento evolutivo, utile per coloro che vivono di caccia. Nel cervello 
c’è una sostanza chimica che acuisce i nostri sensi e ci dà modo di focalizza-
re l’attenzione e di ignorare tutto ciò che interferisce con il nostro compito, 
inclusi il disagio fisico e il passare del tempo, e che per di più fa aumentare 
l’appetito: sembra una perfetta arma farmacologica per il cacciatore66.

Uno degli aspetti più incongrui della letteratura locavora è che da un 
lato i suoi sostenitori descrivono vividamente, e spesso poeticamente, gli 
abusi perpetrati negli allevamenti industriali, dall’altro non ritengono de-
gne di attenzione le ragioni per cui ci si dovrebbe preoccupare della que-
stione. Dal momento che gli animali non possiedono un’anima, non siamo 
in grado di capire che cosa, e perfino se, pensino o sentano. Di più: il fatto 
che li dominiamo costituisce l’essenza stessa di ciò che ci definisce come 
umani. Salatin si è infatti più volte espresso contro le cosiddette iniziative 
elettorali “Prop 2”, promosse da The Humane Society of the United States 
in tutto il Paese, volte a mettere al bando i peggiori abusi perpetrati negli 
allevamenti intensivi, come le gabbie in batteria e quelle di gestazione67. 
Sebbene le iniziative “Prop 2” siano a loro volta oggetto di controversia 
nell’ambito del movimento animalista (in quanto richiedono gabbie più 
grandi invece che la loro abolizione), la posizione di Salatin è che la legge 
dovrebbe consentire alle persone di fare ciò che vogliono con gli anima-
li da allevamento. Salatin di fatto sostiene una riduzione delle attività di 
controllo e di vigilanza sulle modalità con cui gli allevatori crescono il 
proprio bestiame. L’allentamento dei controlli governativi, se da un lato è 
dubbio che possa favorire, come sostiene Salatin, le piccole aziende che 
“lavorano” con gli animali, dall’altro legittimerebbe le attuali prassi che 
rendono possibile l’orrore in cui vivono gli animali da allevamento, ridu-
cendo ulteriormente la seppur infima tutela legale che viene loro accor-
data. Altrettanto importante è che la visione locavora pregiudicherebbe 
ogni futura iniziativa a favore degli animali, dal momento che naturalizza 
l’originaria relazione di dominio sulla quale si fondano tutte le forme di 
violenza contro gli altri animali.

66	 M. Pollan, Il dilemma dell’onnivoro, cit., p. 366.
67	 Per un esempio fra i tanti, cfr. l’intervista di Mandy Henderson, «Joel Salatin – The Pastor 
of the Pasture», in «Columbus Underground», 28 febbraio 2010, http://www.columbusunder-
ground.com/joel-salatin-the-pastor-of-the-pasture.
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Sune Borkfelt
I suoni spettrali del mattatoio: sul rumore e sul silenzio degli 
animali

«Come la bellezza è negli occhi di chi guarda, il suono spesso risie-
de nell’orecchio di chi ascolta», ci ricorda lo storico ambientale Peter A. 
Coates1. Del resto ciò che definiamo “rumore” sono i suoni che ritienenia-
mo più o meno fastidiosi e disturbanti rispetto ai nostri scopi o al nostro 
benessere. Alcuni rumori sono completamente privi di senso; ad esempio, 
il rumore di una macchina industriale può disturbare ed è inutile, dal mo-
mento che è un sottoprodotto della macchina nell’effettuazione del suo 
compito, dal momento cioè che non ha un fine in se stesso. Altri rumori 
sono più complessi. Nel rumore associato alle voci di altri umani o alla 
musica riconosciamo l’esistenza di uno scopo. La musica non è rumore se 
sto suonando per piacere, ma potrei considerarla rumore se, provenendo 
dall’appartamento del vicino, mi disturbasse mentre sto scrivendo questo 
articolo. Ovviamente, la musica avrebbe uno scopo per il mio vicino, che 
proprio per questo non la considererebbe un rumore. 

In quanto individui appartenenti a una società concepiamo e ci aspettia-
mo che determinati paesaggi sonori costituiscano lo sfondo uditivo della 
nostra esistenza. Come afferma Steven Connor, «[un] paesaggio sono-
ro è [...] una sorta di precomposizione, una colonna sonora piuttosto che 
un’esecuzione» ed è costituito dai suoni e dal rapporto tra questi, indipen-
dentemente dal fatto che tale relazione si instauri grazie a noi attraverso 
l’ascolto o che esista a prescindere da noi, come quando i suoni sono «pro-
dotti all’interno di uno scambio»2. Benché in alcuni casi possano sembrare 
parte del rumore di fondo, i suoni degli animali appartengono alla catego-
ria dei suoni dotati di scopo; se li percepiamo come rumorosi è perché ci 
troviamo di fronte a un conflitto di interessi: i suoni degli animali vengono 
percepiti come una contaminazione del paesaggio sonoro che desideriamo 

1	 Peter A. Coates, «The Strange Stillness of the Past: Toward and Environmental History of 
Sound and Noise», in «Environmental History», vol. 10, n. 4, 2005, pp. 636-665 (la citazione è a 
pag. 641).
2	 Steven Connor, «Rustications: Animals in the Urban Mix», in M. Gandy, B. J. Nilsen (a 
cura di), The Acoustic City, jovis, Berlino 2014, pp. 16-22 (le citazioni sono rispettivamente a 
p. 17 e a p. 18).
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gli immigrati, visti entrambi come corruttori di uno stato romantico e ide-
alizzato di comunità locale, è molto preoccupante e potenzialmente molto 
pericolosa. Come dimostra Buy American, movimento sorto come risposta 
sindacale allo sfruttamento dei lavoratori, le cause originariamente “pro-
gressiste”, qualora non considerino le intersezioni di genere, razza, classe 
e cittadinanza, possono degenerare nel nazionalismo e nel localismo xe-
nofobo. In sintesi, l’ingannevole dicotomia tra vegano e locale può essere 
risolta, facendo sì che gli attivisti animalisti e gli attivisti per le politiche 
alimentari possano unire le forze in un movimento comune e più efficace. 
Dobbiamo partire dal crescente consenso circa la necessità di un’alimen-
tazione più giusta per affrontare l’intera gamma delle questioni di giusti-
zia sociale che dovrebbero stare al cuore di una dieta realmente giusta e 
“green”.

Traduzione dall’inglese di michela e Massimo Filippi
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alla distinzione tra i “suoni animali” e il linguaggio umano. Pertanto 

sentire la loro voce come forma di espressione della loro personalità, come 
un linguaggio che ci possa parlare, che possa modificare la nostra sensibilità, 
potrebbe mettere in pericolo il nostro status speciale, la nostra separatezza7. 

La voce di un animale non umano sofferente che si venga a imporre nel 
nostro paesaggio sonoro rappresenta non tanto un disturbo del nostro be-
nessere, quanto piuttosto una minaccia della nostra identità umana.

Nel momento in cui vengono uditi in un contesto urbano, i suoni ani-
mali hanno effetti ancora più dirompenti. Come sostiene Connor, in città 
si sentono pochi suoni animali, poiché i non umani sono stati allontanati 
dalle città; quando gli animali vengono sentiti possono allora esercitare 
un effetto molto profondo sul nostro ascolto8. Oggi, «la costruzione del 
paesaggio sonoro è parte dell’enorme sforzo volto a ripensare le relazioni 
tra l’umano e il mondo naturale, sforzo che deve caratterizzare il nostro 
futuro»9, ma ciò, in realtà, è vero da tempo. Dal momento che la costru-
zione dei paesaggi sonori urbani si è realizzata gradualmente, l’allonta-
namento degli animali ha giocato un importante ruolo nella creazione di 
ciò che attualmente consideriamo il normale paesaggio sonoro urbano. 
Nell’Europa della prima modernità, ad esempio, «i mattatoi si trovavano 
dentro la città, tanto che il terrore dei maiali e dei vitelli che avvertivano 
l’odore del sangue riecheggiava per le strade»10.

Con l’aumentare del controllo, esercitato sempre più capillarmente, sui 
vari aspetti della vita nelle città, anche quello del suono è diventato, con 
sempre maggior frequenza, oggetto di ordinanze e campagne11. Nel saggio 
dedicato alla storia del rumore, Hillel Schwartz cerca di spiegare perché, 
in epoca vittoriana, l’impegno a regolare l’attività dei musicisti di strada 
ebbe tanto sostegno, visto che le città inglesi del tempo erano attraversate 
da molti altri suoni orribili, tra cui quelli di

migliaia di bovini, pecore e maiali guidati al mattino presto per le strade 

7	 Ibidem, p. 6.
8	 Cfr. S. Connor, «Rustications: Animals in the Urban Mix», cit.
9	 Ibidem, p. 22.
10	 David Garrioch, «Sounds of the City: The Soundscape of Early Modern European Towns», 
in «Urban History», vol. 30, n. 1, 2003, pp. 5-25 (la citazione è p. 7).
11	 Cfr. Jacques Attali, Rumori: saggio sull’economia politica della musica, trad. it. di S. Mancini, 
Edizioni G. Mazzotta, Milano 1978, pp. 183-185 e Murray R. Schafer, The Tuning of the World, 
Alfred A. Knopf, New York 1977, pp. 65-67.

o che ci aspettiamo.
Questo conflitto di interessi è esattamente quello provato dagli abitanti di 

Cecina: la graduale crescita di questa città ha fatto sì che il mattatoio locale 
– una tempo in periferia – si trovi adesso nelle vicinanze di zone residen-
ziali3. Da diversi anni i cittadini si lamentano, infatti, della sgradevolezza 
associata all’ascolto involontario – mentre sono in giro per fare la spesa o 
per portare a spasso i cani – dei lamenti degli animali che provengono dal 
mattatoio. Queste lamentele indicano che certi suoni sono ritenuti adeguati 
alle aree urbane mentre altri – come quelli degli animali morenti, a quanto 
pare – no. In effetti, i suoni emessi dagli animali non umani sulla via del 
macello sono così alieni al paesaggio sonoro urbano previsto o desiderato 
che, nel 2015, il sindaco di Cecina ha affermato senza mezzi termini che 
l’attuale localizzazione della struttura è «oggettivamente inadatta»4.

I suoni degli altri animali sono speciali se paragonati alla maggior parte 
degli altri suoni della nostra vita quotidiana. A differenza di molti altri che 
sono collegati tra loro nell’ambito dei nostri paesaggi sonori solo grazie al 
nostro ascolto, quelli degli animali instaurano una relazione indipenden-
temente da noi. Poiché sono dotati di scopo, in quanto espressioni delle 
situazioni vissute dagli animali, sono pensati per altre orecchie. Come sot-
tolinea Connor, «ascoltare i suoni degli animali è [...] in un certo senso, 
“origliare” [...], dal momento che presto orecchio ad altri ascolti»5. Quando 
urlano, interrompendo così il rumore di fondo che altrimenti costituisce il 
nostro paesaggio sonoro, gli animali rendono palpabile la loro individua-
lità sotto forma di voci e orecchie. I suoni degli animali, inoltre, sono un 
potente promemoria della loro agency, del fatto che sono esseri viventi.

Come sottolineato da Mick Smith, ciò solleva interrogativi «sulla voce 
come espressione della propria identità»6 e, di conseguenza, sulla condi-
zione etica che rende incapaci di ascoltare veramente (e di rispondere) 
quando per caso percepiamo l’altrui angoscia. A ben guardare, la negazio-
ne di significato alle voci di altre specie ha storicamente rappresentato uno 
dei modi in cui è stato plasmato il binarismo umano/animale, ricorrendo 

3	 Cfr. Manolo Morandini, «Proteste dei residenti attorno al mattatoio per le grida delle be-
stie», «Il Tirreno», Edizione Cecina-Rosignano, 15 Febbraio 2015 (http://iltirreno.gelocal.it/
cecina/cronaca/2015/02/27/news/inascoltabili-le-grida-delle-bestie-1.10945579) e Giulio Sal-
vadori, «Nuove proteste alla Magona per i “lamenti” provenienti dal mattatoio comunale», «La 
Nazione», 7 marzo 2017 (http://www.lanazione.it/livorno/cronaca/nuove-proteste-alla-mago-
na-per-i-lamenti-provenienti-dal-mattatoio-comunale-1.2948882).
4	 M. Morandini, cit.
5	 S. Connor, «Rustications: Animals in the Urban Mix», cit., p. 18
6	 Mick Smith, «Lo spazio “etico” del mattatoio: l’(in)umana macellazione degli altri anima-
li», trad. it. di L. Carli, in «Liberazioni», n. 14, autunno 2013, pp. 5-28 (la citazione è a p. 5).
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sano bue dall’espressione bonaria» e una pecora, dal pascolo al mercato e 
da lì al mattatoio, assumendo il punto di vista degli animali con sequenze 
di fraseggio antropomorfo che collegano inequivocabilmente i suoni degli 
animali ai loro sentimenti. Il bue «muggisce ad alta voce il proprio dolore 
e la propria indignazione» nel momento in cui si trova ad essere schiac-
ciato in un vagone ferroviario da altri buoi, i quali collettivamente «alzano 
le proprie profonde voci cariche di rabbia e di angoscia»17. Horne mostra 
insomma che le voci degli animali e le nostre idee circa i sentimenti che 
provano siano intimamente connessi e che percepiamo i suoni emessi da-
gli animali come dotati di scopo e ricchi di significato. Presumibilmente, 
quindi, riconosciamo gli altri animali come possessori di individualità e 
autoconsapevolezza; le loro caratteristiche emotive rendono i suoni il vei-
colo di un confronto tra esperienza umana ed esperienza non umana, tra 
la vita e l’identità umane e quelle non umane. Horne rende tutto questo 
in maniera esplicita quando racconta di una pecora sospinta da dei cani: 
«Nessuna parola d’uomo o belato di pecora può trasmettere adeguatamen-
te il terrore che prova»18.

Se i suoni animali sono voci, rimostranze contro un trattamento ingiu-
sto, e quindi indicatori di agency, la loro assenza e soppressione sono al-
trettanto inquietanti, dal momento che rappresentano lo spirito animale 
ammutolito e sottomesso. Alla fine, il bue di Horne è sfinito e viene ridotto 
al silenzio: «Non si sentono più gli altisonanti muggiti e i richiami; solo 
rantoli e gemiti»19. La trasformazione del suono, da vocalizzazioni frago-
rose e dotate di scopo a gemiti, segnala la sottrazione dell’agency che ha 
ceduto il passo alla disperazione, il che a sua volta sottolinea l’importanza 
del suono come indicatore di vita e di passione, umane o non umane che 
siano.

Anche Dickens ha fatto ricorso all’evocatività dei suoni degli animali 
dello Smithfield Market nel racconto «The Heart of Mid-London» e nel 
romanzo Oliver Twist, il cui elenco dei suoni animali fu rieccheggiato ne-
gli scritti dei riformatori20. Le voci degli animali hanno quindi infestato 
la letteratura tanto quanto i londinesi, che li riconoscevano come segni 

17	 Richard H. Horne, «The Cattle-Road to Ruin», in «Household Words», vol. 1, n. 14, 1850, 
pp. 325-330 (la citazione è a p. 326).
18	 Ibidem, p. 328.
19	 Ibidem, p. 326.
20	 Cfr.: Charles Dickens e William Henry Wills, «The Heart of Mid-London», in «Household 
Words», vol. 1, n. 6, 1850, pp. 121-125; C. Dickens, Oliver Twist, trad. it. di B. Oddera, Mon-
dadori, Milano 1983; J. Bull, An Enquiry into the Present State of Smithfield Market and the 
Dead Meat Markets of the Metropolis, cit., p. 25.

della città, che belavano e strillavano sulle rampe che portavano nei macelli, 
le cui pareti smorzavano solo di poco i suoni della macellazione12. 

Tali suoni «dovevano essere psicoacusticamente penetranti» come qual-
siasi musica da strada13. Tuttavia, è probabile che i Vittoriani protestassero 
per i suoni emessi dagli animali condotti ai mercati e ai macelli nel quadro 
di campagne e di dibattiti più ampi tesi a rinegoziare il luogo degli animali 
e dei mattatoi in città che erano sempre più esposte ad attività di pianifica-
zione e di controllo. Le rimostranze di un commentatore dell’epoca sono 
istruttive: «Il riposo dell’intero quartiere è messo a repentaglio dal rumore 
dei bovini e degli ovini sofferenti», dal momento che il lunedì era giorno 
di mercato e gli animali venivano portati allo Smithfield Market – il più 
grande mercato del bestiame della Londra del tempo – di domenica14.

Non sorprende, allora, che il paesaggio sonoro di Smithfield rappre-
sentasse una vera e propria sfida per chi fosse di passaggio. In effetti, in 
Lights and Shadows of London Life, James Grant scrive che «il muggito 
dei buoi, il brontolio dei tori, le urla dei maiali e il belare delle pecore», 
mescolato alle grida e alle imprecazioni dei mandriani, era tale che «posso 
affermare in tutta tranquillità che nello Smithfield Market gli organi uditivi 
erano messi alla prova in maniera assai peggiore di quanto avvenisse in 
quasi ogni altro luogo [del mondo]»15. Inoltre, come sottolinea Chris Otter, 
leggendo i racconti dell’epoca si ha spesso l’impressione che «i suoni degli 
animali morenti fossero particolarmente toccanti»16.

E non c’è neppure da meravigliarsi che scrittori di narrativa e di saggi-
stica facessero ricorso alle suggestive caratteristiche dei suoni emessi dagli 
animali nelle città. Anche se la vista degli animali sofferenti era in grado 
di evocare una vasta gamma di emozioni, fu grazie al suono che si ritenne 
che i non umani esprimessero angoscia e dolore. Un esempio è il racconto 
«The Cattle-Road to Ruin» di Richard Horne apparso nel 1850 sulla rivista 
di Charles Dickens «Household Words» al culmine del dibattito pubblico 
relativo al possibile trasferimento in periferia dello Smithfield Market. Il 
racconto segue quello che inizialmente viene descritto come «un mite e 

12	 Hillel Schwartz, Making Noise: From Babel to the Big Bang & Beyond, Zone Books, New 
York 2011, p. 238.
13	 Ibidem.
14	 John Bull, An Enquiry into the Present State of Smithfield Market and the Dead Meat Mar-
kets of the Metropolis, James Ridgway, Londra 1848, p. 25.
15	 James Grant, Lights and Shadows of London Life, Saunders e Otley, Londra 1842, vol II, 
pp. 179-180.
16	 Christopher Otter, «Cleansing and Clarifying: Technology and Perception in Nineteenth-Centu-
ry London», in «Journal of British Studies», vol. 43, n. 1, 2004, pp. 40-64 (la citazione è a p. 46).
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di crudeltà sugli animali e di angoscia, suggerendo fin troppo bene la vi-
cinanza dei sentimenti umani e non umani. Come ebbe a commentare un 
addetto alla salute pubblica, «gli strilli o, meglio, le urla quasi umane dei 
maiali erano particolarmente raccapriccianti e, a causa del tono acuto [...] 
udibili a grande distanza»21. La rimozione dei suoni degli animali sofferen-
ti poteva, pertanto, prevenire l’insorgere dell’angoscia umana causata dai 
loro sentimenti molto facilmente riconoscibili mentre venivano condotti al 
mattatoio. Da questo punto di vista, i suoni degli animali hanno influenza-
to i dibattiti che alla fine portarono alla chiusura dello Smithfield Market e 
al suo trasferimento, nel 1855, alla periferia di Londra.

Rendere inudibili, nel paesaggio urbano, i suoni emessi dagli animali 
rinchiusi nei mercati e nei macelli corrisponde a silenziare le loro voci. 
Questo silenziamento è stato reso possibile dalla pianificazione urbana, 
dall’architettura e da una politica del suono e del visibile, il cui risultato 
è stato la creazione di un paesaggio sonoro urbano che esclude le voci 
dei condannati. Nel momento in cui i mattatoi e i mercati del bestiame 
venivano progressivamente allontanati dalle città europee, le voci animali 
che vennero rese inudibili furono quelle di chi aveva tutte le ragioni di 
urlare – i macellati e gli sfruttati le cui voci, come mostra l’ampio utilizzo 
che se ne fece nei testi di narrativa e di saggistica, possedevano un grande 
potenziale emotivo.

Ridurre al silenzio il “rumore” animale è allora qualcosa di ben diverso 
dalla creazione o dalla modifica di un paesaggio sonoro e della sua sem-
plice rimozione. Si tratta piuttosto del tentativo di far cessare il fastidio 
causato da questo specifico rumore che, nel caso dei suoni emessi dagli 
animali condotti al mattatoio, causa disagio morale e questioni etiche circa 
i processi di produzione della carne di cui ci alimentiamo. Ciò è, senza 
dubbio, vero oggi così come lo fu nell’Inghilterra vittoriana: le lamentele 
dei cittadini per i suoni provenienti dal mattatoio di Cecina ne sono la di-
mostrazione incontrovertibile.

Traduzione dall’inglese di feminoska

21	 Cit. in C. Otter, «Cleansing and Clarifying», cit., p. 46.

Niccolò Bertuzzi
L’animalismo in Italia: un’analisi sociologica

 
 

Introduzione

Come i lettori di questa rivista ben sanno, storicamente l’umano ha 
cercato di distinguersi dalle altre specie, utilizzando indubbie differenze 
biologiche a giustificazione di diversi trattamenti morali e ipostatiz-
zando l’alterità animale tramite numerosi argomenti filosofici, sinte-
ticamente riconducibili al possesso dell’anima immortale, a quello di 
specifiche dotazioni razionali, alla possibilità di costruire un sistema 
culturale e alla capacità di agire come ente morale. Se un tempo, in-
fatti, la superiorità dell’umano rispetto agli altri animali si basava su 
presupposti “incondizionati” e non necessitanti di giustificazioni, suc-
cessivamente si sono rese necessarie argomentazioni di natura filosofica 
e morale a sostegno di tale posizione. Una delle più note definizioni 
dell’umano è, a tal proposito, quella aristotelica di “animale politico”. 
Lungi dall’abbracciare la prospettiva del filosofo greco, questo artico-
lo tratta della dimensione politica dell’animalismo e dell’antispecismo 
italiani e degli individui (umani) che ne fanno parte. I dati presentati 
sono ricavati da una ricerca che ha trattato l’argomento con gli strumenti 
tipici della sociologia politica, disciplina raramente interessata a que-
stioni inerenti l’animalità e l’animalismo. Nelle ricerche nazionali più 
importanti, infatti, il fenomeno è stato spesso relegato a semplice branca 
dell’ambientalismo, mentre in tempi più recenti le analisi si sono spesso 
soffermate su aspetti maggiormente identitari e culturali, senza conside-
rare in modo sistematico la dimensione collettiva e politica dell’animal 
advocacy1. 

Quanto presentato in questa sede sono solo alcuni punti emersi da 
una ricerca più ampia condotta utilizzando un questionario strutturato, 
a cui hanno risposto 704 individui sparsi sul territorio nazionale, 20 in-
terviste con membri rilevanti appartenenti a gruppi organizzati dell’area 

1	 Cfr. Sabrina Tonutti, Diritti animali: storia e antropologia di un movimento, Forum, 
Udine 2007.
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milanese (sia di natura welfarista sia di natura antispecista), un’analisi 
degli eventi di protesta, il monitoraggio del dibattito online, la consul-
tazione di materiale cartaceo e la partecipazione a eventi, dibattiti e 
manifestazioni. Ci soffermeremo in modo particolare su tre punti: 1) 
rilevanza del veganismo, specie in relazione alla dimensione politica; 2) 
conduzione di differenti azioni e forme di animal advocacy; 3) aspetti 
etici non necessariamente inerenti il rapporto con i non umani. 

In tal modo si è cercato di delineare un ritratto dell’attuale compa-
gine che si occupa di animali non umani nel nostro Paese. Infatti, pro-
prio per il settore disciplinare della ricerca (la sociologia politica) e per 
gli strumenti analitici impiegati, si è ritenuto opportuno considerare 
l’intero spettro dell’animal advocacy, a partire da piccole fondazioni e 
associazioni impegnate nella cura quotidiana degli animali (soprattutto 
animali d’affezione), passando per le grandi sigle protezioniste, fino 
ai gruppi grassroots antispecisti caratterizzati da approcci più politici 
o quantomeno più “radicali”. È emerso un quadro decisamente fram-
mentato, con una sostanziale conferma, rispetto a numerosi punti, della 
tripartizione ipotizzata in fase di disegno della ricerca (antispecismo, 
cura, protezionismo), pur essendo consapevoli che ciò sia anche dovuto 
alla decisione di includere nel campione un così vasto e diversificato 
numero di soggetti. È tuttavia bene sottolineare già fin d’ora come, an-
che riferendoci alla sola area antispecista, la frammentazione interna si 
presenti decisamente elevata. Per molti versi si può dunque sostenere 
che, quantomeno nel nostro Paese, qualcosa come un movimento ani-
malista (o anche come un movimento antispecista) tuttora non esista. 
Una simile tesi è già stata avanzata da diversi autori2, ma manca di reali 
conferme empiriche. Presso la popolazione animalista, infatti, ancor più 
che presso altri movimenti sociali, vi è una tendenza a proporre consi-
derazioni e auto-analisi basate il più delle volte su argomentazione di 
“senso comune” e non invece su effettive rappresentazioni. Il piccolo 
contributo che si propone è dunque quello di fornire dati a suffragio del-
la percepita polverizzazione e multivocalità dell’animalismo e dell’an-
tispecismo italiani.

2	 Cfr., fra gli altri, Marco Maurizi, «L’antispecismo non esiste. Storia critica di un movi-
mento fantasma», https://asinusnovus.net/2012/08/06/lantispecismo-non-esiste-storia-critica-
di-un-movimento-fantasma/; e Aldo Sottofattori, «Gli antispecismi e le loro pratiche», in «Li-
berazioni», n. 13, 2013, pp. 41-56.

Una breve premessa metodologica e socio-demografica

Prima di entrare nel dettaglio dei punti analizzati in questo articolo, è 
utile una premessa molto generale rispetto alle classiche variabili socio-
demografiche, in modo da inquadrare la popolazione di riferimento. Si 
precisa in questo senso, con riferimento all’intero impianto della ricer-
ca, che il campione non è stato costruito con criteri probabilistici: ciò 
si deve alla natura stessa della popolazione, rispetto alla quale non si 
disponeva di una lista di copertura completa (come del resto nel caso 
di tutti i movimenti sociali contemporanei). Tuttavia la stratificazione 
iniziale, la somministrazione a tappeto del questionario e la collabora-
zione dimostrata dalla maggior parte dei soggetti e dei gruppi contattati 
consentono di ritenere rilevanti i risultati ottenuti, specie riguardo a una 
realtà sociale poco studiata e su cui mancano lavori di riferimento nel 
contesto italiano.

In modo molto schematico e riassuntivo, sono emersi un’ampia mag-
gioranza femminile, titoli di studio medio-alti (diploma di scuola supe-
riore e laurea in modo particolare), una discreta equi-distribuzione in 
termini professionali (con alcune professioni maggiormente rappresen-
tate: in modo particolare il settore impiegatizio), una maggioranza di 
individui coniugati e di residenti in territorio urbano. Tutti questi aspetti 
consentono di considerare l’animal advocacy italiana alla stregua dei co-
siddetti nuovi movimenti sociali (ad esempio, ambientalismo, pacifismo, 
femminismo) che a partire dagli anni ’70 del secolo scorso hanno iniziato 
a caratterizzare le democrazie occidentali. Come noto, dopo la centralità 
assunta dal conflitto capitale/lavoro nei movimenti più classici, l’imposi-
zione di valori post-materialisti e successivamente l’emergere di istanze 
moderniste e post-moderniste hanno dato centralità alle classi medie e 
alla borghesia intellettuale nei processi di movimento. 

Veganismo

Venendo all’analisi del regime alimentare seguito dai rispondenti, il 
53.1% si dichiara vegano e il 31.1% vegetariano, per un totale di soggetti 
non onnivori pari all’84.2%, ai quali vanno aggiunti lo 0.6% di crudisti e 
fruttariani, e lo 0,4% di soggetti che hanno indicato la voce “altro”, i qua-
li sostanzialmente hanno fornito integrazioni che confermano l’adesione 
a una dieta per lo meno vegetariana (Tabella 1). 
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La centralità del veganismo assume diverse declinazioni presso gli 
animalisti e gli antispecisti italiani. In primo luogo, riferendoci all’ani-
mal advocacy in senso lato, non risulta tuttora unanimità riguardo la 
necessità di adottare uno stile di vita e comportamenti (a tavola, ma non 
solo) che escludano radicalmente lo sfruttamento animale. Va, tuttavia, a 
tal proposito precisato che si registra un elevato numero di vegani anche 
fra i protezionisti (52.5%), e di vegetariani nell’area della cura (41.3%); 
inoltre, se gli onnivori sono circa 1/3 fra i membri dell’area della cura, 
si riducono a soltanto il 10% fra i protezionisti. Tali numeri testimonia-
no un mutamento e una “radicalizzazione”, o quantomeno una maggior 
coerenza, anche presso (alcune delle) aree più moderate dell’animal ad-
vocacy italiana.

Tabella 1 - Regime alimentare degli animal advocates italiani

vegano vegetariano  
(lacto-ovo)

onnivoro fruttariano crudista altro totale

antispecismo
89.0%

(N=154)
8.1%

(N=14)
0.6%
(N=1)

0.0%
(N=0)

1.2%
(N=2)

1.2%
(N=2)

100% 
(N=173)

cura
26.0%
(N=58)

41.3%
(N=92)

31.8%
(N=71)

0.4%
(N=1)

0.0%
(N=0)

0.4%
(N=1)

100% 
(N=233)

protezionismo
52.5%

(N=147)
37.1%

(N=104)
10.0%
(N=28)

0.4%
(N=1)

0.0%
(N=0)

0.0%
(N=0)

100% 
(N=280)

totale
53.1%

(N=359)
31.1%

(N=210)
14.8%

(N=100)
0.3%
(N=2)

0.3%
(N=2)

0.4%
(N=3)

100% 
(N=676)

Anche fra coloro che hanno abolito dalla loro dieta il consumo di ali-
menti animali o di derivazione animale emergono tuttavia posizioni di-
scordanti. Taluni ritengono centrale, allorquando si conducano azioni e 
lotte al fianco di altri soggetti collettivi, il fatto che questi ultimi sposino 
il veganismo; altri, invece, paiono più “tolleranti”, alla luce di discorsi 
legati a un cambiamento della società in senso lato, basato sulla necessità 
di intersezioni con soggetti che, pur continuando a perseguire un’alimen-
tazione carnea, per altri versi si pongono in modo estremamente conflit-
tuale nei confronti del neoliberismo.

Per questi motivi, si è ritenuto opportuno verificare la presenza di una 
relazione fra l’autocollocazione sullo spettro politico (misurata su una 
scala 1-10, dove 1 corrisponde a “estrema sinistra” e 10 a “ estrema de-
stra”) e il regime alimentare seguito. Prima di procedere, va premesso che 

in riferimento all’autocollocazione politica dei rispondenti è emersa una 
notevole differenza fra gli antispecisti e le altre due aree individuate. Le 
curve riferite a cura e protezionismo, infatti, assumono un andamento si-
mile, con una bassa percentuale di quanti si collocano ai due estremi del-
lo spettro politico e posizioni concentrate in modo particolare su centro 
e centro-sinistra. Gli antispecisti, invece, appaiono in termini percentuali 
più spostati verso l’estrema sinistra oppure verso posizioni “centrali”, 
dato questo molto probabilmente da interpretarsi come una dichiarazione 
di anti-politica e di lontananza dalle classiche dinamiche destra-sinistra3. 
Al fine di meglio comprendere il valore di questa osservazione è bene 
procedere con un paragone con l’intera popolazione italiana, pur ricor-
dando come i due campioni abbiano caratteristiche differenti e che, quin-
di, la comparazione sia da intendersi solo a titolo indicativo. Utilizzando 
la medesima scala di autocollocazione 1-10 sullo spettro sinistra-destra 
e l’indagine World Value Survey (2005-2009), gli italiani appaiono deci-
samente più equidistribuiti rispetto alla popolazione animalista, con un 
andamento gaussiano della curva. Seppure anche la popolazione genera-
le appaia più spostata a sinistra, con il 57.7% del totale collocato nelle 
posizioni da 1 a 5, tuttavia lo scarto appare più contenuto e, soprattutto, 
la percentuale degli auto-collocatisi all’estrema sinistra (4.9%) inferiore 
non soltanto a quella degli antispecisti (20.6%), ma anche a quella di pro-
tezionisti (9.3%) e membri dell’area della cura (6%). Come anticipato, 
invece, decisamente sotto-rappresentata nella (nostra) popolazione ani-
malista risulta l’area di destra e di estrema destra, che in una ricodifica 
dei dati abbiamo considerato come quella con valori pari a 8, 9 e 10. Tali 
individui ammontano al 3% fra gli antispecisti, al 5.6% fra i protezionisti 
e al 10.7% nell’area della cura; la loro percentuale sale invece al 15.1% 
nella popolazione italiana4.

Ritornando all’ipotesi di una relazione fra regime alimentare e auto-
collocazione politica, abbiamo ricodificato l’appartenenza politica in tre 
categorie (sinistra: da 1 a 3; centro: da 4 a 7; destra: da 8 a 10). Al di 

3	 Si precisa come tale distanza dalla dicotomia destra/sinistra possa assumere diversi signi-
ficati. È plausibile che tali rispondenti afferiscano ad aree fra loro molto lontane: anarchia, 
autonomia, ma anche, ad esempio, Movimento 5Stelle.
4	 A tal proposito è necessaria un’importante precisazione: nella nostra ricerca, nonostan-
te tentativi plurimi e di vario tipo effettuati in prima persona e grazie all’aiuto di diversi  
gatekeepers, abbiamo incontrato una certa difficoltà a entrare in contatto con soggetti, più o 
meno correttamente, ritenuti di “estrema destra”. È percezione comune, infatti, che una certa 
parte di animal advocacy italiana sia costituita anche da individui afferenti a tale area politica. 
Nel rivendicare i tentativi fatti per includere tali soggetti nella nostra rilevazione e nel precisare 
nuovamente come i risultati emersi non inducano a nessun tipo di generalizzazione sulla popo-
lazione di riferimento, pare giusto precisare tale “lacuna” della ricerca.
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là delle tendenze generali riferite all’intero campione (e riportate nella 
Figura 1), si riscontra una tendenza di quanti si autocollocano a sinistra 
ad adottare un regime alimentare vegano (59.9%); gli autocollocati a 
destra sono per un 25% onnivori, ma ancor più notevole risulta la loro 
percentuale fra i vegetariani, dove arrivano al 43.2%; la metà circa dei 
“centristi” (48.8%), infine, fra cui vanno presumibilmente collocati an-
che molti anti-politici, risulta essere vegana. 

Figura 1 – Collocazione politica degli animal advocates italiani suddivisa per regime alimentare

Il veganismo non è ovviamente l’unica pratica di advocacy nei con-
fronti degli animali non umani. Pur avendo assunto una notevole centra-
lità soprattutto in anni recenti (anche in conseguenza di approcci psico-
logisti, identitari e a-politici), permangono anche altre forme di azione e 
protesta. Prima di analizzare il loro peso, vale la pena di fare una precisa-
zione rispetto alla centralità assunta dall’aspetto legato alla conduzione 
di una dieta (o, al più, di uno stile di vita) per quanto concerne la battaglia 
animalista: non tutti gli animal advocates attuano (quantomeno in modo 
consapevole) una forma di consumerismo politico. Anche nella stessa 
area antispecista, quella con una maggiore percentuale di individui vega-
ni e con un approccio maggiormente “politico” alla questione animale, 
diversi membri e gruppi paiono infatti discostarsi da tale configurazione 

ed è dunque più cauto limitarsi a individuare la loro adesione al vege-
tarismo come una forma di personalizzazione della protesta5. In termini 
ancora più generali, la grande importanza assunta dal regime alimenta-
re si può leggere a diversi livelli. Tralasciando l’approccio militante, il 
fenomeno evidenzia una dinamica tipica della contemporaneità, ossia 
l’interesse sempre più diffuso per gli stili di vita e le scelte etiche indi-
viduali, elemento che non solo mette in discussione il confine fra pub-
blico e privato, ma che spesso si configura come uno strumento di pote-
re e controllo sulle biografie degli individui6. D’altra parte, il rovescio 
della medaglia è rappresentato dalla “riduzione” di istanze di rottura, 
come quelle antispeciste, a stili di vita: è questa la classica operazione di 
sussunzione degli argomenti più radicali tipicamente condotta in epoca 
contemporanea e tramite la quale vengono ridimensionati i tentativi di 
sovvertimento dell’esistente, grazie a concessioni parziali che non intac-
chino la struttura profonda dell’ordinamento sociale7. 

(Altre) forme di azione e di protesta

Nella nostra ricerca abbiamo indagato quali altre forme di azione e di 
protesta vengono messe in atto dagli animal advocates italiani. Abbiamo 
pertanto chiesto ai rispondenti di indicare le modalità da loro più utiliz-
zate nel corso degli ultimi due anni (periodo 2013-2015). In tale lasso 
di tempo, risulta che le pratiche maggiormente utilizzate siano state so-
prattutto la firma di petizioni e la conduzione di campagne via internet, 
generalmente diffuse in forma abbondante presso l’intero spettro dei ri-
spondenti. Pur essendo un fenomeno generalizzato, risulta soprattutto 
l’area antispecista a utilizzare internet, a testimonianza di un attivismo 
grassroots che sempre più, come nel caso di altri movimenti sociali, si 
sposta dalle piazze alla rete8. La centralità di petizioni e dell’uso di inter-
net è confermata anche dall’analisi degli eventi di protesta che abbiamo 

5	 Cfr., fra gli altri, Kevin McDonald, «From Solidarity to Fluidarity: Social Movements ’Be-
yond Collective Identity’. The Case of Globalization Conflicts», in «Social Movement Stu-
dies», n. 1, 2002, pp. 109-128 ;e Michele Micheletti, Critical shopping. Consumi individuali e 
azioni collettive, trad. It. di V. Prandoni, Franco Angeli, Milano 2010.
6	 Cfr. Michel Foucault, La volontà di sapere, Feltrinelli, Milano 1978.
7	 Cfr. Luc Boltanski e Eve Chiappello, Il nuovo spirito del capitalismo, Mimesis, Milano 2014.
8	 Cfr. Lorenzo Mosca, «Dalle piazze alla Rete: movimenti sociali e nuove tecnologie della 
comunicazione», in Fabio De Nardis (a cura di), La società in movimento. I movimenti sociali 
nell’epoca del conflitto, Editori Riuniti, Roma 2007, pp. 189-218.
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condotto tramite l’iscrizione ad alcune mailing list (periodo maggio 
2015 – aprile 2016), e di cui si riporta una riassuntiva categorizzazione 
(Tabella 2).

Tabella 2 – Eventi registrati nel periodo Maggio 2015-Aprile 2016, suddivisi per tipologia

In modo particolare, tali modalità d’azione sembrano essere partico-
larmente diffuse nel Sud della penisola, mentre nel Nord permangono 
(anche) forme più classiche di protesta. Tale dato si può interpretare alla 
luce di una maggiore strutturazione e consistenza dei gruppi (formali e 
informali) nell’Italia settentrionale con una conseguente maggiore dif-
fusione di azioni e mobilitazioni collettive.

É poi importante puntualizzare di nuovo come esistano importanti 
differenze rispetto alle tre aree che abbiamo individuato (antispecismo, 
cura, protezionismo). L’organizzazione di eventi in favore della pro-
mozione di uno stile di vita vegano è la forma di advocacy che vede 
il campione maggiormente differenziato: si registra soprattutto fra gli 
antispecisti, e in modo meno consistente nelle altre due aree. Tuttavia, 
a conferma di un’evoluzione dell’animal advocacy verso una maggiore 
consapevolezza, coerenza e radicalizzazione, il 49.6% dei risponden-
ti afferma di aver partecipato più di due volte nel periodo 2013-2015 
all’organizzazione di eventi del genere. Piuttosto bassa in tutte le aree è 
invece la percentuale di coloro che hanno praticato per più di due volte 
nel periodo considerato forme di advocacy formali e istituzionali, come 

la presentazione di ricorsi presso la magistratura (9.8% del campione 
totale) e la collaborazione con politici (21.9%) o funzionari pubblici 
(24.7%). Va inoltre aggiunto a tal proposito che, rispetto ai decenni pas-
sati (dagli anni Sessanta agli anni Novanta), al giorno d’oggi l’anima-
lismo italiano appare molto più presente nelle piazze. Esso ha appreso, 
nel tempo e attraverso tentativi ed errori, la logica delle manifestazioni 
di protesta, imparando a mettere l’accento sulla mobilitazione anziché 
sulla burocrazia.

A conferma di tali risultati, abbiamo chiesto ai rispondenti di espri-
mersi riguardo alle pratiche ritenute più efficaci (e non dunque necessa-
riamente a quelle condotte). Anche in questo caso l’efficacia del vegani-
smo pare incontrare il favore sia degli antispecisti che dei protezionisti, 
a dimostrazione della trasversalità di questa posizione. Per quanto con-
cerne invece le altre posizioni, vi sono sì tendenze di tipo generale, ma 
soprattutto elementi specifici associati ai rispondenti delle singole aree. 
Tipica del protezionismo risulta essere la fiducia nella collaborazione 
con la magistratura e le forze dell’ordine (34.9%), dell’antispecismo la 
conduzione di manifestazioni (39.4%) e dell’area della cura le attivi-
tà presso strutture adibite (40.1%) e i banchetti divulgativi/conferenze 
pubbliche (58.2%). Quest’ultima voce risulta inoltre, in termini genera-
li, di gran lunga quella prediletta presso tutte le aree considerate, essen-
do apprezzata anche da antispecisti (45%) e protezionisti (52.4%). Le 
petizioni, invece, seppur particolarmente diffuse, vengono ritenute poco 
efficaci. Il dato è certamente interessante e sembrerebbe denotare una 
mancanza di strategia condivisa e di obiettivi precisi.     

Un discorso a parte meritano, infine, le azioni di liberazione diret-
ta. Occorre precisare che in questo caso ci siamo limitati a indagare 
l’efficacia e la possibilità teorica di compiere azioni di tal fatta e non 
necessariamente atti effettivamente compiuti (Figura 2). In primo luo-
go, poco più di 2 individui su 10 ritengono efficace questa modalità di 
advocacy, ma ancor di più va sottolineato come tale eventualità sia for-
temente discriminante in termini di area d’appartenenza. Sono, infatti, 
soprattutto gli antispecisti (35%), come prevedibile, a ritenere efficaci 
le liberazioni dirette, mentre i membri delle area della cura (18.5%) e 
del protezionismo (17.5%) si dicono in gran parte contrari.
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dunque, rispetto a tale batteria di domande un quadro sostanzialmente uni-
tario riguardo la maggior parte dei valori indagati; tuttavia, alcuni aspetti 
specifici fanno registrare differenze che vale la pena di sottolineare. Se, 
infatti, anche in questi casi le curve seguono un andamento simile, la 
forbice fra le risposte collocate agli estremi (positivi o negativi) si fa più 
rilevante. Nello specifico, la famiglia risulta particolarmente importante 
per l’area della cura; il lavoro e la salute per l’area della cura e il prote-
zionismo; le attività di impegno politico e sindacale per l’antispecismo. 
Quest’ultimo dato, in modo particolare, merita attenzione: il 10% dei ri-
spondenti antispecisti attribuisce un valore di 5 alle attività di impegno 
politico e sindacale, ben al di sopra rispetto a quelli delle altre due aree. 
In modo simmetrico, la maggior rilevanza assunta dagli aspetti riferiti 
alla dimensione individuale, o eventualmente famigliare (salute, lavoro, 
famiglia), presso le altre aree ne conferma la natura più moderata.

Come ulteriore indicatore rispetto agli orientamenti valoriali, abbiamo 
utilizzato una batteria di domande su cui ai rispondenti era richiesto di 
esprimersi in riferimento a tematiche legate ai diritti civili e a specifici 
comportamenti individuali: anche in questo caso è stata proposta una se-
rie di comportamenti, cui era possibile assegnare un valore compreso tra 
1 (per niente ammissibile) e 5 (completamente ammissibile). Per quanto 
riguarda i diritti civili “classici” ci pare che venga restituita un’immagine 
relativamente compatta della popolazione animalista, senza particolari 
differenze tra le tre aree individuate. Questo vale soprattutto riguardo 
all’ammissibilità di divorziare o di avere esperienze omosessuali, temi 
rispetto ai quali l’intero campione si dichiara sostanzialmente favorevole, 
seppur a livelli differenti: gli antispecisti fanno registrare una maggiore 
“tolleranza”, seguiti da protezionisti e membri dell’area della cura. 

Il differente livello di conservatorismo di alcune aree va ricercato in 
altri elementi, essenzialmente in quelli riferiti ai macro-temi dell’immi-
grazione e delle politiche economico/lavorative. In questo caso si nota 
una spaccatura fra l’area antispecista e le altre due, le quali assumono 
posizioni maggiormente conservatrici, specie in riferimento alla “questio-
ne immigrazione” soprattutto quando collegata all’“emergenza occupa-
zionale”. La dicotomia fra l’antispecismo e le altre due aree si conferma 
anche riguardo temi tipici del libertarismo, quali l’utilizzo personale di 
stupefacenti e, in parte, la possibilità di ricorrere alla pena di morte. In 
riferimento a quest’ultima questione, le curve paiono meno diversificate, 
ma resta rilevante la differenza fra quanti si esprimono in modo drastica-
mente contrario al suo utilizzo fra gli antispecisti rispetto ai membri delle 
altre due aree.

Figura 2 – Percentuale di risposte affermative alla domanda: «Gli animali devono essere 
liberati/le loro condizioni di vita migliorate anche tramite azioni di liberazione diretta?»

Valori etici

L’ultimo aspetto che prendiamo in considerazione in questa sede è 
quello degli orientamenti valoriali degli animal advocates italiani, in-
dagati tramite domande e batterie di domande tipiche delle indagini di 
sociologia politica.

Si è chiesto, in primo luogo, di assegnare un punteggio variante fra 1 
(poco importante) e 5 (molto importante) a una serie di domande riferite 
a valori individuali e a posizioni etiche. Sono emerse differenze soltanto 
rispetto ad alcuni aspetti; altri, invece, paiono accomunare le tre aree. 
Nello specifico, l’amicizia, lo svago e il tempo libero, lo studio e gli inte-
ressi culturali, e le attività di impegno sociale sono valori trasversalmente 
ritenuti importanti, mentre il successo personale e il possesso di denaro 
vengono ritenuti poco rilevanti dall’intero campione considerato. Emerge, 
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soprattutto fra gli antispecisti. I tradizionalisti, ossia individui fiduciosi 
verso alcune istituzioni specifiche (forze armate e banche) e al contem-
po perpetuanti atteggiamenti specisti anche se fortemente condivisi nella 
popolazione generale (consumare cibi di derivazione animale e utilizzare 
forme di pet therapy), si collocano tendenzialmente nell’area della cura: 
essi sono probabilmente influenzati in modo decisivo dal riferimento a 
valori tradizionali e da una scarsa volontà di sfidare le norme condivise. 
Sostanzialmente neutri, infine, rispetto alle componenti di libertarismo e 
tradizionalismo risultano i protezionisti, i quali dominano la componente 
dei legalisti, “avversata” dalle altre due aree (in modo particolare dagli 
antispecisti) e caratterizzata da una forte fiducia verso istituzioni preposte 
al controllo dell’ordine pubblico (magistratura e forze dell’ordine) e da un 
particolare rifiuto nei confronti del fenomeno dell’evasione fiscale. 

Tabella 3 – Valore medio dei punteggi fattoriali associati alle componenti principali estratte

n media

integrati antispecismo 157 -,2015520

cura 201  ,0669136

protezionismo 259  ,0811414

totale 617  ,0045731

libertari antispecismo 157  ,2673260

cura 201 -,2602149

protezionismo 259  ,0297236

totale 617 -,0042700

tradizionalisti antispecismo 157 -,5335894

cura 201  ,5415607

protezionismo 259 -,0830790

totale 617  ,0057742

utilitaristi antispecismo 157  ,0198518

cura 201  ,0428213

protezionismo 259 -,0454113

totale 617 -,0000611

legalisti antispecismo 157 -,1904233

cura 201 -,0915468

protezionismo 259  ,2163608

totale 617  ,0125447

In tali batterie di domande, tipiche di diverse indagini di sociologia 
politica, si sono poi aggiunte alcune specifiche voci relative agli animali 
non umani. Mentre si registra un generale rifiuto della sperimentazione 
animale e dell’utilizzo di animali in circhi, acquari e zoo, vi sono invece 
marcate differenze nella tolleranza, e anzi nell’adesione, alla pet therapy 
e al consumo di alimenti animali da parte di individui afferenti al prote-
zionismo e soprattutto all’area della cura. Per quanto concerne il consumo 
di alimenti animali, il dato conferma in buona sostanza quanto emerso 
dall’analisi del regime alimentare discussa in precedenza. Riguardo la pet 
therapy, il campione si divide in modo palese, come su nessun altro tema 
esplorato: le risposte di antispecisti e membri dell’area della cura sono 
diametralmente opposte (da una parte avversione rispetto alla possibilità 
di utilizzare animali per curare patologie umane; dall’altra opinione fa-
vorevole al riguardo), mentre i protezionisti assumono una posizione più 
cauta, con un elevato numero di rispondenti (25.9%) che si collocano al 
centro della scala 1-5.

Tutti i dati presentati in precedenza sono confermati e riassunti da 
un’analisi delle componenti principali, tecnica utilizzata nell’analisi mul-
tivariata al fine di semplificare i dati a disposizione (Tabella 3). Alla luce 
di questa analisi, i fattori emersi sono stati rinominati come segue: in-
tegrazione, libertarismo, tradizionalismo, utilitarismo e legalismo. Si è 
dunque proceduto a verificare se queste componenti spiegassero in modo 
efficace l’appartenenza di area. L’unica componente che non pare spie-
gare l’appartenenza di area risulta essere la quarta, quella riferita agli 
utilitaristi, i quali si distribuiscono piuttosto equamente nelle tre aree. 
In tale componente rientrano due tipi di individui: da un lato coloro che 
sono favorevoli all’utilizzo di animali per la sperimentazione scientifica 
e in circhi/acquari/zoo (lasciando trasparire un approccio sui generis alla 
tutela e ai diritti degli animali, presumibilmente legato a un calcolo in 
termini di benefici per la specie umana) e dall’altro quanti si dicono par-
ticolarmente “tolleranti” rispetto all’accettazione di “bustarelle”. Le due 
casistiche possono apparire piuttosto distanti e poco relazionate fra loro, 
ma entrambi gli atteggiamenti rimandano a un approccio utilitaristico ba-
sato su un calcolo costi-benefici a discapito della dimensione etica.

Fra gli antispecisti emerge una netta componente di anti-politici e dif-
fidenti nei confronti delle istituzioni, mentre non pare esservi una grossa 
prevalenza di anti-politici o al contrario di fortemente integrati nelle al-
tre due aree. Anche i libertari, ossia quei soggetti caratterizzati da forte 
anti-clericalismo e che esprimono posizioni progressiste e favorevoli nei 
confronti dei diritti civili (aborto, omosessualità, divorzio) sono collocati 
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In modo schematico possiamo riassumere come segue quanto esposto in 
precedenza e riportato in Tabella 3: i libertari sono antispecisti, i legalisti 
sono protezionisti, i tradizionalisti appartengono all’area della cura, gli in-
tegrati sono equidistribuiti fra cura e protezionismo, mentre gli utilitaristi 
risultano presenti in tutte le tre aree individuate.

Conclusioni

Le tre aree individuate paiono avere un effettivo riscontro nelle risposte 
fornite dagli individui raggiunti dal questionario. Anche se alcune speci-
fiche domande relative a singole dimensioni valoriali vedono il campione 
piuttosto allineato e compatto, l’indicazione riassuntiva riguardante l’indi-
ce valoriale restituisce efficacemente la tripartizione ipotizzata. Le risposte 
antispeciste sembrano essere le più progressiste, ma è tuttavia bene riba-
dire come, in termini generali, emerga un certo grado di differenza anche 
fra protezionisti e membri dell’area della cura – questi ultimi certamente 
caratterizzati da posizioni più conservatrici. Si sta inoltre assistendo, spe-
cie in tempi più recenti, a una parziale radicalizzazione di alcune grandi 
sigle protezioniste e a una contemporanea parziale istituzionalizzazione di 
importanti soggetti antispecisti.

Un discorso a parte merita invece il tema del vegetarismo, che si è diffuso 
in tempi recenti presso ampi settori dell’animal advocacy italiana. Seppure 
abbiamo già discusso dell’importanza assunta dagli stili di vita individuali 
nel contesto della modernità occidentale, preme tuttavia sottolineare come 
ciò non necessariamente si accompagni all’adozione di prospettive più 
“radicali” in riferimento ad altri valori etici e a posizioni di tipo politico. 
In sintesi, l’animalismo e l’antispecismo italiani paiono spesso “ridursi” a 
forme di azione collettiva individualizzata9, in parte perdendo il carattere 
di rottura rispetto al vangelo neo-liberista e iper-individualista proposto da 
alcune delle più rilevanti riflessioni contemporanee10.

9	 Cfr. Michele Micheletti e Andrew McFarland, Creative Partecipation: Responsability-
Taking in the Political World, Paradigm Publisher, Boulder 2010.
10	 Cfr., fra gli altri: David Nibert, Animal Rights/Human Rights. Entanglements of Oppression 
and Liberation, Rowman & Littlefield, Lanham 2002; e Rasmus R. Simonsen, Manifesto queer 
vegan, a cura di M. Filippi e M. Reggio, Ortica, Aprilia 2014.

David Del Principe 
L’ecogotico e i Critical Animal Studies in Italia: Pinocchio 
antispecista1

L’intento di questo saggio è duplice: presentare un nuovo campo di stu-
dio, l’ecogotico, e offrire un esempio di questo approccio critico-culturale 
analizzando Le avventure di Pinocchio di Carlo Collodi2. L’ecogotico, nato 
recentemente in Nordamerica e nel Regno Unito, ha cominciato ad assu-
mere sempre più rilevanza anche in Italia. In effetti, da una parte l’eco-
gotico si fonda su contributi di studiosi italiani e di italianisti e dall’altra 
attinge alle stesse basi teoriche e antropologiche di un campo di studio 
che attualmente suscita grande interesse in Italia: i Critical Animal Studies 
(CAS). L’esordio italiano dell’ecogotico ha inoltre un effetto secondario, 
ossia quello di favorire il rilancio del gotico italiano, di deterritorializzare 
e sprovincializzare un genere, il romanzo nero che, nonostante la sua tradi-
zione nell’ambito della letteratura moderna, è ancora trascurato dai critici 
italiani e da un discorso critico transnazionale3.

L’ecogotico, che si prefigge l’esplorazione della natura, dell’ambiente e 
dell’animale non umano nella letteratura e nella cultura gotiche, si avvale 
di una varietà di approcci metodologici e teorici4. L’approcio fondamen-
tale, sviluppatosi nel contesto dell’ecofemminismo, dei CAS e dei Peace 
Studies, è quello non-antropocentrico e antispecista, approccio che mette 

1	 Una versione di questo saggio è stato pubblicato in «Studi italiani» (vol. XXVII, n. 2, 2015) 
con il titolo «L’Ecogotico transatlantico e una lettura di Le avventure di Pinocchio di Carlo 
Collodi».
2	 Cfr. Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, R. Bemporad & Figlio 
Editori, Firenze 1902.
3	 Il cosiddetto “romanzo nero”, poco noto oltre i confini italiani, è generalmente identificato 
con le opere degli “scapigliati”, di autori quali Cletto Arrighi, Emilio Praga, Ugo Igino Tarchetti, 
Camillo e Arrigo Boito e Carlo Dossi, attivi nell’Italia del nord tra il 1860 e il 1900, che si occu-
parono di temi tipicamente gotici, quali il fantastico, il realismo grottesco, la ribellione sessuale, 
lo sdoppiamento della personalità, la crisi d’identità e la feticizzazione della morte. Nonostante 
il ricchissimo patrimonio artistico e letterario – spesso di stampo anticonformistico e teso a spro-
vincializzare la cultura post-unitaria, gli scapigliati hanno avuto scarso successo critico. Tuttavia, 
le loro opere sono recentemente diventate oggetto di una notevole ripresa di interesse che ha 
prodotto opere critiche e traduzioni.
4	 Seguendo il modello dei CAS, in questo saggio distinguo fra “animali umani” e “animali 
non umani” per sottolineare l’animalità dei primi, e fra “umani” e “non umani”, assegnando a 
quest’ultimo termine il duplice significato di animali e mostri non umani.
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in discussione i confini convenzionali tra le specie al fine di ripensare i 
rapporti fra gli animali umani, quelli non umani e la mostruosità. Se l’eco-
femminismo si oppone all’oppressione sia delle donne che della natura e 
degli animali, individuando i nessi che corrono fra la femminilizzazione 
degli animali e l’animalizzazione delle donne, l’ecogotico si fonda sul 
parallelo fra la mostrificazione degli animali e l’animalizzazione dei mo-
stri5. In quest’ottica, il cosiddetto “animale da reditto”, inteso come il non 
umano fatto nascere negli allevamenti industriali al fine di essere ucciso 
per il consumo umano, richiama la figura del mostro, realizzando uno stato 
concepibile come inumano, uno stato cioè in cui il non umano consumato 
diventa dentro di noi un “morto vivente”, ridotto a uno stato esistenziale a 
metà fra la vita e la morte e relegato ai margini della società.

L’ecogotico attinge a un soggetto della letteratura gotico-romantica già 
familiare – la natura – a cui conferisce uno slancio moderno, attribuendole 
un valore attivo nei termini di “ambiente”. Seppure nasca dalla tradizione 
gotica letteraria e culturale, l’ecogotico affianca al suo indirizzo critico un 
interesse per le questioni sociali ed ecologiche di attualità affrontando, ad 
esempio, il consumo di carne e il benessere dei non umani e culminando 
in una prassi che l’ecocritica Iovino definisce «strategia di sopravviven-
za»: l’ambiente è destinato a «diventa[re] sempre più un issue che non un 
genere letterario»6. Nel mondo attuale, la distruzione ambientale e la crisi 
ecologica hanno raggiunto ogni angolo del pianeta, minacciando un’apo-
calisse più reale che fantastica e obbligando gli studiosi ad esercitare una 
funzione militante, trasferendo l’indagine sulla natura e sull’ambiente 
dall’ambito del pensiero a quello dell’azione. È questo il sentimento che 
Iovino porta in primo piano quando ci ricorda che l’ecocritica è sede di una 
prassi in cui «le istanze della critica letteraria convergono e si condensano 
con quelle dell’etica ambientale, degli studi sociali ed economici, delle 
scienze naturali», diventando «un discorso aperto […] a cavallo tra erme-
neutica e attivismo»7.

Questa presa di posizione, che promuove uno scambio tra letteratura, 
cultura, ecologia e attivismo, viene sostenuta anche dai CAS con cui, come 

5	 Cfr. il lavoro pionieristico di Carol J. Adams, The Sexual Politics of Meat: A Feminist- 
Vegetarian Critical Theory, Continuum, New York 1990, che esamina, nella cultura contempo-
ranea, lo sfruttamento sessuale delle donne e degli animali, ossia l’animalizzazione delle donne 
e la sessualizzazione degli animali.
6	 Serenella Iovino, Ecologia letteraria: Una strategia di sopravvivenza, Edizioni Ambiente, Mi-
lano 2006, p. 18. Il libro di Iovino, situato al confine tra ecologia e critica letteraria, rappresenta la 
prima pubblicazione in Italia che, partendo da uno studio dell’ecocriticism statunitense degli anni 
’90, propone la letteratura come lente d’interpretazione delle questioni ecologiche del presente.
7	 Ibidem, p. 19.

detto, l’ecogotico condivide i fondamenti teorici8. Informati da un impe-
gno militante e da un «umanesimo non antropocentrico», i CAS propongo-
no una visione del mondo non antropocentrica e antispecista che indirizza 
la sua ricerca e le sue prassi verso l’uguaglianza tra specie, che vanno 
ripensate, secondo un modello darwiniano centrale anche nell’ecogotico e 
negli studi sulla mostruosità, come animali umani e non umani9. Seguendo 
l’esempio dell’ecofemminismo, un approccio che afferma l’inseparabilità 
dell’oppressione delle donne da quella della natura, i CAS sostengono che 
l’oppressione animale è una questione contemporanea etico-sociale della 
massima importanza, proponendola come modello per docenti e studiosi 
universitari per un’attività critica maggiormente engagé. A testimonianza 
del radicamento dei principi critici nell’attivismo, Glasser e Roy ritengono 
che docenti e studiosi universitari, in quanto produttori di sapere e intel-
lettuali in posizione di privilegio, dovrebbero assumere anche il ruolo di 
attivisti, impegnandosi direttamente nelle questioni sociali e denunciando 
ogni forma di ineguaglianza10. È a questo nuovo orizzonte, costituito dai 
CAS e dall’antispecismo, che l’ecogotico si rivolge.

Quanto all’impegno teorico intorno alla questione animale, l’Italia è 
giunta ad occupare un posto di particolare rilievo, diventando un modello 
di ricerca per i campi della bioetica, della biopolitica, del postumanismo e 
dell’antispecismo. Questo filone filosofico, che prende spunto dal lavoro 
di Derrida sulla questione animale, si sviluppa in Italia come liberazioni-
smo, antispecismo e studi ecocritici11. Tra le teorie di pensatori italiani che 
hanno contribuito a dar forma all’analisi della questione animale, a cui la 
nozione ecogotica di specie – l’interrogazione dell’umano, del non umano 
(animale e mostro) e del transumano o postumano – è debitrice, vi sono 
quelle di Marchesini sulle «alterità non umane», sull’identità postumanista e 
sull’«antropodecentrismo», rivolte a occuparsi della «grave crisi ecologica 

8	 In Nordamerica si è consolidato il campo dei CAS, che si distingue nettamente da quelli 
degli Animal Studies e degli Human-Animal Studies. Per una discussione delle diverse im-
postazioni di questi campi, cfr. Anthony J. Nocella II, John Sorenson, Kim Socha e Atsuko 
Matsuoka, Defining Critical Animal Studies: An Intersectional Social Justice Approach for 
Liberation, Peter Lang, New York 2014, pp. XIX-XXXVI, e Nik Taylor e Richard Twine, The 
Rise of Critical Animal Studies, Routledge, New York 2014, pp. 1-15.
9	 S. Iovino, Ecologia letteraria, cit., p. 21.
10	 Cfr. Carol Glasser e Arpan Roy, «Ivory Trap: Bridging the Gap between Activism and the 
Academy», in Defining Critical Animal Studies, cit., pp. 90. «Gli accademici dovrebbero appro-
fittare dei loro posti accademici per impegnarsi nei problemi sociali d’attualità a scopo di mi-
gliorare la società. Inoltre, la ricerca dovrebbe sviluppare un’etica emancipatoria, opponendosi 
intenzionalmente allo sfruttamento e all’ineguaglianza e promuovendo invece la liberazione». 
Salvo Pinocchio, le traduzioni in italiano sono mie.
11	 Cfr., ad es., Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, 
Milano 2006.
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in atto» e quella della «nuda vita» di Agamben12. Di particolare rilevanza 
è inoltre il contributo di teorici antispecisti quali Filippi e Trasatti, autori 
e curatori di influenti pubblicazioni sull’etica animale nell’ambito della 
filosofia e della biopolitica, tra le quali la raccolta di saggi Nell’albergo di 
Adamo e i volumi Crimini in tempo di pace e L’invenzione della specie, 
oltre che membri di due realtà antispeciste con finalità di ricerca e attivi-
smo, la rivista di critica antispecista «Liberazioni» e l’associazione «Oltre 
la specie». È da sottolineare che nello stesso clima nasce anche un ricco 
scambio intellettuale che ha permesso di pubblicare in italiano importanti 
opere critiche di studiosi ecocritici statunitensi, quali quelli di Adams sul 
genocidio non umano, «La guerra sulla compassione», e quello di Calarco, 
Zoografie: La questione dell’animale da Heidegger a Derrida13.

Nell’ambito della recente proliferazione di opere su soggetti ecocritici, 
due recenti pubblicazioni nel campo dell’ecogotico sono degne di nota. 
La prima è il volume Ecogothic, una raccolta di saggi a cura di Hughes e 
Smith, in cui gli autori esplorano la tematica della natura nella letteratura 
e nella cultura gotiche nei termini di questione sociale e, più in particolare, 
come riflessione intorno all’attuale crisi ambientale14. La seconda pub-
blicazione è il numero speciale della rivista «Gothic Studies» dal titolo 
The EcoGothic in the Long Nineteenth Century curata da chi scrive, che 
segna due novità15. È la prima opera che presenta saggi critici in inglese sul 
gotico italiano insieme a saggi sul gotico inglese e irlandese, in tal modo 
inscrivendo il romanzo nero italiano nel contesto europeo e transnaziona-
le e deterritorializzandolo sia linguisticamente che contenutisticamente. 
Inoltre, questo numero della rivista rappresenta la prima pubblicazione 
nell’ambito del gotico a dare visibilità critica alla convergenza fra argomen-
ti derivati dall’antispecismo e dalla questione animale e argomenti gotici 
sulla mostruosità. Individuando episodi di ecofobia attribuibili all’esangue 
rapporto umano con i non umani, gli autori assumono una postura non-

12	 Roberto Marchesini, «Alterità non umane», in Massimo Filippi e Filippo Trasatti (a cura di), 
Nell’albergo di Adamo. Gli animali, la questione animale e la filosofia, Mimesis, Milano-Udine 
2010, pp. 63-82; Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 
2002; Massimo Filippi e Filippo Trasatti, Crimini in tempo di pace: la questione animale e l’ide-
ologia del dominio, Elèuthera, Milano 2013 e M. Filippi, L’invenzione della specie. Sovvertire la 
norma, divenire mostri, ombre corte, Verona 2016.
13	 C. J. Adams, «La guerra sulla compassione», in M. Filippi e F. Trasatti (a cura di), Nell’albergo 
di Adamo, cit. pp. XX-XX e Matthew Calarco, Zoografie. La questione dell’animale da Heidegger 
a Derrida, trad. it. di M. Filippi e F. Trasatti, Mimesis, Milano-Udine 2012.
14	 Andrea Smith e William Hughes, Ecogothic: International Gothic, Manchester University 
Press, Manchester 2013.
15	 David Del Principe (a cura di), The EcoGothic in the Long Nineteenth Century, «Gothic 
Studies», vol. 16, n. 1, 2014.

antropocentrica al fine di ripensare i ruoli svolti dalle specie, dai non uma-
ni e dall’ambiente nella costruzione della mostruosità, dell’alterità e della 
soggettività. Con una base critica che si estende dall’ecofemminismo alle 
teorie antispeciste, dagli studi sull’ambiente al postumanismo, il volume 
intende offrire una nuova visione del corpo gotico – non umano, transuma-
no, postumano o ibrido – attraverso una lente critica non-antropocentrica 
e più inclusiva, riproponendolo come fulcro semantico per questioni di 
identità relative all’ambiente e alla specie. Le opere trattate, che godono 
di una notevole fama ma che non sono mai state discusse in un contesto 
transnazionale, mettono in primo piano un’incalzante spinta apocalitti-
ca, che viene esaminata mediante un raffronto tra la società industriale e 
quella post-industriale. Questo raffronto evidenzia come tale spinta, pur 
sorgendo al tempo dell’industrializzazione ottocentesca, riaffiori oggi con 
tratti distintivi marcati dall’orrore che caratterizza il trattamento umano dei 
non umani e da una teoria della mostruosità che assegna un valore critico-
interpretativo alla soggettività non umana16. Se il gotico verte sull’idea 
che i mostri siamo noi –  in altre parole, che i mostri nascono dalla nostra 
psiche –, l’idea centrale dell’ecogotico è che i mostri siamo ciò che o chi 
mangiamo, cioè che i mostri sono materialmente dentro di noi. Chi avanza 
questa tesi in un’epoca di prevalente distruzione ambientale si confronta 
con i danni impressionanti provocati dall’industria della carne e dall’alle-
vamento. Pertanto, così facendo, ci si pone all’incrocio tra critica e prassi, 
ermeneutica e attivismo, incrocio dove la mostruosità si intreccia inelutta-
bilmente con questioni d’attualità quali il carnivorismo, la sperimentazio-
ne sugli animali e lo specismo. Nell’ambito degli studi ecogotici questa 
tensione si manifesta nella destabilizzazione della nozione di “carne” e 
nell’affermazione della soggettività non umana, destabilizzazione che, ad 
esempio, amplia la discussione del consumo cannibalistico di carne umana 
dei vampiri a quello carnivoristico di carne non umana. 

Una testimonianza della fecondità dell’approccio ecogotico è offerta 
dalla mia analisi de Le avventure di «Pinocchio» di Collodi, in cui il buratti- 
no, come una figura mostruosa la cui nascita evoca l’atto della macellazione 
degli animali, dà luogo ad allegorie del consumo istituzionalizzato di carne 
nella società (post-)industriale17. Basandomi sull’aspetto transpecifico del 

16	 Al proposito, cfr., ad es., Jeffrey Jerome Cohen, Monster Theory: Reading Culture, University 
of Minnesota Press, Minneapolis 1996, pp. 3-25, che non considera la soggettività non umana nella 
teorizzazione, per altro illuminante, delle sette tesi che propone sui mostri.
17	 Cfr. Massimo Montanari, La fame e l’abbondanza. Storia dell’alimentazione in Europa, 
Laterza, Roma-Bari 1993, in cui l’autore, discutendo le abitudini alimentari dell’Europa in-
dustriale dell’Ottocento, osserva che «il cambiamento più importante […] era quantitativo: 
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burattino, avanzo la teoria dell’inumano, secondo cui il non umano consu-
mato dentro di noi è il locus per la produzione della mostruosità e il corpo 
umano è riconcepito come luogo di sepoltura di «morti viventi»18.

A ben guardare, il burattino di Collodi esibisce le qualità di un essere 
transumano. Fatto di legno, Pinocchio è un mutante arboreo-umano che 
nasce dai colpi d’ascia di Mastro Ciliegia; questo lo pone in uno stato di 
sospensione fra la vita e la morte, stato che evoca l’atto crudele e violento 
della macellazione degli animali, mettendo in discussione le distinzioni 
tra specie. Il burattino mostra inoltre una resistenza sul piano nutrizionale, 
resistenza che segnala la presenza di un consumo interspecifico, rifletten-
do il divario tra gli umani e non umani causato dalla mercificazione della 
carne e dalla meccanizzazione della produzione alimentare19. Pinocchio, 
infatti, si pone al fondo della catena alimentare. Mangia lo zucchero, le 
vecce, un confetto, il cavolfiore, la paglia e il fieno, oppure si rifiuta di 
mangiare, ad esempio, quando gli viene data una noce e del pane, adot-
tando in tal modo un regime alimentare contrario all’ideologia dominante 
del carnivorismo dell’epoca. Questa tensione si manifesta nella tematica 
del consumo e, in particolare, nella dialettica fra “il non mangiare e il non 
essere mangiato”20.

i cereali, per la prima volta dopo tanti secoli, videro ridimensionato il loro ruolo alimentare, 
mentre gli altri consumi cominciavano lentamente a crescere: in primo luogo quelli carnei» 
(pp. 190-191). Chris Otter afferma che il consumo inglese di carne «aumentò da circa 80 libbre 
a persona negli anni ’40 del XIX secolo a circa 132 libbre a persona all’inizio del XX secolo» 
(«Civilizing Slaughter: The Development of the British Public Abattoir, 1850-1910», in Paula 
Young Lee (a cura di), Meat, Modernity, and the Rise of the Slaughterhouse, University of New 
Hampshire Press, Durham 2008, p. 89).
18	 Al proposito, cfr. i miei due contributi nel campo dell’ecogotico: il primo che esplora la 
nozione del «pasto mostruoso» in Frankenstein di Mary Shelley, ne Le avventure di Pinocchio 
di Carlo Collodi, in Dracula di Bram Stoker e in Fosca di Ugo Igino Tarchetti («The Mon-
strous Meal: Flesh Consumption and Resistance in the European Gothic», in Thinking Italian 
Animals, Palgrave Macmillan, New York 2014, pp. 179-196), e il secondo, «(M)eating Dracula. 
Cibo e morte nel romanzo di Bram Stoker» in «Liberazioni», n. 23, 2016, pp. 4-21, che propone 
un approccio non-antropocentrico e inumano a Dracula.
19	 La teoria alimentare ottocentesca ribadisce con forza il dominio degli umani sugli animali 
al fine di legittimare pratiche come la macellazione istituzionalizzata degli animali e la moderna 
creazione dell’“animale da reddito”.
20	 Al proposito, cfr. il mio «Pinocchio and the Gothic», in Michael Scherberg (a cura di), Ap-
proaches to Teaching Collodi’s. Pinocchio and Its Adaptations, Modern Language Association 
of America, New York 2006, pp. 21-27. Per ulteriori approfondimenti sul tema del consumo, 
cfr. Concetta D’Angeli, «Pinocchio, incontro di moralismo e fantasia. Contributi per una lettu-
ra», in «Studi Collodiani, Atti del I Convegno Internazionale», Cassa di Risparmio di Pistoia e 
Pescia, Pescia 1974, pp. 162-163; e Gérard Genot, «Le Corps de Pinocchio», ivi, p. 307, in cui 
l’autore ritiene che si possa tracciare un quadro completo dell’opera di Collodi partendo dalla 
tematica dell’alimentazione e dalla dialettica fra mangiare e essere mangiato: «Si potrebbe qua-
si schematizzare tutto il racconto servendosi degli alimenti, omologando l’euforia e la disforia 
in base all’opposizione fra “mangiare/essere mangiato”».

La nascita abnorme e la mutabilità del burattino evocano inoltre un’altra 
figura ibrida di matrice riproduttiva matrofobica, quella della creatura di 
Mary Shelley. Questo raffronto fa di Geppetto, e del suo desiderio positi-
vistico di creare la vita a partire da una fonte non umana, l’erede italiano 
di Victor Frankenstein. Il burattino, un non umano intagliato da un pezzo 
di legno anonimo e inanimato in un atto doloroso e violento che, come 
dice allusivamente Mastro Ciliegia, potrebbe contenere «nascosto dentro 
qualcuno»21, ritrae in modo suggestivo l’atto di annullamento che subisce 
l’animale quando viene macellato. La sua discendenza, lo stato iniziale fra 
l’essere vivo e l’essere morto, il passato sottaciuto e la materializzazione a 
colpi d’ascia fanno subire al corpo di Pinocchio un’elisione sineddochica 
simile a quella che subisce il corpo di un animale quando è ridotto a carne. 
La nascita di Pinocchio evoca l’atto di macellazione di un animale ma in 
ordine inverso. Se un animale macellato è un essere vivente trasformato 
in un pezzo di carne morta e senza identità, Pinocchio è un pezzo di le-
gno (mezzo) morto e senza identità che si rimette in vita grazie ad un atto 
brutale e violento che appunto ricorda la macellazione degli animali. E 
se gli animali sono smembrati per essere resi adatti al consumo umano, 
Pinocchio è un non umano che viene riassemblato, reincorporato e reincar-
nato, per essere reso utile agli umani. Così intesa, l’ossessione di Geppetto 
e di Frankenstein di creare la vita umana a partire da fonti non umane opera 
come sistema di superamento di due paure parallele, quella dell’alterità 
di specie – di tutto ciò che è non umano – e quella atavica dell’unicità di 
specie, messa in crisi dall’identità transpecifica di Pinocchio.

L’intaglio violento di un corpo non umano, privo di vita, senza identità 
e sfigurato che è destinato, come la carne digerita, a trasformarsi in forma 
umana, assegna a Geppetto e a Mastro Ciliegia il ruolo allegorico di ma-
cellai e a Pinocchio quello di un pezzo di legno-carne ri-figurato. In questo 
clima di violenza, la nascita di Pinocchio, come quella della creatura di 
Shelley, assume una connotazione mostruosa, dando luogo a uno stato di 
vendetta umana e di fame continua. Mentre nell’atto reale della macella-
zione la voce dell’animale è fatta scomparire, l’atto di intagliare il burattino 
ristabilisce, anche se mitigato dalla presenza del fantastico, la soggettività 
del burattino e la voce non umana, conferendogli al contempo uno spirito 
di opposizione e di vendetta rivolto contro i suoi aggressori umani:

Detto fatto, prese subito l’ascia arrotata per cominciare a levargli la scorza 
e a digrossarlo; ma quando fu lì per lasciare andare la prima asciata, rimase 

21	 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, cit., p. 8.
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subito che il legno non era ciccia per i loro denti […]. Ed eccovi raccontato 
come qualmente voi, tirando su la fune, avete trovato un burattino vivo, in-
vece d’un ciuchino morto25.

In questo episodio, ricco di allusioni carnali, si intrecciano la tensione 
alimentare con quella del corpo transpecifico del burattino – posto ai confi-
ni tra i mammiferi e i regni vegetali, animale e umano –, una tematica com-
plessa che nasce dal vivido interesse di Collodi per il pensiero evoluzioni-
stico e alimentare, in particolare dei ruoli svolti dalle piante, dagli animali 
e dagli umani nel ciclo del consumo e nella dialettica del (non) mangiare/
essere mangiato26. La medesima tensione si riflette anche nella reazione 
«inorridita» e inumana dell’acquirente di fronte al consumo interspecifico 
del corpo di Pinocchio, fatto di parti di animali (asino), vegetali (legno) e 
carne umana, che lo spinge a «non assaggiar più carne di pesce» per paura 
di «aprire una triglia o un nasello fritto e di trovargli in corpo una coda di 
ciuco»27. Il consumatore non vuole sapere ciò che o chi mangia, non vuole 
ri-conoscere il proprio cibo come precedentemente vivente, momento que-
sto che indica una crisi carnale che offre uno scorcio del divario crescente 
tra le specie in una società fondata sull’istituzionalizzazione della produ-
zione alimentare.

In conclusione, Pinocchio sottolinea, attraverso il consumo e il muta-
mento del corpo ibrido del burattino, il labile rapporto tra umani e non 
umani e mette in discussione le nozioni convenzionali di carne e di specie. 
Interrogandosi sulla realtà di un corpo destinato al consumo umano, l’ope-
ra di Collodi propone una riflessione sul consumo di carne non umana, il 
carnivorismo, e su quello di carne umana, il cannibalismo, situando en-
trambi pericolosamente vicini lungo la catena alimentare.

25	 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, cit., p. 257.
26	 Sull’importanza fisiologica del mangiare e del ciclo di consumo nelle opere di Collodi, cfr. 
il racconto Pane e libri, in cui l’autore si scaglia contro un ordine sociale che sottovaluta il ruolo 
del nutrimento nella formazione del corpo sociale: «Finora abbiamo pensato più al cervello che 
allo stomaco delle classi bisognose e sofferenti. Pensiamo ora un po’ più allo stomaco, e vediamo 
se per caso il sentimento della dignità umana non entrasse meglio nel sangue a forza di pane, che 
nel cervello a forza d’istruzione obbligatoria e di libri» (in Note Gaie, R. Bemporad & Figlio,  
Firenze 1893, pp. 189-190), e il racconto I rondoni e le mosche, in cui osserva: «Ognuno, caro 
mio, in questo mondo fa la parte che deve fare. C’è chi nasce per mangiare…, e chi nasce per es-
sere mangiato […]. Se non ci fossero le mosche, di che cosa camperebbero i poveri rondoni?» (in 
Macchiette, Gaetano Brigola, Milano 1880, p. 50). A proposito delle osservazioni di Collodi sulla 
fame e il ciclo fagico della vita, cfr. anche Gino Raya, «Collodi Prefamista», in Studi Collodiani, 
cit., pp. 503-511.
27	 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, cit., p. 257.

col braccio sospeso in aria, perché sentì una vocina sottile sottile, che disse 
raccomandandosi: «Non mi picchiar tanto forte!» […]. E riprese l’ascia in 
mano, tirò giù un solennissimo colpo sul pezzo di legno. «Ohi! Tu m’hai 
fatto male!», gridò rammaricandosi la solita vocina22.

L’uso violento dell’ascia per dare alla luce il burattino, nell’evocare sia 
il coltello del macellaio che il forcipe dell’ostetrico, conferisce a Mastro 
Ciliegia il duplice ruolo simbolico di macellaio e di levatrice maschile. Il 
parto del burattino viene così vissuto da Mastro Ciliegia come un atto di 
consumo o di macellazione del «figlio» che gli causa un trauma:

Mastro Ciliegia restò di stucco, cogli occhi fuori del capo per la paura, colla 
bocca spalancata […]. Il suo viso pareva trasfigurito, e perfino la punta del 
naso, di paonazza come era quasi sempre, gli era diventata turchina dalla 
gran paura23. 

Nel raffigurare il parto del burattino come atto di macellazione, Pinocchio 
stabilisce una gerarchia basata sulla specie che, come fa notare Henderson 
a proposito dell’ostetricia, si presta a immagini antropocentriche relative 
al consumo di carne: 

Se la carne umana somiglia alla carne degli animali nei testi [medici] del 
tardo Settecento […] è perché gli uomini, disposti di natura all’uso degli 
strumenti, hanno imposto su un settore tradizionalmente femminile le loro 
tendenze a segare e tagliare24.

La natura ibrida del burattino, inquadrata nei primi episodi nella forma 
allegorica della macellazione, diventa sempre più evidente nei capitoli 
successivi, ad esempio, nel XXXIV, in cui Pinocchio si trova in uno stato 
liminale e transpecifico, ai confini tra burattino, asino e pesce:

Del resto, dovete sapere che quando i pesci ebbero finito di mangiarmi tutta 
quella buccia asinina, che mi copriva dalla testa ai piedi, arrivarono, com’è 
naturale, all’osso […], o per dir meglio, arrivarono al legno, perché, come 
vedete, io son fatto di legno durissimo […], quei pesci ghiottoni si accòrsero 

22	 Ibidem, pp. 82 e 84.
23	 Ibidem, pp. 84 e 86.
24	 Andrea Henderson, «Doll-Machines and Butcher-Shop Meat: Models of Childbirth in the 
Early Stages of Industrial Capitalism», in «Genders», n. 12, 1991, p. 113.
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Tamara Sandrin
Max mon amour1

Secondo le intenzioni dichiarate dagli autori, il film Max mon amour 

è prima di tutto una storia d’amore tra due esseri viventi, una donna e una 
scimmia [...], che poteva riportare a galla ricordi di vecchie storie di bestia-
lità. In tutti noi ci sono questi ricordi, veniamo da un’epoca lontana, dove le 
specie viventi non si distinguevano tra loro2.

Il film pone insomma un quesito fondamentale, ossia se possa esistere 
un amore non generativo tra l’umano e l’animale, un amore allo stesso 
tempo sessuale e sentimentale. Miti, leggende e fiabe ci narrano molte 
storie d’amore tra donne e animali (Leda, Pasifae, la bella e la bestia, il 
principe ranocchio, ecc.): alcune narrano di amori carnali che generano 
figli, a volte mostri o ibridi, e altre si concludono con la metamorfosi, con 
l’umanizzazione dell’animale. In entrambi i casi sono storie compiute, 
concluse, organiche. Nel caso di MMA, invece, la storia rimane aperta e 
allusiva, manca sia dell’utilità procreativa dei miti sia del finale salvifico 
delle fiabe, anzi fa cenno a un finale tragico e terribile. A differenza di miti 
e fiabe, MMA sembra mettere in scena un vero e proprio amore interspeci-
fico tra una donna e una scimmia. Ma è proprio così?

Peter, il protagonista del film, chiede a Roger, uno zoologo, se è possi-
bile un amore interspecifico non solo tra umani e animali, ma tra diverse 
specie di animali (e vegetali!):

Ma è possibile una vera storia d’amore? Come quella di cui parlava prima, 
tra un cavallo e una fanciulla? È possibile che lo stesso accada con una scim-
mia? Non sto parlando di sesso. E nemmeno dell’affetto che si prova per un 

1	 Max mon amour (MMA nel testo) di Nagisa Oshima, Francia/USA 1984, sceneggiato dal 
regista assieme a Jean-Claude Carriere (già collaboratore di Buñuel), narra una storia d’amore 
tra una donna e una scimmia. Se non diversamente specificato tutte le citazioni e i dialoghi 
riportati nell’articolo sono tratti da questo film.
2	 L’intervista a Jean-Claude Carriere è compresa nei contenuti extra del dvd edito da Raro 
Video, Roma 2007.

cane. Parlo proprio di amore. L’amore è possibile solo tra gli appartenenti 
alla stessa specie? Oppure un cavallo può innamorarsi di un serpente, o di 
un ciliegio?

La risposta ovvia è no, quando addirittura non diventa un grido di orro-
re. In questo film (a differenza di altri sulla zooerastia) vediamo tenerezza 
e affetto, carezze e sguardi amorevoli e appassionati, non vediamo orrore, 
nessuna scena scabrosa, non vediamo (alcun) obbligo o violenza esplicita 
(se non la violenza della privazione della libertà, che comunque non è 
poco) perché, astutamente, viene trasposto sullo schermo l’amore tra un 
animale non umano maschio (la cui sessualità è tradizionalmente percepita 
e definita come attiva) e un animale umano femmina. Il che sottintende il 
consenso dello scimpanzé a fare sesso con la donna. Il rapporto inverso tra 
una femmina non umana e un maschio umano avrebbe aperto uno scenario 
completamente diverso, mettendo in luce la possibilità di una violenza e 
di una coercizione effettive nei confronti dell’animale non umano, del cui 
consenso non potremo mai essere sicuri. Non credo comunque che MMA 
sia un film sulla zooerastia; è piuttosto una parabola sul tentativo di accet-
tare il diverso e l’animalità dell’umano, sul ribaltamento delle convenzioni 
sociali, sull’ingabbiamento nella civiltà degli umani e degli animali. È un 
film sul voyeurismo, sulla volontà umana di “stare a guardare”, di vedere 
per conoscere, di conoscere per dominare.

A mio avviso, infatti, lo sguardo rappresenta la chiave di lettura del 
film: lo comprendiamo già dai titoli di testa in cui gli occhi e i volti dei 
vari personaggi sono visti attraverso il buco di una serratura. Nel corso del 
film sono poi rimarcate in continuazione l’importanza e la volontà di ve-
dere. Quando Peter sorprende la moglie Margaret con Max (lo scimpanzé) 
rimane sconvolto, accusa la moglie di essere impazzita, ma non può fare a 
meno di dirle:

PETER: «Ma io voglio solo capire... voglio sapere tutto».  
MARGARET: « Che cosa per esempio?».  
PETER: «Per esempio la tua vita sessuale, che cosa fai con lui». 

Peter non è sicuro che la moglie faccia l’amore con Max e la prega più 
volte di lasciarlo guardare: 

PETER: «Sai cosa vorrei? Guardarvi mentre fate l’amore... ». 
MARGARET: « Mai!». 
[…] 
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PETER: «Io devo sapere! Altrimenti divento matto. Non riesco a pensare a 
nient’altro... » 
[…] 
MARGARET: «Puoi guardare dal buco della serratura se questo ti eccita».

In realtà Peter vuole guardare Max e non Margaret, lo comprendiamo 
quando abborda una prostituta3 perché faccia l’amore con Max davanti ai 
suoi occhi4.

Peter non è l’unico voyeur del film: anche suo figlio Nelson cerca di 
spiare Max dalla finestra della sua stanza (non ci è dato sapere cosa veda, 
se Max sia solo nella stanza o insieme a Margaret); anche lo zoologo vor-
rebbe poter studiare, cioè spiare, un caso così anomalo di accoppiamento 
tra una donna e una scimmia. Infine ci sono tutti quelli che vanno allo zoo5: 
Camille (segretaria e amante di Peter) sostiene che ci vanno per vedere le 
scimmie mentre fanno l’amore, smascherando così l’ossessione voyeuri-
stica di Peter:

PETER: «È sempre affascinante guardare le scimmie […] È come guardare 
il proprio passato allo specchio». 
CAMILLE: «Sono sicura che la gente viene qui per vederle mentre si 
accoppiano.» 
PETER: «Sul serio?» 
CAMILLE: «Sicurissima». 
[...] 
PETER: «[...] Conosci donne che fanno sesso con le scimmie?» 
CAMILLE: «No, è terribile!» 
PETER: «Perché? [...]» 
CAMILLE: «[...] È velocissimo. Due, tre secondi ed è tutto finito». 
PETER: «Veramente?» 
CAMILLE: «Guarda tu stesso». 
PETER: «Credi che tu potresti fare sesso con una scimmia?» 
CAMILLE: «Perché me lo chiedi?» 
PETER: «Mi piacerebbe saperlo. Voi donne avete così tanti segreti». 
CAMILLE: «Vuoi guardarmi mentre faccio sesso con una scimmia?» 

3	 Peter compra la prostituta così come Margaret aveva comprato Max.
4	 Max rifiuta Françoise, novella Eva che cerca di sedurlo con una mela, sfatando il mito della 
debolezza della carne, dell’irresistibilità degli istinti sessuali e frustrando, ancora una volta, il 
desiderio di Peter.
5	 Ricordiamo che anche la regina di Inghilterra rifiuta una visita al Centro Pompidou, prefe-
rendo recarsi in un allevamento di cavalli!

PETER: «Non ho detto questo».

Anche Margaret si era recata allo zoo, dove aveva visto Max e dove 
era scattato il colpo di fulmine, in seguito a un lungo e intenso scambio di 
sguardi:

Un giorno sono andata allo zoo con un’amica, non so neanche perché. L’ho 
visto subito e lui mi guardava, mi ha guardato per un sacco di tempo. Io gli 
ho dato qualcosa da mangiare e l’ho trovato bellissimo. Poi ci sono tornata 
da sola, lui mi ha subito riconosciuto e mi continuava a guardare a lungo.

Lo sguardo e la visione, insieme a un’innegabile attrazione sessuale, 
stanno alla base dell’amore tra Margaret e Max che spesso, nel corso del 
film, si scambiano occhiate affettuose.

Il rapporto tra i due amanti, oggetto di curiosità morbosa per Peter e 
per Roger, è fonte di imbarazzo e vergogna per Margaret, la quale non 
vuole rivelare a nessuno ciò che accade realmente tra lei e Max quando 
sono soli perché lei stessa considera il suo sentimento come qualcosa di 
anormale e sbagliato. Pensiamo alla scena fondamentale della cena con gli 
amici: l’ambiente e l’atmosfera sono bloccati, rigidi, borghesi, stereotipati 
e regolati6. In questa fissità si inseriscono delle voci non umane che hanno 
la stessa forza eversiva delle pecore filmate ne L’angelo sterminatore7 di 
Buñuel. Sono voci di cani che un ospite ritiene di poter riconoscere, inseri-
re nella tassonomia fasulla del logos umano ed etichettare come razza cani-
na. E poi la voce inintellegibile, non identificabile e soprattutto inaspettata 
di Max, che viene esibito come portentum. Quando inizia a diventare un 
po’ troppo espansivo con Margaret e a profonderle effusioni esplicite, il 
divertimento iniziale si trasforma in imbarazzo e disagio, perché gli ospiti 
intuiscono ciò che sta accadendo; Margaret stessa prova vergogna e, non 
riuscendo a fermare Max, lo riporta nella sua stanza. Questa scena ha un 
che di surreale, sembra la continuazione della cena impossibile de Il fasci-
no discreto della borghesia8 di Buñuel con i suoi personaggi compassati 
e impassibili di fronte a qualsiasi imprevisto. Nella cena di MMA si evi-
denzia la contrapposizione tra “brave persone normali” e “cattive persone” 
che deviano dalla regola (i pazzi, i diversi, gli esclusi): Peter, che agli occhi 

6	 Anche le deviazioni devono seguire una regola: Peter e Margaret hanno entrambi un aman-
te (prima dell’arrivo di Max) borghesemente accettabile, rispettivamente la segretaria e l’arche-
ologo amico di famiglia.
7	 Louis Buñuel, L’angelo sterminatore, Messico 1962.
8	 Id., Il fascino discreto della borghesia, Francia-Spagna-Italia 1972.
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sguardo morboso del mondo. Infine, lo uccide. Privazione della libertà, 
negazione della sessualità e morte.

Max non è mai stato re: prigioniero di un labirinto senza uscita, passa 
dal circo allo zoo all’appartamento-gabbia. Anche lui è attratto da una don-
na (che riesce a possedere senza costrizione e violenza), ma è lui a essere 
divorato, inglobato nel mondo umano, fatto vivere (lui, un animale selvag-
gio) in un appartamento borghese dove mangia a tavola, viene imboccato 
come un bambino, viene umanizzato13. Le pulsioni erotiche di Max non 
vengono negate, ma viene comunque frustrato il suo istinto di libertà: il 
suo amore per Margaret e la vita in cattività hanno instillato in lui una di-
pendenza dall’umano ormai insuperabile, una dipendenza tale che persino 
quando ha la possibilità di fuggire torna sempre indietro. È lecito chiedersi 
se il sentimento che Max prova per Margaret sia veramente amore o non 
sia piuttosto una forma diversa di dipendenza, visto che non è più neppure 
in grado di rapportarsi con i suoi conspecifici:

MARGARET: «Ho parlato con un guardiano, mi ha detto che Max stava 
in un circo che era fallito, ma che non era felice allo zoo: si sentiva solo. 
Rifiutava qualunque contatto con le altre scimmie».

Anche Max, come King Kong, viene esibito come monstrum: al circo, 
allo zoo e perfino in casa di Margaret e Peter. Infine non viene ucciso ma 
le allusioni alla sua morte costellano, fin dall’inizio, tutto il film.

Nella prima sequenza Peter pulisce il fucile nel suo lussuoso appar-
tamento: comprendiamo subito che è un cacciatore, che fa parte di una 
certa classe sociale con regole e convenzioni precise. La prima reazione 
di Peter, quando scopre la relazione di Margaret con Max, è di minaccia: 
«Un giorno prenderò il fucile e lo ammazzerò!» In un’altra scena Margaret 
offre al marito le chiavi della camera di Max e gli dice, con tono pacato, 
senza paura:

Se tu volessi, potresti uccidere Max molto facilmente […] nessuno ti biasi-
merebbe. Nessuno ti accuserebbe. Per prima cosa perché è il mio amante. 
E poi perché è un animale […]. Non lo uccideresti solo per farmi soffrire, 
questo lo so. Ma se vuoi ucciderlo, fallo. Tu non rischi niente.

In effetti Peter tenta di ucciderlo quando Margaret e suo figlio Nelson si 

13	 E non è l’umanizzazione degli animali uno degli atti più subdoli dello specismo antropo-
centrico?

degli altri sembra accettare la relazione anormale della moglie (in realtà 
non la comprende essendone però inspiegabilmente attratto e affascinato) 
è in bilico tra le due “categorie”; mentre Margaret, che ha scelto un aman-
te così strano e inaccettabile, amante che incarna l’antitesi del marito9, e 
Max, che travalica i confini dell’animalità e della specie, appartengono 
indubbiamente alla categoria dei “cattivi”.

A questo punto, viene spontaneo pensare a un altro film che racconta 
una relazione altrettanto anomala: La paura mangia l’anima10 di Rainer 
Werner Fassbinder. L’ambientazione è certamente diversa poiché la vicen-
da si svolge nell’ambiente operaio del basso proletariato tedesco e degli 
immigrati. Le reazioni della gente alla relazione tra l’anziana Emmi (tede-
sca di origine polacca) e il giovane marocchino Alì non sono mitigate dal 
savoir faire, dall’ipocrisia e dalla compostezza dell’alta borghesia anglo-
francese, ma sono – almeno all’inizio – violente e sincere. L’amore tra 
Emmi e Alì è apparentemente impossibile perché, come Margaret e Max, 
sono troppo diversi in quanto provenienti da mondi e culture che poco han-
no in comune. Davanti alle amiche e alle vicine di Emmi, Alì diventa un 
trofeo (erotico) di caccia da esibire, perdendo così tutte le sue connotazioni 
“umane”. Mentre in MMA assistiamo a una progressiva umanizzazione di 
Max, nel film di Fassbinder c’è invece una costante animalizzazione di Alì 
(e degli altri immigrati africani) e la degradazione di Emmi: «In Germania 
gli arabi non sono esseri umani», ma «una manica di sporchi maiali […]. 
Le donne che vanno con loro sono delle puttane»11. Il parallelo tra le due 
relazioni è compiuto: Max e Alì sono animali, Emmi e Margaret sono put-
tane, pervertite, pazze.

Un altro confronto inevitabile è con King Kong12: anche se tra i due film 
c’è un abisso temporale, formale e filosofico, il principio fondante è – a 
mio parere – lo stesso, cioè la volontà di dominio dell’Uomo. Re Kong, 
signore della natura, riesce a “possedere” e a divorare le sue prede umane 
femminili, vittime sacrificali offerte da un’umanità primitiva e prossima 
all’animalità. Quando l’uomo “civile” irrompe in questo mondo non può 
tollerare tale sacrilegio e tenta di ribaltare la situazione: cattura e impri-
giona il re, cerca di annullare le sue pulsioni erotiche immolandolo come 
vittima sacrificale al dio-spettacolo e offrendolo in tutta la sua unicità allo 

9	 Max è un animale mentre il marito è un cacciatore; Max è il simbolo della bestialità, mentre 
Peter è il simbolo della civiltà, ecc.
10	 Rainer Werner Fassbinder, La paura mangia l’anima, Germania Ovest 1974.
11	 Ibidem.
12	 Merian C. Cooper e Ernest B. Schoedsack, King Kong, USA 1933.
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raggelato. In Adolescenza torbida19, nel finale imposto al regista, stonato 
e ridicolo, l’armonia familiare è ristabilita dall’allontanamento di Susana, 
che viene riportata in prigione, mentre in MMA è proprio il ritorno di Max, 
dopo una breve fuga in campagna, a riportare pace e felicità. Tutto questo è 
ben rappresentato dal rientro trionfale in città di Margaret e Peter, con Max 
appollaiato sul tetto dell’automobile, ancora una volta esposto al diverti-
mento pubblico. Anche durante questa fuga si fa allusione alla possibile 
morte di Max: Margaret e Peter lo cercano e mentre, rassegnati, riparto-
no verso casa, sentiamo ricorrenti e inesorabili le fucilate dei cacciatori, 
tanto che Nelson domanderà a suo padre perché la gente vada a caccia. 
Ovviamente non otterrà risposta.

Il finale del film rimane aperto e ambiguo legato com’è ad una fantasia 
allusiva e inquietante di Margaret, fantasia che ci suggerisce un epilogo 
che travalica il confine materiale e temporale della pellicola:

MARGARET: «Immaginavo di sentire bussare alla porta. Che andavo ad 
aprire e c’era la polizia. Venivano a prendere Max, per le lamentele dei 
vicini. Erano venuti per rinchiuderlo da qualche parte. Dicevano: “Lei non 
ha il diritto di tenerlo. È troppo vecchio, troppo pericoloso. È già scappato 
una volta”». 
PETER: «E tu che cosa hai fatto?» 
MARGARET: «Ho cercato di impedirglielo. Li ho supplicati di lasciar-
lo. Ma non è servito a niente. Allora ho preso il fucile. E l’ho ucciso».

Margaret sorride. È naturale chiedersi se il sentimento di Margaret sia 
amore, se sia veramente sincero e che cosa succederà a Max quando si 
stancherà di lui. L’amore di Margaret è un amore egoista e in un certo sen-
so sadomasochista: vede Max allo zoo, prigioniero e spogliato dalla sua 
naturalità, della sua animalità più selvaggia e della sua dignità, si innamora 
o – potremmo dire – si eccita, lo compra come si compra una prostituta20 e 
divengono amanti: da prigioniero allo zoo diventa il suo prigioniero perso-
nale. Il gioco di dominio è sottile, poco evidente, ma i ruoli sono ben chia-
ri. È Margaret a essere la dominatrice: non ha la frusta, ma è lei ad avere 
le chiavi della stanza di Max, è lei che continua a muoversi nell’ambiente 
che le è proprio e consono, è lei che decide quando andare da lui. Max può 
solo attenderla con la trepidazione di un innamorato, di un giovane amante 
dipendente e soggiogato.

19	 L. Buñuel, Adolescenza torbida, cit.
20	 «Il guardiano ha detto che se volevo potevo averlo a un buon prezzo».

ritirano a vivere nella stanza di Max a seguito di un litigio. Max riesce a im-
possessarsi del fucile e inizia a sparare alla cieca; per questo motivo Peter 
trascorre una notte in prigione in una minuscola gabbia, che non è neppure 
una cella. Peter, però, si rende conto di essersi meritato la punizione: nono-
stante gli venga offerta la possibilità di tornare a casa in virtù del suo status 
di diplomatico inglese, lui rifiuta e preferisce rimanere nella gabbia con gli 
altri “criminali”. Questa esperienza lo cambierà radicalmente.

Al proposito, è interessante prendere in esame alcuni aspetti della gab-
bia, che sembra essere una sorta di condizione naturale per tutti i personag-
gi del film. La gabbia è un mezzo per escludere (ed escludersi) dal mondo, 
dalla vita. Max passa tutta la sua esistenza in una gabbia fisica, reale, fatta 
di sbarre e cemento: il mondo gli è sempre negato. Margaret e Nelson si 
rinchiudono volontariamente nella stanza-gabbia di Max per sfuggire al 
mondo e per ricrearne uno artificiale, incantato, a-temporale e a-spaziale, 
da cui escludere cose e persone non gradite. Peter così viene escluso dal 
mondo in cui vorrebbe vivere, quello familiare e quello del rapporto tra 
Max e Margaret. L’immagine delle sbarre nel lussuoso appartamento ba-
rocco rappresenta una stonatura surreale che diventa metafora dell’esplo-
razione e dell’esaurimento dell’ambiente borghese associato all’arrivo di 
Max. Questa operazione è simile a quella di cui ci parla Deleuze14 a propo-
sito di Adolescenza torbida15 di Buñuel e di Teorema16 di Pasolini, con la 
particolarità che Max riesce a rompere e poi a ristabilire la pace familiare, 
unificando in questo modo il ruolo di Susana in Adolescenza torbida e 
quello dell’ospite di Teorema. Max, come Susana, è «il rappresentante 
delle pulsioni, quello che procede all’esaurimento fisico dell’ambiente»17: 
pensiamo ad esempio alla vita di coppia e familiare stravolta dal suo ar-
rivo, alla sua stanza progressivamente sempre più spoglia e rovinata, alle 
relazioni sociali e amicali di Margaret e Peter annientate dalla sua presen-
za. Max, però, si pone anche, al pari dell’ospite di Teorema, «come agente 
soprannaturale o dimostratore naturale»18: è responsabile, infatti, dopo la 
distruzione fisica e mentale, dell’emersione della verità dei protagonisti, 
per esempio riportando Peter a una dimensione più autentica nei suoi rap-
porti con la vita, il lavoro, con Margaret e con Nelson. Max riporta l’unità 
familiare e la gioia dello stare assieme in un ambiente ormai congelato e 

14	 Gilles Deleuze, Cinema 1. L’immagine movimento, trad. it. di J.-P. Manganaro, Ubulibri, 
Milano 2010.
15	 L. Buñuel, Adolescenza torbida, Messico 1950.
16	 Pier Paolo Pasolini, Teorema, Italia 1968.
17	 G. Deluze, Cinema 1, cit., p. 155, nota 5.
18	 Ibidem.
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Max non rapisce Margaret per portarla nel suo ambiente, nella foresta – 
«le donne seminude rapite dai gorilla sono roba da romanzo d’appendice 
anni ’30»21 –, e Margaret non viene nemmeno sfiorata dall’idea di ridare a 
Max la libertà, di vivere, con lui e come lui, la sua animalità. Max non è un 
animale libero che ha scelto liberamente di amare una donna:

MARGARET: «Non è mai stato libero. Mai. Non sa neanche che vuol 
dire».

Allo zoo Max sembra non poter «avere né un suo posto né la salvezza 
se non in un’unione anormale “inorganica”»22. In realtà nemmeno questa 
unione può salvarlo, perché non è tale. L’amore di Margaret non è un amo-
re a-specista, perché non può darsi un amore del genere: la domanda ini-
ziale è compromessa da un vizio di fondo, è una domanda antropocentrica 
che pretende di applicare i canoni dell’amore umano alle altre specie. Gli 
animali, probabilmente, amano in modi che noi non possiamo conoscere, 
i loro amori hanno sfumature che il nostro animo non può comprendere e 
il valore che noi diamo al sesso, al tocco di una zampa o di una mano, alla 
chiarezza di uno sguardo, al sonno condiviso, all’intensità di un litigio, 
non può essere identico per tutti gli animali, non può essere identico per 
tutti gli individui. Se l’amore umano è il donarsi del sé, l’accettazione in-
condizionata dell’altro, il rispetto della sua natura, non possiamo trovare 
vero amore nel sentimento di Margaret: lei e Max rimangono due mondi 
paralleli che si sfiorano, due insiemi chiusi che tentano di intersecarsi, e 
Max – nonostante gli sforzi di Margaret e anche di Peter – resta solo il 
simbolo del diverso, dell’escluso.

21	 Max mon Amour, cit.
22	 G. Deleuze, Cinema 1, cit., p. 46.
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