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In qualunque modo lo si voglia 
interpretare, qualunque conseguenza 

di natura pratica, tecnica, scientifica, giuridica, etica o politica se ne tragga, 
oggi nessuno può negare tale evento, cioè le proporzioni senza precedenti 
dell’assoggettamento dell’animale. [...] Nessuno può disconoscere seriamente tale 
disconoscimento. Nessuno può più continuare seriamente a negare che gli uomini 
fanno tutto ciò che possono per nascondere o per nascondersi questa crudeltà, 
per organizzare su scala mondiale l’oblio o il disconoscimento di tale violenza che 
qualcuno potrebbe paragonare ai peggiori genocidi […]. Non bisogna né abusare 
né tralasciare frettolosamente la figura del genocidio. Perché a questo punto essa 
si complica: l’annientamento è certamente in atto ma tale annientamento sembra 
passare attraverso l’organizzazione e lo sfruttamento di una sopravvivenza artificiale, 
infernale, virtualmente interminabile, in condizioni che gli uomini del passato 
avrebbero giudicato mostruose, al di fuori di ogni supposta norma di vita degli 
animali che vengono così sterminati nella loro sopravvivenza o addirittura nella loro 
moltiplicazione. [...] Tutti sanno quali terribili e insostenibili quadri sarebbe in grado 
di approntare una pittura realistica della violenza industriale, meccanica, chimica, 
ormonale, genetica, cui l’uomo da due secoli sottopone la vita animale. E che cosa è 
diventata la produzione, l’allevamento, il trasporto e l’uccisione degli animali. Invece 
di sottoporvi delle immagini, o di ricordarvele, cosa troppo facile e troppo lunga, 
voglio dirvi solo una parola di questo «pathos». Se è vero che queste immagini sono 
«patetiche», è anche vero che esse aprono pateticamente l’immensa questione del 
pathos e del patologico, appunto, della sofferenza, della pietà e della compassione. 
E anche al ruolo che occorre dare all’interpretazione della compassione, alla 
condivisione della sofferenza tra viventi, al diritto, all’etica, alla politica, che occorre 
rapportare all’esperienza della compassione. Dal momento che da due secoli si sta 
compiendo una nuova prova della compassione. 

Di fronte al dilagare, irresistibile e rimosso, di fronte alla rimozione organizzata di 
questa tortura, incominciano ad alzarsi delle voci (minoritarie, deboli, marginali, poco 
sicure dei propri discorsi, del loro diritto a discorrere e dell’elaborazione del loro 
discorrere in un diritto, in una dichiarazione dei diritti) per protestare, per lanciare 
appelli, [...] per ciò che si presenta, ancora in forma molto problematica, come i 
diritti degli animali, per risvegliarci alle nostre responsabilità e ai nostri obblighi nei 
confronti del vivente in genere e precisamente a questa fondamentale compassione 
che, se presa sul serio, dovrebbe rivoluzionare dalle fondamenta la problematica 
filosofica dell’animale.

È una guerra sulla pietà. Certo questa guerra non ha età, ma, nella mia ipotesi, 
attraversa una fase critica. Noi l’attraversiamo e ne siamo attraversati. Pensare la 
guerra in cui siamo non è solo un dovere a cui, volente o nolente, direttamente 
o indirettamente, nessuno potrebbe sottrarsi. Ora più che mai. E dico «pensare» 
questa guerra perché credo che sia in questione proprio ciò che chiamiamo 
«pensare». L’animale ci guarda e noi siamo nudi davanti a lui. E pensare comincia 
forse proprio da qui.

Jacques Derrida, L’animale che dunque sono
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nascondere, ma che si serve di strategie e dispositivi di esposizione alla 
vista e al controllo, come in un grande Panopticon in cui nulla e nessuno 
può sfuggire allo sguardo. In fondo uno dei filoni fondamentali della sua 
opera è proprio quello della rappresentazione dell’altro, del marginale, del 
folle, del malato.

Si tratta, allora, di provare a far entrare gli animali in questa storia del-
la rappresentazione, visti non come un generico altro costruito intorno 
alle polarità natura/cultura, domestico/selvaggio, ma come soggetti che ci 
guardano e che svelano la natura dei nostri sguardi su di loro.

Da queste premesse siamo partiti per proporre qualche tempo fa un Call 
for papers su questo tema, ovviamente immenso, che non abbiamo certo 
la pretesa di ridurre a un solo numero della rivista. Volevamo e vorremmo 
continuare a esplorare i molteplici modi e scopi della rappresentazione 
degli animali in letteratura, nella pubblicità, nei film, nelle arti visive e 
nella cultura materiale per svelare le strategie che servono a conservare 
e rafforzare il loro sfruttamento e poter in tal modo cercare modalità per 
sovvertirle e favorire un cambiamento radicale del loro status. 

Si possono individuare negli interventi pubblicati in questo numero tre 
filoni principali, tra loro intrecciati: quello del “referente assente”, artico-
lato da Adams e ripreso da Cole; quello di una fenomenologia dello sguar-
do che cattura e imprigiona, ad esempio nelle istituzioni museali, e, infine, 
quello che mostra come una parte consistente della rappresentazione degli 
animali nella cultura di massa possa oggi venir rubricato nell’ambito di 
una pornografia intesa come il consumo dei corpi come oggetti parziali 
del piacere scopico.

Adams attraverso la comparazione tra un’immagine paradigmatica del-
lo sfruttamento e della sessualizzazione femminile di un animale, in que-
sto caso un maiale, e le immagini di nudi femminili nella tradizione pitto-
rica occidentale, mostra come la «sessualizzazione e la femminilizzazione 
dei corpi» intensifichi l’oppressione da una parte e dall’altra del confine 
di specie, attraverso meccanismi analoghi di mascheramento e rimozione 
del referente.

In modo analogo Cole, utilizzando il concetto di “referente assente” 
di Adams, indaga come nell’infanzia si realizzi una socializzazione che 
produce e rafforza la separazione concettuale tra noi e gli altri animali, 
attraverso l’uso di gadget e film che fanno ricorso a personaggi animali.

Editoriale
L’epoca delle immagini degli animali

Siamo quotidianamente sommersi da immagini di animali: manifesti, 
pubblicità, video, documentari scientifici, cartoni animati, foto d’autore, 
fumetti. Sui quotidiani e in rete si moltiplicano le rubriche e le sezioni 
dedicate agli animali o, come si dice talvolta, agli “amici dell’uomo” 
(implicitamente così rivelando che sono molti i “nemici” dell’uomo), 
riferendosi ovviamente per lo più ai pet, e lo stesso accade nei grandi 
bookstore.

A prima vista questa proliferazione può essere interpretata benevol-
mente, come un aumento complessivo dell’attenzione verso gli animali. 
In realtà sappiamo quanto la luce dei riflettori sul palcoscenico nascon-
da, per alcune star, le zone in ombra – o, sarebbe meglio dire, i continenti 
sommersi –, dove gli animali sono sottratti alla vista, ma non alle gabbie 
e ai coltelli. Inoltre, anche degli animali che amiamo, o a cui rivolgiamo 
la nostra attenzione, utilizziamo spesso le immagini per aggiungere va-
lore simbolico e affettivo alle merci, in modo da trasformarle in potenti 
feticci. Sembra insomma che non possiamo fare a meno di “rappresenta-
re” gli animali e di tenerli sotto il controllo del nostro sguardo per poterli 
utilizzare materialmente e simbolicamente. 

La scelta del concetto di “rappresentazione” è strategica per mante-
nere aperti diversi livelli del discorso: mediatico, etico, politico. Quello 
della rappresentazione è un concetto che attraversa una parte rilevante 
del Novecento filosofico in relazione da una parte al mutamento dello 
statuto della soggettività e dall’altra ai cambiamenti decisivi che le tec-
niche hanno introdotto nei regimi scopici. Invero la rappresentazione 
non è mai innocente; persino quando si presenta con la faccia buona 
dell’immagine naïf o nature nasconde relazioni di potere, desideri, dina-
miche di soggettivazione e oggettivazione, sistemi di valore ideologici 
e gerarchici, trasmessi di generazione in generazione. Foucault ci ha, 
infatti, insegnato da tempo che il potere non si limita a reprimere e a 
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Un’altra forma dello sfruttamento degli animali viene analizzato da 
Adorni, come il loro inserimento in zoo e acquari ne acconsenta un as-
soggettamento allo sguardo fugace e rapsodico del visitatore, sguardo 
che condivide alcuni tratti di quello pornografico.

Maggio cerca di mostrare, attraverso l’analisi di un recente film-do-
cumentario di Werner Herzog dedicato alle grotte di Chauvet, come fin 
dalla preistoria l’umano abbia intrattenuto con l’animale un rapporto 
di rispettosa sudditanza mitologica e psicologica dovuta in gran parte 
all’importanza che l’animale aveva per la sua sopravvivenza, sudditanza 
perdurata fino all’età moderna in cui tale centralità ha assunto una va-
lenza anche e soprattutto immaginaria. Da bene materiale, economico e 
produttivo, l’animale si è trasformato in bene immateriale, consumabile 
non solo materialmente, ma anche e soprattutto all’interno di quell’appa-
rato virtuale che costituisce l’immaginario collettivo occidentale del XX 
secolo. L’animale, marginalizzato dalla vita sociale cittadina in cui la na-
tura è costantemente tenuta a bada, irrompe prima nelle rappresentazioni 
dello spettacolo ottocentesco – circhi, zoo, esposizioni universali – per 
materializzarsi poi come ectoplasma sugli schermi cinematografici.

Vi sono almeno altre tre tematiche fondamentali per cui è necessario 
che si continui il lavoro di scavo sulla rappresentazione degli animali 
qui cominciato: quella dell’uso e dell’abuso degli animali nella cultura 
di massa, nell’ambito di quanto si potrebbe anche chiamare “disneyzza-
zione” dell’animale e nell’ambito dei rari momenti in cui si pone “dalla 
parte degli animali”, come è il caso dei fumetti di Dylan Dog che Reggio 
analizza in questo numero; quella che indaghi come gli animali siano 
diventati un s/oggetto fondamentale dell’arte contemporanea da Marc e 
Klee fino ai giorni nostri; e infine quella che elabora una forma della co-
municazione del movimento animalista, in senso lato, che non si pieghi 
alle logiche del mercato e dello sfruttamento, che sfugga ai cliché e che 
proponga un’etica e una politica inedite della rappresentazione dell’ani-
male in una direzione anti-antropocentrica e realmente liberazionista.

Carol J. Adams
Perché un maiale?
Un nudo sdraiato svela le interconnessioni tra razza, sesso, 
schiavitù e specie1

La vista reifica e domina più degli altri sensi. (L. Irigaray)

Chi è questa odalisca dal ventre giallo, ignobile modella 
ripescata da chissà dove? (Un critico alla vista dell’Olympia 
di Manet)

Diversi saggi recenti hanno analizzato la tradizionale rappresentazione 
occidentale della bellezza femminile, della disponibilità sessuale delle 
donne e delle modalità con cui vengono immortalate nella posa del “nudo 
sdraiato”. Nonostante si sia notevolmente sviluppata nel corso del XX 
secolo, la teoria critica non ha mai preso in esame il modo in cui que-
sta tradizione ha travalicato l’ambito del corpo umano. In questo saggio, 
torno ad analizzare un’immagine che mi ha tormentato per 30 anni per 
utilizzarla come esempio del modo in cui il nudo sdraiato è stato imposto 
al corpo altrimenti-che-umano. Ritengo, infatti, che la teoria culturale, 
quando intende analizzare le rappresentazioni razziali e sessuali senza 
isterilirsi, dovrebbe riflettere sulle gerarchie e sugli assetti di specie. Essa, 
al contrario, non discute quanto i giudizi relativi al sesso e alla razza, 
che continuano a essere imposti sul corpo altrimenti-che-umano, siano 
retrogradi e oppressivi, e sul fatto che sfuggono al controllo che verrebbe 
esercitato nel caso che fosse il corpo umano a essere rappresentato. Scopo 
di questo saggio è di provare a mettere in questione questo assunto2, ana-
lizzando l’immagine qui riprodotta.

1	 Questo saggio comparirà nel volume Feminist Intersections with Other Animals and the 
Earth curato da Carol J. Adams e Lori Gruen. Ringraziamo le autrici e l’editore per averne 
concesso la pubblicazione in anteprima [N.d.R.].
2	 Questo saggio prosegue la mia riflessione sulla teoria critica animale e razziale. Al pro-
posito, cfr. Carol J. Adams, The Sexual Politics of Meat:A Feminist-Vegetarian Critical The-
ory, Continuum, New York 1990; On Beastliness and a Politics of Solidarity, in Neither Man 
Nor Beast: Feminism and the Defense of Animals, Continuum, New York 1994, pp. 71-84; The 
Pornography of Meat, Continuum, New York 2004; La guerra sulla compassione, in Massimo 
Filippi e Filippo Trasatti (a cura di), Nell’albergo di Adamo. Gli animali, la questione animale 
e la filosofia, Mimesis, Milano 2010, pp. 23-38; What Came Before The Sexual Politics of 
Meat, in Marianne DeKoven e Michael Lundblad (a cura di), Species Matters: Humane Advo-
cacy and Cultural Theory, Columbia University Press, New York 2012.
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Ursula Hamdress, fotografia pubblicata nel 1981 sulla rivista «Playboar».

Mi sono imbattuta in questa immagine per la prima volta nell’estate 
del 1981 quando la vidi riprodotta su un numero della rivista «Vegetarian 
Times». Nella copia che possiedo l’angolo della pagina dove inizia l’ar-
ticolo di Jim Mason3 in cui appare questa fotografia è ancora piegato. 
In esso, Mason racconta di come si fosse ritrovato nel marzo del 1981 
a Kansas City, nel Missouri, all’incontro del National Pork Producers 
Council. Dopo aver ascoltato il discorso del presidente e aver assistito 
all’elezione della “Reginetta nazionale della carne di maiale”, iniziò ad 
aggirarsi per la fiera campionaria a cui partecipavano 480 espositori e 
15.000 visitatori. Mason osserva gli strumenti utilizzati per l’allevamen-
to dei maiali: gabbie da parto (in cui vengono imprigionate le scrofe che 
hanno appena dato alla luce i piccoli), gabbie, recinti, pavimentazioni a 
grate, erogatori di cibo, ecc.:

3	 Jim Mason, «Fear and Loathing on the Hog Farmer Trail: Jim Mason takes a poke at 
the 1981 American Pork Congress», in «Vegetarian Times», n. 47, giugno 1981, pp. 66-68. 
Ringrazio Mason per la conversazione del febbraio 2012 in cui abbiamo ripercorso le nostre 
riflessioni intorno a questa immagine.

Here Hess & Clark, Pfizer, Dow Chemical, Elanco, American Cyanamid, 
ecc. espongono una miriade di antibiotici, disinfettanti, stimolanti del-
la crescita, preparati alimentari e altri farmaci e alimenti necessari per 
l’allevamento. 

Mason, che aveva già all’attivo diverse visite all’interno di allevamenti 
intensivi, nota l’assenza di polvere, puzza di concime, aria acre e malsa-
na e «urla di maiali stipati». A questo punto, si imbatte in una bancarella 
presso la quale

sono accalcate alcune persone che ridacchiano guardando la pagina centrale 
della rivista «Playboar», sulla quale è riprodotta l’immagine di un maiale in 
slip spaparanzato su una sedia. Ho sentito un uomo dire che un veterinario 
aveva sedato l’animale in modo che rimanesse immobile per poter essere 
fotografato4.

All’incirca in quel periodo, ritrovai la stessa immagine anche in un 
numero di «The Beast», rivista britannica di liberazione animale che ha 
ormai cessato di essere pubblicata. Questa volta – affascinata dall’imma-
gine in quanto ne avevo riconosciuto l’importanza che ricropiva per la 
teoria femminista-vegetariana – la considerai con maggiore attenzione. 
A quel tempo, stavo lavorando a un manoscritto che, diversi anni dopo, 
sarebbe diventato The Sexual Politics of Meat e subito mi resi conto che 
quell’immagine esplicitava molti dei temi di cui mi stavo occupando e, 
in particolar modo, l’idea della struttura del referente assente. Riporto di 
seguito quel che scrissi su di essa nel paragrafo di apertura del secondo 
capitolo di The Sexual Politics of Meat: 

Una prospera creatura sessuata è adagiata accanto al suo drink: indossa solo 
gli slip di un bikini ed è abbandonata su un’ampia poltrona, con la testa 
reclinata in modo seducente sopra un elegante merletto ricamato. Un drink 
invitante con una scorza di limone l’attende sul tavolino. Tiene gli occhi 
chiusi; la sua espressione comunica piacere, rilassamento, lussuria. Si tocca 
tra le cosce, concentrata nella masturbazione. Anatomia della seduzione: 
oggetto sessuale, drink, camera accogliente, attività erotica; la formula è 
completa. Ma non è una donna che prova a sedurci, è un maiale. È Ursula 
Hamdress, che fece la sua apparizione su «Playboar», una rivista che si au-
todefinisce «il Playboy dell’allevatore di maiali». Come si può spiegare in 

4	 Ibidem, p. 68.
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questa immagine pornografica la sostituzione di una donna con un animale 
non umano? Costei ci sta invitando a stuprarla o a mangiarla?5

Ursula era chiamata così dal nome dell’attrice Ursula Andress, divenu-
ta un sex symbol (secondo la terminologia degli anni ’60) a seguito della 
parte interpretata nel primo film di James Bond. Nel 1965, posò anche per 
«Playboy». 

Mi fu immediatamente evidente che due “genealogie” erano compre-
senti in Ursula Hamdress – quelle dell’animale da allevamento al contem-
po pornografico e addomesticato. Ursula Hamdress, infatti, era adagiata 
come se si trovasse sulla pagina centrale di una rivista pornografica. La 
scenografia era allestita in modo da evocare un bordello del XIX secolo, 
ma la creatura che vi era raffigurata non era una donna. Era un maiale. 
L’altra genealogia – quella delle vite degli animali da allevamento da cui 
Ursula era stata elevata per essere inserita in un ambiente umano – pos-
siede anch’essa la propria scenografia e le sue regole codificate. Già nel 
1980, anno di pubblicazione di Animal Factories6, un animalista che si 
fosse imbattuto nella foto di Ursula Hamdress non avrebbe, infatti, avuto 
difficoltà a riconoscerne le parti mancanti: ella pareva non aver condot-
to il tipo di vita a cui viene costretta la maggior parte delle sue sorelle 
scrofe. Era perfetta. Nessun’altra scrofa aveva infierito su di lei, indotta 
al cannibalismo dallo stress provocato dalle condizioni dell’allevamento 
intensivo. 

Nel marzo del 1990, dopo la pubblicazione di The Sexual Politics of 
Meat, fui invitata a Yale. Terminata la conferenza, incontrai colui che ave-
va inviato l’immagine di Ursula a «The Beast» e di cui aveva scritto su 
«Vegetarian Times»: Jim Mason, appunto, attivista per i diritti animali, 
avvocato e coautore di Animal Factories. Egli mi raccontò di come, tro-
vandosi nel Midwest, avesse deciso di visitare la fiera e di come fosse sta-
to attirato dal mormorio di diverse persone accalcate tra loro che stavano 
guardando e commentando l’immagine di Ursula Hamdress. 

Tra le altre cose che ricevetti dopo la pubblicazione di The Sexual Politics 

5	 C. J. Adams, Lo stupro degli animali, la macellazione delle donne, trad. it. di E. Melodia, 
in «Liberazioni», n. 1, estate 2010, p. 24.
6	 J. Mason e Peter Singer, Animal Factories: The Mass Production of Animals For Food and 
How It Affects The Lives of Consumers, Farmers, and the Animals Themselves, Crown, New 
York 1980.

of Meat fu proprio il numero della rivista «Playboar – il Playboy dell’al-
levatore di maiali», che Mason aveva preso al National Pork Congress. 
Come aveva scritto, Ursula occupa la pagina centrale. Quando vidi la sua 
fotografia a colori piantata nel mezzo di questa rivista cinica, quando vidi 
Ursula con le unghie delle zampe smaltate e gli slip rossi in stile Victoria’s 
Secret, avvertii chiaramente come ogni pagina di questa pubblicazione 
emanasse un’ostilità senza precedenti nei confronti delle donne e degli 
altri animali. In seguito vidi «Playboar» in vendita nelle librerie dei centri 
commerciali di Dallas. L’immagine di copertina della rivista mostra una 
maialina con gli stessi occhiali a forma di cuore della “ninfetta” del film 
Lolita di Stanley Kubrick (1962). 

Negli anni ’90, Ursula Andress non era più un’icona sexy. La “bur-
la” – Ursula Andress in «Playboy» che diventa Ursula Hamdress in 
«Playboar» – non aveva più senso per la maggior parte dei consumatori. 
Rimaneva, tuttavia, il referente visivo. Così «Playboar» risolse il pro-
blema grazie ad un solo e modesto cambiamento: modificò il nome del 
maiale. Ursula Hamdress divenne Taffy Lovely. L’unico aggiornamento 
apportato all’umorismo cameratesco di questa rivista – l’umorismo che 
sorge dal dominio – fu quello di modificare il nome del maiale sedato. 
Per il resto, nulla era cambiato. Tutti le altre facezie verbali e visive come 
pure i doppi sensi rimasero gli stessi e così la rivista fece il suo trionfale 
ingresso nel XXI secolo, pur mantenendo l’iconografia del secolo prece-
dente. Evidentemente, per gli editori di «Playboar» i gusti dei consumatori 
odierni – che non comprendono solo allevatori di maiali – sono rimasti 
invariati dagli anni ’60 del secolo scorso. 

Genealogia del nudo sdraiato

Vi è un’altra genealogia in cui si inserisce Ursula Hamdress, una gene-
alogia identificata di recente da diversi critici culturali; genealogia che, 
però, non comprende Ursula, come invece credo sarebbe necessario.

I tre saggi che prenderò in esame sono The Condition of Postmodernity 
di David Harvey7, in cui viene descritto il passaggio dalla modernità, con 

7	 David Harvey, The Condition of Postmodernity, Blackwell, Cambridge (MA) 1997.
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la sua enfasi sui diritti e sulla teleologia del progresso, al postmodernismo, 
con il suo fiorire di fluidità, molteplicità e pluralità; Colored Pictures: 
Race and Visual Representation di Michael Harris8, che analizza la reazio-
ne degli artisti neri nei confronti dell’immaginario razzista; e The History 
of White People di Nell Painter9, che rende visibile nella cultura occiden-
tale la prospettiva altrimenti invisibile, seppur universale, associata alla 
bianchezza. Tutti questi autori si concentrano sull’evoluzione della posa 
del nudo sdraiato. Gli studiosi interessati alla costruzione della nozione 
della razza e alla rappresentazione e alla transizione dalla modernità alla 
postmodernità gravitano sempre attorno a immagini che appaiono ante-
signane e ispiratrici della postura di un maiale (probabilmente morto). 
Ora cercherò di mostrare perché è così importante situare questo maiale 
(probabilmente morto) nell’ambito della più ampia tradizione culturale 
analizzata dagli autori citati. 

The Condition of Postmodernity di David Harvey

Nel terzo capitolo del libro, Harvey corre un grosso rischio. Egli sce-
glie cinque immagini che raffigurano donne nude senza fare alcun parti-
colare riferimento a questo aspetto. Il capitolo inizia con uno schema di 
Hassan in cui vengono presentate le «principali differenze tra modernità 
e postmodernità»10. In questo schema è come se le opposizioni binarie del 
postmodernismo al contempo esistessero e non esistessero; esse sembrano 
essere un residuo della modernità una volta private delle loro componenti 
di essenzialismo e universalismo. Ecco qualche esempio delle opposizioni 
binarie individuate da Harvey e Hassan:

8	 Michael Harris, Colored Pictures: Race and Representation, The University of North 
Carolina Press, Chapel Hill e Londra 2003.
9	 Nell Irvin Painter, The History of White People, Norton, New York 2010.
10	 D. Harvey, The Condition of Postmodernity, cit., p. 43.

Modernismo Postmodernismo
Forma Antiforma (disgiuntiva, aperta)
Disegno Caso
Gerarchia Anarchia

Per Hassan, razza, sesso e specie non sono «differenze importanti». Ciò 
è forse dovuto al fatto che «sia nel periodo moderno che in quello postmo-
derno la “struttura del senso” risiede nel modo in cui queste opposizioni 
stilistiche vengono sviluppate»11. Dopo 12 pagine di discussione intorno a 
queste binarizzazioni – 12 pagine in cui il genere non viene né teorizzato 
né analizzato –, ci si para di fronte, su un’intera pagina, Tight as Houses 
di David Salle (1980). È difficile “leggere” i dettagli di questa immagine 
– c’è uno schizzo (disegnato sul negativo della fotografia?) sovrapposto 
al corpo nudo e ben tornito di una donna. Questa immagine sembra il con-
traltare visivo di quanto sostenuto da Harvey: 

L’impulso decostruzionista cerca in un testo un altro testo, dissolve un te-
sto nell’altro, costruisce un testo dentro a un altro […]. La collisione e la 
sovrapposizione di mondi ontologicamente differenti sono tra le caratteri-
stiche più rilevanti dell’arte postmoderna12. 

L’immagine è il terreno di scontro, di costruzione di un testo sopra un 
altro. Che questo testo possa essere il corpo di una donna è qualcosa che 
viene dato per scontato e che non viene teorizzato.

Quattro pagine dopo cominciano ad apparire con più frequenza alcu-
ne donne nude. La Venere di Urbino di Tiziano13 ci guarda impassibile, 
mentre con una mano si copre timidamente il pube. Questa Venere, «uno 
dei primi nudi sdraiati dell’arte occidentale» e soprannominata in origine 
dal suo proprietario «la donna nuda»14, ha generato diverse eredi, incluso, 
come osserva Harvey (per ben due volte!), l’Olympia di Manet15. Se si 

11	  Ibidem, p. 42.
12	  Ibidem, p. 51.
13	 Il dipinto è conservato alla Galleria degli Uffizi di Firenze, cfr. http://www.uffizi.org/it/
opere/venere-di-urbino-di-tiziano/ [N.d.T.].
14	 M. Harris, Colored Pictures, cit., p. 128.
15	 Il dipinto è conservato al Musée d'Orsay di Parigi, cfr. http://www.musee-orsay.fr/it/colle-
zioni/opere-commentate/cerca/commentaire_id/olympia-7087.html [N.d.T.].

Distanza Partecipazione
Centralità Disseminazione
Semantica Retorica
Significato Significante
Metafisica Ironia
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volta pagina eccola apparire: a proprio agio, quasi sfacciata, con lo sguar-
do puntato sul nostro e la mano distesa sopra la coscia destra che, in tal 
modo, nasconde il pube.

Di fronte a Olympia, la Persimmon di Rauschenberg (1964)16 scruta i 
suoi osservatori attraverso uno specchio. Harvey osserva che «Persimmon 
di Raushenberg, opera antesignana del postmodenismo, connette tra 
loro diversi motivi, compresa la riproduzione della Venere al bagno di 
Ruben17». Accostata all’Olympia, Persimmon sembra rielaborare insie-
me Manet e Tiziano – quel che si affacciava all’esterno ora si affaccia 
all’interno, ma lo specchio ripristina la direzione dello sguardo. Secondo 
Robert Hughes, Rauschenberg «amava racchiudere nelle sue immagini 
un’ironica lascivia»18.

Harvey sembra essersi divertito a evocare tale lascivia ironica tramite 
la sua selezione delle immagini. Alla fine del capitolo, una giovane don-
na ci fissa da un annuncio pubblicitario di Citizen Watches. Ella ricorda 
Persimmon, col fondoschiena rivolto in avanti e completamente nuda se 
si esclude l’orologio. Come ho osservato in The Pornography of Meat, 
l’orologio è uno dei mezzi principali per imprimere atteggiamenti domi-
nanti19. In epoca postmoderna, le strategie pubblicitarie influenzano l’arte 
e l’arte influenza la pubblicità – sovrapponendo immagini e creando con-
nessioni tra campi un tempo separati. 

Critica della lascivia ironica di Harvey

La scelta di Harvey di prendere in esame dipinti che rappresentano cor-
pi di donne al fine di illustrare la transizione postmoderna dell’arte si 
rivelò un boomerang. Appena il libro venne pubblicato, la sua genealogia 
fu subito oggetto di critica. Le femministe vi individuarono sia aspetti 
deprecabili che altrettanto deprecabili omissioni. 

16	 Il dipinto appartiene alla Collezione Burstein. L’immagine è disponibile su Artpedia: 
http://artpedia.tumblr.com/post/23115096888/robert-rauschenberg-persimmon-1964 [N.d.T.].
17	 Il dipinto appartiene alla Collezione Liechtenstein. L’immagine è disponibile su Wikipe-
dia: http://it.wikipedia.org/wiki/File:Peter_Paul_Rubens_111.jpg [N.d.T.].
18	 Robert Hughes, The Shock of the New: Modern Art, Its Rise, Its Dazzling Achievement, Its 
Fall, Alfred A. Knopf, New York 1980, p. 335.
19	 Cfr., ad es., C.J. Adams, The Pornography of Meat, cit., p. 57.

In «Flexible Sexism»20, Doreen Massey mosse a Harvey una critica 
implacabile sul sessismo implicito della sua analisi – ignara dello sviluppo 
della teoria femminista – e sul sessismo esplicito delle illustrazioni del 
terzo capitolo:

Harvey riflette sulla sovrapposizione di mondi ontologicamente diversi e 
sulle differenze che intercorrono tra Manet e Rauschenberg, ma si dimen-
tica di ciò che è rappresentato, di come e da quale punto di vista viene 
rappresentato e degli effetti politici di tali rappresentazioni. Tight as Houses 
di David Salle è l’esempio più eclatante di quanto detto: Harvey non pare 
comprendere il semplice gioco di parole del titolo e il suo contenuto dichia-
ratamente sessista21. A chi è diretto e da chi proviene lo sguardo di questo 
dipinto? Chi è riuscito a coglierne la facezia? Harvey analizza il dipinto 
con vuota solennità e cita Taylor (1987), secondo il quale questo è un col-
lage che assembla «materiali incompatibili al posto di selezionarne solo 
alcuni»22. La mia reazione, dopo essermi messa nella condizione di essere 
dentro a quel quadro e di guardarlo con occhi totalmente diversi, è stata: 
«Ci risiamo, un altro artista maschio e presuntuoso che pensa che le donne 
nude siano indecenti». […] Il dipinto presuppone la presenza di un osserva-
tore maschile complice23.

Massey dedica diverse pagine all’utilizzo di immagini di donne nude da 
parte di Harvey e poi allarga la critica alla sua totale incapacità di entrare 
in contatto con le teorie femministe. 

In una nota all’edizione tascabile, alla fine del capitolo in questione, 
Harvey risponde alle critiche rivoltegli da Massey, che sembrano averlo 
punto sul vivo:

Le illustrazioni utilizzate in questo capitolo sono state criticate da alcune 
femministe postmoderne. Esse, però, sono state scelte proprio perché per-
mettono di instaurare paragoni superando la presunta divisione tra periodo 
premoderno, moderno e postmoderno. Il nudo classico di Tiziano viene ri-
elaborato nell’Olympia modernista di Manet […]. Tutte queste immagini 
fanno ricorso al corpo delle donne per inscrivere il loro messaggio specifi-
co. Ciò che ho cercato di mostrare è che la subordinazione delle donne, una 

20	 Doreen Massey, «Flexible Sexism», in «Environment and Planning», n. 9, 1991, pp. 31-57.
21	 Il titolo del dipinto fa riferimento alle “tight houses”, tipiche case americane a due o più 
piani; in tal modo, l’aggettivo “tight” (stretto) viene riferito alla donna raffigurata nel quadro 
che così diventa “aderente”, “legata”, “attillata” [N.d.T.].
22	 D. Harvey, The Condition of Postmodernity, cit., p. 49.
23	 D. Massey, «Flexible Sexism», cit., pp. 44-45.
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delle molte “fastidiose contraddizioni” delle pratiche illuministico-borghe-
si, non può aspettarsi alcun contributo di rilievo dal postmodernismo24. 

Harvey non riesce a comprendere che l’utilizzo di immagini che rei-
ficano le donne e che rafforzano la posizione privilegiata del presunto 
spettatore maschile richiede una risposta esplicita. Egli non prende in con-
siderazione che, con la scelta di utilizzare questi nudi, ha anche optato 
di rappresentare il lavoro dell’uomo bianco (benché i creatori di Citizen 
Watches siano anonimi). Un atteggiamento resistente richiederebbe invece 
che queste immagini venissero criticate o giustapposte a immagini decisa-
mente più liberazioniste; in assenza di risposte di questo genere, l’analisi 
di Harvey non risulta né esplicitamente né implicitamente critica. 

Colored Pictures: Race and Representation di Michael Harris

Colored Pictures: Race and Representation di Harris interrompe il silen-
zio di Harvey; questo autore, infatti, è attento alla rappresentazione ses-
suale e razziale e aggiorna la genealogia del nudo sdraiato. Harris, inoltre, 
analizza esplicitamente il modo in cui la razza viene declinata nell’am-
bito di questa genealogia. Egli osserva che «perfino nelle comunità nere, 
nero era un significante negativo», sottolinea che «la nerezza, a differenza 
dell’ebraicità o dell’irlandesità, è essenzialmente visiva» e discute della 
natura visiva e invalidante della nerezza:

I discorsi sulla razza, sebbene siano discorsi di potere, poggiano di fatto 
sul visivo nel senso che il corpo visibile viene utilizzato da chi è al potere 
per rappresentare realtà non visive che permettono di differenziare i sodali 
dagli estranei25. 

Playing in the Dark di Toni Morrison26 illustra brillantemente la consa-
pevolezza di Harris circa la nerezza come significante negativo. In questo 
saggio, ella descrive come, nella concettualizzazione di idee quali quel-
la di libertà, i bianchi americani del XIX secolo avessero bisogno della 

24	 D. Harvey, The Condition of Postmodernity, cit., p. 65.
25	 M. Harris, Colored Pictures, cit., p. 2.
26	 Toni Morrison, Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination, Vintage 
Books, New York 1992.

persona nera “non-libera” per poter rappresentare il “non-io”: «La que-
stione importante non era solo che gli schiavi avessero un colore preciso, 
ma che esso avesse un “significato”»27. Ciò porta Morrison a discutere il 
finale di Huckleberry Finn e il motivo per cui Jim non viene liberato, fa-
cendo notare «la natura parassitaria della libertà dei bianchi». 

L’Olympia di Manet tradisce questa natura parassitaria? Qui, una pro-
stituta sostituisce la Venere di Tiziano e, al posto della domestica bianca 
rappresentata sullo sfondo nell’angolo di destra, Manet dipinge dietro la 
figura principale una donna africana. La donna bianca guarda fuori dal 
quadro verso l’osservatore; la donna africana osserva la donna bianca. 

Analizzando il modo in cui Manet include la razza nel suo dipinto, 
Harris colma il vuoto che la metodologia pilatesca di Harvey aveva la-
sciato inespresso. Harris interpreta con rigore la genealogia che Harvey 
aveva presentato visivamente. Quel che Harvey aveva lasciato all’inter-
pretazione dei lettori, Harris lo affronta di petto, mostrando esplicitamente 
l’egemonia razziale inscritta nel dipinto. Il capitolo intitolato «Jezebel, 
Olympia e la donna sessualizzata» descrive come 

nell’arte del XIX secolo il corpo femminile nero fosse diventato un signifi-
cante che indicava, tra le altre cose, sessualità e [come] la mitologia della la-
scivia dei neri veniva intrecciata ad altre idee desunte dalla sfera sessuale.

La domestica nera non è soltanto un significante per la sessualità, ma 
anche per l’essere patologico, un’associazione che era

parte integrante della stereotipizzazione essenzialista delle donne non bian-
che […]. Nel XIX secolo, le donne di colore erano associate alla natura, alla 
passionalità incontrollata e alla promiscuità28.

Va detto, comunque, che non solo nel XIX secolo le donne di colore 
sono state associate alla natura, alla passionalità incontrollata e alla pro-
miscuità, spesso facendole apparire come selvagge o come animali addo-
mesticati. Annete Gordon-Reed, infatti, ci ricorda che 

la raffigurazione della sessualità femminile nera come intrinsecamente de-
genere è un prodotto della schiavitù e della supremazia bianca e sopravvive 

27	 Ibidem, p. 49.
28	 M. Harris, Colored Pictures, cit., p. 126.
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come una delle principali eredità della schiavitù e uno dei progetti attuali 
della supremazia bianca29.

Harris sostiene che in Olympia,

nello spazio privilegiato dello sguardo maschile bianco, si inscrive un 
soggetto nero stratificato che è al contempo socialmente inferiore a una 
prostituta nuda, della quale è la domestica, un significante sessuale e un 
messaggio cifrato; la sua semplice presenza è l’equivalente della nudità di 
Olympia30.

Quella domestica è il “non-io” del dipinto; la sua presunta sessualità 
degradata suggerisce una diversa tipologia di status “non-libero”. 

In questa discussione sul nudo femminile, Harris torna dall’Oympia di 
Manet alla Venere di Tiziano e individua tre aspetti ricorrenti di questo 
classico soggetto dell’arte occidentale:

l’evidenza delle strutture patriarcali;––
l’assunto dell’universalità della prospettiva maschile bianca;––
l’appropriazione dei corpi femminili–– 31. 

Egli mostra che queste tre caratteristiche dell’arte occidentale sono 
all’opera nel dipinto di Tiziano e poi, spostandosi avanti nel tempo, ne 
smaschera la presenza in diverse opere d’arte del XIX secolo. Egli indi-
vidua le strategie compositive atte ad enfatizzare la disponibilità visiva 
della donna dipinta, in particolare la linea verticale che punta in basso 
in direzione della vagina, spostando l’attenzione sui genitali della donna 
nuda. In realtà, i dipinti di Tiziano e di Manet descrivono anche una linea 
orizzontale disegnata dal braccio della donna. Anche questa ulteriore linea 
si muove verso il pube della donna bianca, dove si interseca con quella 
verticale. Per quanto riguarda invece il modo in cui Tiziano e Manet dipin-
gono gli occhi del loro soggetto, Harris aggiunge:

Il fatto che entrambe le donne incontrino lo sguardo dell’osservatore sug-
gerisce che entrambe sono complici del e compiacenti verso il commercio 

29	 Annette Gordon-Reed, The Hemingses of Monticello: An American Family, Norton, New 
York 2009, p. 319.
30	 M. Harris, Colored Pictures, cit., p. 126.
31	 Ibidem.

sessuale32. 

Secondo Harris, il cagnolino che si trova ai piedi della Venere di 
Tiziano

probabilmente accompagnava la donna nelle sue uscite pubbliche, consen-
tendo a un gentiluomo di avvicinarla fingendo un interesse per l’animale33.

Ciò gli avrebbe permesso di toccare il cagnolino e, subito dopo, con un 
lieve spostamento della mano, di sfiorarla. 

Harris e il potere di rifiutare (o meno) il consumo visivo 

Harris passa quindi a considerare le modalità grazie alle quali il colo-
nialismo/imperialismo ha declinato l’immagine della donna sessualmen-
te-consumabile. Egli analizza l’Odalisca con la schiava di Jean Ingres34 
e il modo in cui questi ritrae la «sessualità primitiva» dei non europei. 
Harris afferma:

Tutti i dipinti di nudi nell’harem sono offerti al consumo dello spettatore – 
che implicitamente è un maschio europeo35.

Linda Nochlin osserva come i dipinti del tipo di quello di Ingres

incarnano due presupposti ideologici relativi al potere: uno circa il potere degli 
uomini sulle donne; l’altro circa la superiorità dell’uomo bianco rispetto alle 
razze più scure e inferiori, superiorità che ne giustifica il dominio36.

Riguardo alle odalische, quel che appare è quello che è: ritroviamo sia il 
consumo visivo che quello letteralmente sessuale al servizio e a conferma 
delle pratiche imperialiste occidentali. Harris sostiene:

Tutti i dipinti di nudi erano manufatti realizzati per la proprietà e per il 

32	 Ibidem, p. 129.
33	 Ibidem, p. 128.
34	 Il dipinto è conservato al The Walters Art Museum di Baltimora, cfr. http://art.thewalters.
org/detail/18275/ [N.d.T.].
35	 M. Harris, Colored Pictures, cit., p. 130.
36	 Cit. in Whitney Chadwick, Women, Art, and Society, Thames and Hudson, Londra 1990, 
p. 199.
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consumo privati di mecenati maschi; il che ribadiva e riaffermava l’avventura 
coloniale e imperiale con la sua appropriazione di terre, risorse e popoli37.

La genealogia di Harris trova perciò uno spazio anche per Lo spirito 
dei morti veglia di Paul Gaugin38, che egli considera come un’Olympia ro-
vesciata: «La domestica nera e la donna adagiata [ora sul proprio ventre] 
sono diventate una cosa sola»39. La donna sdraiata è una ragazza adole-
scente, più giovane, più riservata, con lo sguardo meno sincero e com-
pletamente sottomessa. La biancheria da letto bianca rievoca quella del 
dipinto di Tiziano. 

Les Demoiselles d’Avignon di Pablo Picasso (1907)40 è il dipinto suc-
cessivo della genealogia di Harris. Alcune prostitute bianche sono raffi-
gurate con delle maschere a tema africano e, sebbene siano ritratte in pose 
differenti (la maggior parte in piedi), alludono comunque al nudo sdraiato. 
Grazie allo stratagemma delle maschere africane, Picasso riuscì a far coin-
cidere «in un unico corpo la femmina bianca primitivizzata e l’immagina-
ta donna nera libidinosa». Il dipinto di Picasso crea un’invisibilità nera:

Le maschere alludono a una presenza nera, subordinandola però alla fem-
mina bianca il cui consumo sessuale rimandava al consumo coloniale 
dell’Africa41.

La genealogia di Harris del nudo sdraiato si conclude con una fotogra-
fia: A South Sea Siesta in a Midwinter Concession, esposta alla California 
Midwinter International Exposition del 189442. Questa immagine mostra 
una donna di origini non anglo-americane sdraiata su una stuoia, con i 
seni scoperti (a differenza della regione pubica): «La fotografia mostra la 

37	 M. Harris, Colored Pictures, cit., p. 130.
38	 Il dipinto è conservato all’Albright-Knox Art Gallery di Buffalo, cfr. http://www.albrightk-
nox.org/collection/search/piece:511/ [N.d.T.].
39	 M. Harris, Colored Pictures, cit., p. 131.
40	 Il dipinto è conservato al MoMA di New York, cfr. http://www.moma.org/collection/
object.php?object_id=79766 [N.d.T.].
41	 M. Harris, Colored Pictures, cit., p. 131.
42	 Harris ritiene che si trattasse di una fotografia; personalmente, mi domando se non sia stata 
la donna stessa ad essere stata esposta. Dal momento che questo evento era un’eco e una ri-
presentazione della Chicago World’s Columbian Exposition, è probabile che gli organizzatori 
abbiano previsto l’esposizione di persone appartenenti alle culture non dominanti, esattamente 
come era accaduto a Chicago. Per cui, è verosimile che ci troviamo di fronte alla fotografia di 
una donna reale. 

donna adagiata in una prospettiva discorsiva maschile, sebbene non sembri 
dare alcun segno di disponibilità e sottomissione»43. Quest’ultimo aspetto 
rappresenta il suo potere di soggetto fotografato: il rifiuto. Se i soggetti dei 
dipinti considerati e quelli dell’annuncio pubblicitario di Citizen Watches 
esercitassero un simile controllo dello sguardo, non potrebbero comun-
que controllarne la rappresentazione. Ma che cosa accade se il soggetto 
fotografato non ha il potere di rifiutarsi? E se il soggetto fotografato è un 
animale altrimenti-che-umano? Cercherò di rispondere a questa domanda 
successivamente. 

Harris ci permette di collocare la genealogia del nudo sdraiato nell’am-
bito degli atteggiamenti oppressivi relativi al sesso e alla razza, consen-
tendoci di instaurare delle connessioni tra i due. Grazie a Harris, possiamo 
capire come la giustapposizione e la sovrapposizione non sono solo delle 
strategie artistiche, ma anche delle modalità che complicano e conferma-
no condizioni oppressive. Tutto l’immenso e intenso potere rappresenta-
tivo ed estetico che abita le raffigurazioni della femminilità nera non si è 
tradotto per queste donne in potere reale. Esse sono rimaste un mezzo per 
veicolare il potere visivo del maschio bianco. 

History of White Pople di Nell Painter 

La commistione è qualcosa che accade sempre. Succede anche per la 
bianchezza. È solo che quest’ultima, essendo stata sottoteorizzata per lun-
go tempo, ha spesso bisogno di qualcos’altro per essere portata nella sfera 
della visibilità. Personalmente, ritengo che il maiale rosa rappresentato 
da «Playboar» nella classica posa del nudo sdraiato è proprio quel “qual-
cos’altro” in grado di gettare luce sul funzionamento (o non funzionamen-
to) della bianchezza. 

In History of White People, Painter esplora le modalità grazie alle quali 
la bianchezza è giunta a significare potere, prestigio e bellezza. Benché il 
suo potere sia tuttora notevole44, la bianchezza non è stata mai un fenomeno 

43	 M. Harris, Colored Pictures, cit., p. 132.
44	 David R. Roedier, How Race Survived U.S. History: From Settlement and Slavery to the 
Obama Phenomenon, Verso, Londra e New York 2008.
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monolitico sempre associato al prestigio e al potere. Come ci ricorda 
Painter, essa inglobava anche una componente associabile al “non-io” e al 
“non-libero”. Ella distingue due tipi di schiavitù negli studi antropologici 
del XVIII secolo dedicati alla “scienza della razza”. I popoli schiavizzati 
che venivano obbligati a svolgere lavori di basso livello, ad esempio gli 
africani e i tartari, erano rappresentati come abietti. Esistevano, però, an-
che schiavi di lusso, che venivano «valorizzati per il sesso e classificati 
come femmine», che divennero le rappresentazioni della bellezza umana. 
Painter spiega come il termine odalisca (e i termini simili) veicoli

un’aura di attrazione fisica, sottomissione e disponibilità sessuale – in breve 
un’aura di femminilità. L’odalisca non può essere libera poiché lo status di 
cattività in cui si trova e la sua presenza all’interno dell’harem costituiscono 
il centro della sua identità. 

Painter analizza poi la migrazione dell’idea di bellezza “caucasica” e 
di come essa si sia diffusa in Gran Bretagna; la verità indiscussa era che 
la bellezza fosse propria delle schiave. Georgiane, circasse e caucasiche 
erano tutti nomi interscambiabili. Per questa ragione, Painter, commen-
tando la richiesta che Barnum fece nel 1864 al suo agente europeo, ossia 
di cercare «una o delle belle ragazze circasse» da esporre nel suo Museo 
di New York, può affermare che «per gli americani, la nozione di purezza 
razziale era totalmente sovrapposta a quella di bellezza fisica». Quando 
arrivarono a destinazione, Barnum comprese che «le ragazze schiave cir-
casse» erano negre dalla pelle chiara dal momento che avevano «la pelle 
bianca e i capelli crespi». Queste donne rappresentarono così un modo per 
riconciliare «le conflittuali nozioni americane di bellezza (bianchezza) e 
di schiavitù (l’essere negri)»45.

La scienza della razza e l’evoluzione della schiavitù bianca come ideale 
di bellezza divennero un soggetto attraente per gli artisti maschi46:

45	 N. I. Painter, The History of White People, cit., p. 51.
46	 Cfr. W. Chadwick, Women Art, and Society, cit., p. 201: «Sebbene [le artiste] condivides-
sero con i loro contemporanei di sesso maschile la necessità di affermare e di costruire l’Orien-
te come “l’altro” rispetto all’europeo, nei loro scritti – oltre che nei loro schizzi, acquerelli e 
litografie – erano meno interessate ai temi dominanti che ruotavano attorno a crudeltà ed ero-
tismo e che celavano la violenza dei desideri coloniali europei. Per quanto fossero anch’esse 
attratte dall’esotismo e dall’alterità dell’Oriente, le artiste si concentrarono piuttosto su scene 
di vita quotidiana e sulla descrizione delle terre e dei popoli con cui si relazionavano». 

Nel XIX secolo, le “odalische” – ossia le schiave bianche – erano spesso 
ritratte dall’arte europea e americana come giovani, nude, belle e sessual-
mente disponibili47.

Quando si parla di odalische non si può ignorare Ingres per cui an-
che Painter prende in esame le sue rappresentazioni e sostiene che dipinti 
come quello già discusso «erano una sorta di pornografia soft: il gioco 
discreto di una giovane donna nuda a vantaggio di voyeur di belle arti». 
Ella sottolinea inoltre che, mentre «l’odalisca è stata considerata parte del-
la storia del nudo artistico», il ruolo che ha avuto «nella storia scientifica 
della razza bianca è tuttora ignorato»48.

Painter analizza poi il Mercato degli schiavi di Jean-Léon Gérôme49. 
In questo quadro, una giovane donna nuda è in mostra per essere vendu-
ta. La sua posa ricorda (o prefigura) quella delle prostitute di Picasso. Il 
suo bacino è inclinato e sembra muoversi (suggerendo così asservimen-
to oltre che disponibilità sessuale)50. (Curiosamente, oltre a Persimmon, 
Rauschenberg – utilizzato da Harvey come esempio di arte postmoderna 
– si è ispirato anche all’Odalisca).

Painter sottolinea che la schiavitù è tutt’altro che scomparsa; Nicholas 
Kristof e Sheryl WuDunn ritengono secondo stime per difetto che esistano 
tuttora tre milioni di donne e ragazze (e un ristretto numero di ragazzi) 
ridotte in schiavitù nell’ambito del commercio sessuale51. Esattamente 
come Harvey e Harris, anche Painter rintraccia così una genealogia di im-
magini che ci traghettano nella modernità. Le copertine di due libri recen-
ti, Orientalism di Edward Said e Imperial Leather di Anne McClintock, 
fanno ricorso all’iconografia della schiava bianca, anche se questo non è 
il tema delle due opere. Al proposito, Painter sostiene che 

gli intellettuali americani del tardo novecento sembrano incapaci di sot-
trarsi a visioni à la Gérôme e di confrontarsi con una schiavitù che non sia 

47	 N. I. Painter, The History of White People, cit., p. 43.
48	 Ibidem.
49	 Il dipinto è conservato presso lo Sterling & Francine Clark Art Institute di Williamstown. 
L’immagine è disponibile su Wikipedia: http://it.wikipedia.org/wiki/File:Geromeslavemarket.
jpg [N.d.T.].
50	 Cfr. C. J. Adams, Pornography of Meat, cit., p. 106.
51	 Nicholas Kristof e Sheryl WuDunn, Half the Sky: Turning Oppression into Opportunity 
Worldwide,Vintage Books, New York 2010, p. 10.
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tipicamente nera52. 

In aggiunta alla nerezza, esiste qualche altro significante negativo? 
L’animalità. Chi altro, nella società contemporanea, è ridotto in schiavitù 
oltre alle donne, alle ragazze e a un ristretto numero di ragazzi? Gli altri 
animali; la stragrande maggioranza dei quali sono animali da allevamen-
to. Per cui, indipendentemente dalla scelta di seguire Harris, Harvey o 
Painter, arriviamo comunque a Ursula e ci dobbiamo confrontare con una 
schiavitù che non è né nera né umana. 

Rivisitazione della genealogia del nudo sdraiato: genere, razza, schiavitù e specie

Questo schema ci permette di sottolineare alcuni aspetti rilevanti:

52	 N. I. Painter, The History of White People, cit., p. 56.

Harvey Harris Painter Adams

Tight as Houses, Salle ●

Venere, Tiziano ● ● ● 

Olympia, Manet ● ● ● 

Odalisca, Ingres

●

●

●

The Greek Slave, Powers ●

Mercato degli schiavi, Gérôme ● ● 

Lo spirito dei morti, Gauguin ● ● 

Les Demoiselles,  Picasso ● 

South Sea Siesta ●

Odalisca, Matisse ● 

Persimmon, Rauschemberg ● 

Citizen Watches ●

Ursula /Taffy ●

(fotografia e incisione)

(scultura)

La grande odalisca, 1814
Il bagno turco, 1862

Odalisca con una schiava, 1839

(fotografia)

(fotografia)

(fotografia)

1. Harvey, pur evidenziando come la rappresentazione del nudo sdraia-
to si sia modificata nel corso del tempo, non problematizza esplicitamente 
la questione del soggetto di tali rappresentazioni. Tutti i suoi esempi sono 
esempi di donne bianche; 

2. Harris illustra la rappresentazione del nudo sdraiato e ciò che ac-
cade se si presta attenzione all’interrelazione tra valutazioni razziali e 
di genere, mostrando così come le donne africane abbiano rappresentato 
l’animalità;

3. Painter analizza una forma specifica di rappresentazione: quella della 
bellezza bianca nel modo in cui veniva associata all’asservimento delle 
donne bianche;

4. Adams mostra come genere e razza varchino il confine tra specie e 
vengano rappresentate in un nudo sdraiato di maiale con una postura mol-
to simile a quella della Venere di Tiziano e delle altre rappresentazioni che 
a questa sono seguite.

Come detto, nei dipinti di Tiziano e di Manet, Harris ha sottolineato 
la presenza di «una linea verticale che punta in basso in direzione della 
vagina»53. La stessa linea è rintracciabile nella poltrona su cui è seduta 
Ursula. Circa il fatto che Ursula/Taffy faccia parte della genealogia indi-
cata, vale la pena sottolineare la seguente osservazione di Harris: 

L’interconnessione tra cultura popolare e belle arti raggiunge il suo apice 
a metà del XIX secolo e diventa qualcosa di scontato all’inizio del XXI 
secolo54. 

«Playboar» è parte integrante di questa storia. Le analisi di Harvey, 
Harris e Painter (ammesso che l’atteggiamento pilatesco di Harvey possa 
essere considerato un’analisi), benché importanti, non sfuggono all’er-
rore di ritenere che questa genealogia (fondata sull’umano) sia giunta a 
conclusione. 

La teoria critica che studia le tradizionali rappresentazioni occidentali 
di bellezza femminile, e in particolar modo quella del nudo sdraiato, e che 
segue queste rappresentazioni fino al tardo novecento non è stata in grado 
di riconoscere come tale tradizione abbia saltato/abbandonato/trasceso le 

53	 M. Harris, Colored Pictures, cit., p. 129.
54	 Ibidem, p. 11.
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nozioni incentrate sull’umano per re-inscrivere atteggiamenti reazionari e 
oppressivi nei confronti delle donne e degli animali addomesticati. La tesi 
che sostengo è che chiunque pensi di riuscire a tracciare questa genealo-
gia limitandosi alle rappresentazioni di Homo sapiens (e, in particolare, 
di Homo sapiens femmina), di fatto perde di vista un aspetto interessante 
e importante della stessa. Tale aspetto permette di portare alla luce come 
un’analisi della rappresentazione della “bellezza” femminile e dei corpi 
femminili sessualizzati che si spinga oltre il confine di specie consenta 
di denunciare la strutturazione del consumo non soltanto delle donne ma 
anche degli animali addomesticati. Tale consumo è normalizzato e natu-
ralizzato perché è andato oltre l’umano senza rinunciare agli aspetti di 
rappresentazione della razza, del sesso e della classe. Una teoria culturale 
non-antropocentrica deve riconoscere che la sessualizzazione e la femmi-
nilizzazione dei corpi intensifica l’oppressione da una parte e dall’altra del 
confine di specie.

La funzione dell’animalizzazione e della razzializzazione:  
ecco perché un maiale

Come ho affermato in precedenza, la commistione è qualcosa che ac-
cade sempre. Accade anche per la bianchezza. È solo che quest’ultima, 
essendo stata sottoteorizzata per lungo tempo, ha spesso bisogno di qual-
cos’altro per essere portata nella sfera della visibilità. In questo contesto, 
quel qualcos’altro è la bianchezza altrimenti-che-umana del maiale chia-
mato Ursula. Il modo in cui un maiale diventa un sostituto della donna 
rivela come interagiscono tra loro referenti assenti sovrapposti che anima-
lizzano, sessualizzano, razzializzano e raffigurano la “giovinezza”. 

Nella revisione sul “maiale” per la serie intitolata «L’animale» di 
Reaktion, Brett Mizelle individua i molteplici significati associati a questo 
animale onnipresente (un miliardo di maiali vivono attualmente negli alle-
vamenti e innumerevoli sono le rappresentazioni culturali che hanno a che 
fare con il maiale55). Questo animale veicola spesso associazioni negative: 
maialità, porco sciovinista maschio, le porcherie della polizia, maialesco, 

55	 Bret Mizelle, Pig, Reaktion, Londra 2011, p. 7.

ingordo, avido, sporco, porco. In questo caso, l’animalità funziona come 
negazione. Sia nel dipinto di Tiziano che in quello di Manet si trova un 
dispositivo di animalizzazione che coesiste con la donna bianca posta al 
centro della tela. Il cagnolino ai piedi della Venere di Tiziano, la domestica 
africana e il gatto nero in Manet.

Quando «Playboar» si inserisce in questa genealogia e colloca una fem-
mina di maiale nel bel mezzo di una fotografia, il dispositivo animaliz-
zante si è spostato dal margine al centro della scena e animalizzazione 
e sessualizzazione, che sono separate nei dipinti di Tiziano e di Manet, 
vengono riunificate. Grazie alle osservazioni di Harris e Painter, possiamo 
notare in Ursula ciò che ad un primo sguardo potremmo non aver conside-
rato: Ursula è denotata come bianca. La schiava bianca, l’odalisca, dispo-
nibile al consumo sessuale è diventata la femmina “bianca” schiavizzata e 
disponibile al consumo materiale. 

Manifestare la bianchezza

Una volta che ci si sia resi conto che la pelle rosa del maiale ricorda la 
schiavitù bianca, si comprende il motivo per cui le caratteristiche “raz-
ziali” del maiale sono rilevanti. La sua bianchezza è il punto d’appoggio 
dell’antropocentrismo. Come ho sostenuto in The Pornography of Meat, 
se si fosse trattato di un maiale di colore (e, in fondo, i maiali possono 
essere di differenti colori), le associazioni non dominanti (genere, specie e 
razza) sarebbero state così forti da annullare il legame che questa immagi-
ne intrattiene con l’antropocentrismo. Poiché la gerarchia razziale è ancora 
profondamente inscritta nella cultura occidentale, era necessario esporre 
un maiale bianco in modo che l’abiezione che si intendeva rappresentare 
potesse venir veicolata nella maniera più evidente possibile (la bianchez-
za, che normalmente dovrebbe determinare un innalzamento razziale, una 
volta associata al maiale, viene repressa/sommersa dalle associazioni con 
l’animale, il femminile e la riduzione in schiavitù). Inoltre, un maiale “di 
colore” non avrebbe evocato la tradizione dell’odalisca e la sua raffigu-
razione della bianchezza. Quando analizziamo Ursula Hamdress – questa 
manifestazione di misoginia e reificazione operata dalla cultura popolare 
– non possiamo ignorare la raffigurazione razzista della bellezza bianca 
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dalla quale attinge e che al contempo snatura. Qui il concetto chiave è che 
la bellezza bianca ha una storia e che questa storia è intrecciata a quella 
della schiavitù. 

La genealogia di Harris culmina con una fotografia, esattamente come 
la mia: la sua con una donna che sta facendo una siesta, la mia con Ursula. 
Harris sostiene che la fotografia in questione suggerisce

la volontà da parte del fotografo di contribuire alla tradizione del nudo ar-
tistico. Essendo tale tradizione poco sviluppata nell’ambito dell’arte ame-
ricana, la nudità di una donna non-bianca e primitiva era più accettabile di 
quella di una bianca56.

Perché? Perché era più accettabile fotografare una donna non-bianca e 
primitiva? Harris ritiene che la ragione di ciò risieda nel fatto che una tale 
scelta «permette di far risaltare la superiorità morale dei bianchi». Il con-
sumo visivo, inoltre, permette di stabilire una distanza da – e al contempo 
il godimento di – questa pericolosa donna carica di erotismo.

Lo stesso accade anche quando si utilizza un maiale. La superiorità 
morale è quella dell’uomo maschio; il consumo visivo è quello della bian-
chezza e di una (farsesca) “bellezza”; la fotografia permette di mantenere 
la stessa distanza e, al contempo, il godimento di questo maiale che è sì 
molto familiare, ma che ora viene anche soffuso di erotismo. La tradizione 
trasferisce così la bianchezza sul non umano. Con Ursula, il fotografo e 
coloro che hanno contribuito all’idea e alla realizzazione di questa imma-
gine esprimono tutto il loro cinismo nel momento stesso in cui prendono 
le distanze e si assicurano la propria dose di godimento.

Antropornografia e voyeurismo: «l’osservatore maschile complice» 

Ursula Hamdress è probabilmente una delle immagini fondatrici dell’an-
tropornografia, un neologismo coniato per definire la sessualizzazione e la 
femminilizzazione degli animali, in particolare degli animali addomesti-
cati e consumati come cibo. Gli animali schiavizzati, e in particolar modo 
quelli degli allevamenti, sono raffigurati “liberi”, liberi allo stesso modo 

56	 M. Harris, Colored Pictures, cit., p. 132.

in cui lo erano le “belle” donne delle raffigurazioni tradizionali – messe 
in posa in modo che apparissero come sessualmente disponibili, come se 
il loro unico desiderio fosse che l’osservatore desiderasse il loro corpo. 
(Specialmente quando il loro essere libere era una menzogna). Queste 
donne sono “le libere non-libere.” «Playboar» dà un volto al carnivorismo 
che racchiude in sé un’odiosa storia di schiavitù, misoginia e razzismo, 
una storia profondamente offensiva. L’antropornografia è un ulteriore 
modo per diffondere nella e grazie alla cultura popolare significati e im-
magini pregnanti. 

Harris conclude la sua analisi del nudo artistico della cultura dominante 
con una discussione sul voyeurismo. Tale disamina prende le mosse da un 
saggio di David Lubin, il quale sostiene: 

Fissare una donna in modo voyeuristico è un mezzo grazie al quale gli uo-
mini possono sperimentare, ri-sperimentare o sperimentare nella propria 
fantasia la loro virilità e tutta la potenza e il valore sociale che essa com-
porta. Il voyeurismo, in qualunque modo lo si definisca, prevede distacco, 
estraniamento, guardare da lontano57.

Harris sviluppa ulteriormente quanto affermato da Lubin: 

L’approccio voyeuristico alla donna primitiva/nera mette l’osservatore 
a distanza di sicurezza e lo rafforza mantenendolo all’interno di confini 
certi. L’osservatore è bianco, osserva lo spettacolo e i pericoli della non-
bianchezza e può decidere di irrompere in maniera ostile in quel regno per 
esercitare il proprio potere e i propri privilegi maschili. Dal momento che la 
donna esotica è un segno della sfrenatezza sessuale che la società bianca è 
stata in grado di addomesticare, il consumo del corpo femminile non bian-
co come se si trattasse di uno spettacolo […] offre un palcoscenico su cui 
recitare la superiorità morale bianca58.

Il che ci riporta al meeting dei produttori di carne di maiale e al brusio 
eccitato suscitato dall’immagine di Ursula. Diversi erano i vantaggi che 
si associavano all’esperienza voyeuristica di cui Ursula era l’involontaria 
protagonista. 

I partecipanti, per la stragrande maggioranza di sesso maschile, si 

57	 Ibidem, p. 134.
58	 Ibidem.
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trovavano di fronte a un maiale pornografizzato e in tal modo potevano 
fare in pubblico ciò che normalmente si fa in privato. Per loro, inoltre, era 
evidente che questo maiale non sarebbe sopravvissuto alle condizioni di vita 
dei loro allevamenti intensivi. Pertanto, la raffigurazione di Ursula traeva 
forza dall’atteggiamento umoristico che la cultura dominante riserva a chi 
riesce a “evadere”. Essi, infine, sapevano perfettamente e cinicamente che 
ben pochi maiali reali possiedono una pelle levigata come quella di Ursula. 

Con Ursula si concretizza un voyeurismo che non ha a che fare con il 
corpo femminile (umano) non bianco, ma con il corpo (verosimilmente) 
femminile (non umano) bianco. Ursula è la reale “produttrice di carne 
di maiale”, poiché il suo lavoro riproduttivo avrebbe permesso la resa in 
schiavitù dei suoi cuccioli. La superiorità del maschio umano – sottoline-
ata dalle modalità rappresentative di Ursula/Taffy – veniva ulteriormente 
rafforzata dal fatto che «Playboar» era in vendita nel contesto di un evento 
pubblico (il National Pork Producers Council) e dal fatto che i parteci-
panti potevano portarsi a casa questa rivista, introducendola così nel loro 
spazio privato. Il consumatore maschio privilegiato sapeva che egli non 
sarebbe mai diventato il consumato asservito.

Harvey ritiene che la reificazione delle donne non si sia risolta con la 
postmodernità. Gli ultimi 40 anni sono stati anche quelli in cui, con una 
mossa reazionaria, il carnivorismo è stato associato alla virilità. La rap-
presentazione postmoderna potrebbe o meno intrattenere rapporti di com-
plicità con i tre snodi della struttura oppressiva descritta da Harris (valori 
patriarcali, maschio bianco come osservatore normativo e appropriazione 
del corpo femminile). Per Harvey, però, la situazione è chiara: il postmo-
dernismo non solo non si è opposto a questa struttura, ma non è stato nep-
pure in grado di mitigarne la forza. Anche l’antropornografia non oppone 
resistenza; essa, infatti, non solo è complice del sistema descritto per il 
modo oppressivo con cui raffigura le donne, ma anche perché al contempo 
nasconde e celebra questa sua connivenza, perché con un’identica mossa 
si prende gioco di sé stessa senza mai opporsi realmente a tale modalità 
di rappresentazione. Il consumo, sembra affermare l’antropornografia, è il 
consumo e la «virilità carnivora»59, che costituisce il soggetto occidentale, 

59	 Jacques Derrida, «Il faut bien manger» o il calcolo del soggetto, trad. it. di S. Maruzzella 
e F. Viri, Mimesis, Milano 2011, p. 39.

non costituisce un problema. Questo è lo status quo re-inscritto, è lo status 
quo non soltanto re-inscritto ma esteso e volto a degradare e a legittimare 
la svalutazione associata alla «virilità carnivora» – duplice riduzione inte-
rattiva, il cui centro nevralgico è il “carnivorismo”. Il messaggio è chiaro: 
«Questa creatura è consumabile». Soltanto che l’identità di questa creatu-
ra è leggermente camuffata per deliziare l’osservatore carnivoro virile. 

Forse nessun campo della rappresentazione interseca razza, sesso e spe-
cie più di quanto non facciano le immagini del barbecue. L’ampia colle-
zione di immagini di barbecue che ho analizzato si può trovare in suici-
defood.blogspot.it. Nell’arco degli anni, mi sono state inviate diverse altre 
immagini di questo tipo da ogni parte degli Stati Uniti. A voler largheggia-
re, solo il 10-15% di esse ritrae un maiale di sesso maschile e la maggior 
parte proviene dagli Stati del Sud. In Making Whitness60, Grace Elizabeth 
Hale sostiene che il “Nuovo Sud” dell’inizio del XX secolo abbia costru-
ito la bianchezza (e il suo gendarme, le Jim Crow Laws61) come un segno 
di identità in risposta al successo della classe media nera. Il saggio di 
Hale, al pari di quelli di Harris e di Painter, è focalizzato sui meccanismi 
di creazione della razza. I barbecue, che utilizzano immagini dell’intero 
corpo di creature femminili bianche, rappresentano una bizzarra eredità 
di questa tradizione. Con le immagini che reclamizzano i barbecue, quel 
che appare è quello che è: il consumo materiale e visivo dell’intero corpo 
femminile. In queste immagini sono rappresentate le sorelle di Ursula che 
condividono con lei un medesimo destino.

Massey – che ha sottolineato la mancanza di consapevolezza critica da 
parte di Harvey – afferma: 

È ormai un dato di fatto, e non solo per le femministe, che la modernità 
abbia privilegiato la vista rispetto agli altri sensi e che abbia accettato 
il modo di vedere dello sguardo maschile autoritario […]. La predile-
zione per la vista, privandoci di altre forme di percezione sensoriale, ci 
impoverisce62.

60	 Grace Elisabeth Hale, Making Whitness: The Culture of Segregation in the South: 1890-
1940, Vintage Books, New York 1998.
61	 Le Jim Crow Laws sono una serie di leggi emanate da diversi Stati americani tra il 1876 e 
il 1965 a favore del mantenimento della segregazione razziale [N.d.T].
62	 D. Massey, «Flexible Sexism», cit., p. 46.
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Poi prosegue citando Irigaray:

Nella nostra cultura, il predominio della vista sull’olfatto, sul gusto, sul 
tatto e sull’udito ha impoverito le relazioni corporee […]. Nel momento in 
cui lo sguardo si impone, il corpo perde la sua materialità63,

per concludere:

Ancora più rilevante dal punto di vista di quanto discusso è che il privilegio 
accordato alla vista è dipeso proprio dal suo presunto distacco. 

Questo è esattamente quanto la fotografia di Ursula permette di ottene-
re: distacco da un corpo la cui materialità è pregna di significati, un corpo 
il cui ruolo è quello di far crescere altri corpi destinati al consumo per poi 
venir a sua volta consumato. Anche Harris riconosce il rapporto che il vo-
yeurismo intrattiene con la genealogia che ricostruisce: l’atto del guardare 
«equivale all’atto sessuale; l’osservatore accarezza con gli occhi la donna 
nuda rappresentata»64. Dopo aver osservato Ursula ed essersi presi gioco 
di lei, dopo la loro carezza oculare, i produttori di carne di maiale se ne 
sono tornati a casa da quei maiali che potevano toccare, fecondare artifi-
cialmente, uccidere e consumare. 

Traduzione dall’inglese di Ilaria Maccaroni.

63	 Ibidem.
64	 M. Harris, Colored Pictures, cit., p. 129.

Kate Stewart e Matthew Cole
La separazione concettuale di cibo e animali nell’infanzia

Introduzione

Gli animali non umani sono principalmente definiti dal tipo di relazione 
che intrattengono con gli umani; tale relazione in genere dipende dall’uti-
lità che gli umani attribuiscono agli animali in questione. Queste relazioni 
possono essere analizzate al fine di creare delle tipologie1; l’appartenenza 
a tali tipologie circoscrive i probabili destini che attendono gli animali 
non umani nel momento in cui entrano in contatto con gli umani. Esempi 
di queste tipologie sono: gli “animali selvatici”, i “pet”, gli “animali infe-
stanti” e gli “animali da cibo”. I giudizi sull’utilità e sull’appartenenza ad 
una categoria sono dei costrutti sociali contingenti, come dimostrato dalla 
variabilità culturale e storica delle specie e dei singoli animali assegnati a 
tipologie specifiche. Queste sono trasmesse attraverso il dirottamento di 
forme affettive polimorfe e non discriminatorie di relazione tra i bambini 
e gli altri animali su percorsi culturalmente definiti. L’analisi che presen-
tiamo in questo saggio sviluppa, all’interno della prospettiva dominante 
occidentale, il modello di un tipo ideale dei relazioni tra umani e non 
umani. Non rivendicando un’universalità culturale o storica, l’importanza 
della tesi proposta sta nel suo riferirsi al paradigma dominante.

Il saggio si focalizza sui processi osservabili nell’offerta di gadget-
regalo promozionali per bambini, come quelli dei Kids’ Club Meals di 
Burger King o degli Happy Meals di McDonald’s. I gadget-regalo sono 

1	 Ted Benton, Natural Relations: Ecology, Animal Rights and Social Justice, Verso, 
Londra,1993; Erika Cudworth, Seeeing and Believing: Gender and Species Hierarchy in 
Contemporary Cultures of Animal Food, in David Grummett e Rachel Meurs (a cura di), Eating 
and Believing: Interdisciplinary Perspectives on Vegetarianism and Theology, T&T Clark/
Continuum Press, New York-Londra 2008, pp. 168-183; Elizabeth C. Hirschman e Clinton R. 
Sanders, «Motion Pictures as Metaphoric Consumption: How Animal Narratives Teach Us To 
Be Human», in «Semiotica», vol. 115, nn. 1/2, 1997, pp. 53-79.
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utilizzati per promuovere un prodotto facendo ricorso a immagini collega-
te ad un altro. La premessa di base di questi gadget offerti ai bambini nei 
fast food è che un gruppo di personaggi dell’attuale cultura popolare per 
l’infanzia è trasformato in giocattoli o pupazzetti facilmente identificabili 
che fanno leva sul fatto che il film o lo spettacolo televisivo è amato dai 
piccoli. Nella scatola del pranzo per bambini offerto dal ristorante fast 
food accanto ad hamburger, polpettine, patatine fritte e bevanda gassata, 
compaiono gratuitamente gadget del genere; spesso, anche se non sempre, 
questi giocattoli e pupazzetti rappresentano degli animali. Si sostiene che i 
bambini spesso istituiscono legami affettivi con gli animali, empatizzano 
con loro spontaneamente e manifestano disgusto o repellenza per la carne 
quando per la prima volta ne apprendono la provenienza2. Come mai, dun-
que, i bambini non solo tollerano, ma anche danno segno di apprezzare il 
fatto di trovare un pupazzetto del personaggio animale amato accanto a un 
pezzo di animale morto?

McDonald’s vende o regala più di un miliardo e mezzo di giocattoli 
l’anno, cifra che equivale a circa un terzo di tutti i giocattoli nuovi regalati 
ai bambini americani3. I professionisti del marketing sanno che giocattoli 
e altri incentivi pensati per i bambini fanno aumentare le vendite di un’am-
pia offerta di prodotti alimentari4: la comparsa del Burger King Kids’Club 
nel 1990 incrementò la vendita dei pasti per bambini del 300%5. Oltre che 
sotto forma di giocattoli per incentivare le vendite, gli animali sono inoltre 
ampiamente utilizzati come strumento pubblicitario: quello alimentare è 
il settore che utilizza maggiormente gli animali per pubblicizzare i propri 
prodotti (cibi e bevande)6. «Con tutti i gadget gratuiti e le soffici mascotte 
è diventato quasi impossibile separare l’intrattenimento infantile dalla 

2	 Paul R. Amato e Sonia R. Partridge, The New Vegetarians: Promoting Health and Protect-
ing Life, New York, Plenum Press 1989; Nick Fiddes, Meat: a Natural Symbol, Routledge,  
Londra 1991.
3	 Erik Schlosser e Charles Wilson, Chew on This, Penguin, Londra 2006.
4	 Laura McDermott e Kathryn Angus, Memorandum by Centre for Social Marketing, Uni-
versity of Strathclyde (OB 24), Preliminary Analysis of Food Industry Advertising Documents, 
appendice 61, in The House of Commons Select Committee on Health, Third Report, Stationary 
Office, Londra 2004.
5	 Cfr. E. Schlosser e C. Wilson, Chew on This, cit.
6	 Jennifer E. Lerner e Linda Kalof, «The Animal Text: Message and Meaning in Television 
Advertisments», in «The Sociological Quarterly», vol. 4, n. 40, 1999, pp. 565-586.

pubblicità dei fast food»7. 
Ci proponiamo qui di esplorare come queste strategie di marketing con-

tribuiscano anche al processo di socializzazione alimentare attraverso cui 
i bambini apprendono a distanziare concettualmente gli animali che man-
giano da quelli con cui intrattengono un legame emotivo o di cui si sento-
no moralmente responsabili. In altre parole, secondo le “normali” pratiche 
sociali, in che modo i bambini apprendono la differenza tra gli animali che 
mangiano e gli animali che amano? Questi processi di differenziazione 
implicano il fatto che gli animali vengano in qualche modo categorizzati. 
Nei paragrafi successivi prenderemo brevemente in considerazione alcuni 
studi sulla categorizzazione degli animali, a cui seguirà la nostra elabora-
zione degli approcci presentati.

Definire gli animali

Hirschman e Sanders (citati da Lerner e Kalof8) identificano tre catego-
rie di animali nelle opere di fiction destinate all’infanzia: gli animali d’uti-
lità, che non sono individui ma oggetti; gli animali selvatici, che sfuggono 
al controllo umano e rappresentano le forze della natura; e i pet, che nelle 
narrazioni sono i più simili agli umani9. Noi sosteniamo che tutte le rap-
presentazioni degli animali non umani vengono di fatto definite secondo 
la relativa utilità di questi ultimi per gli umani. Ad esempio l’“uso” di pet 
include le funzioni affettive che essi possono rivestire in una situazione 
domestica dominata dagli umani – tanto che nonostante essi si avvicinino 
molto più degli animali d’utilità o dei selvatici all’essere trattati come sog-
getti autonomi, esistono come tali attraverso la quasi-soggettività conferita 
loro dai “proprietari” umani. E anche questa quasi-soggettività è precaria 
(non tutti i pet sono universalmente riconosciuti da tutti i proprietari come 
soggetti dotati di individualità), conseguenza di una relazione particolare 

7	 E. Schlosser e C. Wilson, Chew on This, cit., p.45.
8	 J. E. Lerner e Linda Kalof, «The Animal Text: Message and Meaning in Television Adver-
tisments», in «The Sociological Quarterly», cit.
9	 Elizabeth C. Hirschman e Clinton R. Sanders, «Motion Pictures as Metaphoric Consump-
tion: How Animals Narratives Teach Us to be Human», in «Semiotica», voll.1/2, n.115, 1997, 
pp. 53-79.
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agli animali non umani: nei casi peggiori questo processo favorisce gra-
vi atti di violenza, come nelle equiparazioni degli Ebrei ai ratti durante 
l’Olocausto, o dei Tutsi agli scarafaggi nel genocidio in Ruanda11.

È importante notare che le aree del grafico occupate da determinati 
animali sono variamente instabili; ogni ovale rappresenta un tipo ideale, 
ma in circostanze diverse gli animali in carne e ossa possono raggiungere 
livelli più elevati di soggettività o di visibilità – o meglio, possono otte-
nere più alti livelli di riconoscimento di visibilità o soggettività da parte 
degli umani. 

La collocazione degli animali verso il basso a destra si basa su pratiche 
materiali e discorsive di separazione, strumentalizzazione e sottrazione 
letterale e metaforica alla vista umana. Ad esempio, la storia dell’alleva-
mento industriale ha condotto nel tempo ad una progressiva rimozione 

11	 Carol J. Adams, La guerra sulla compassione, in Massimo Filippi e Filippo Trasatti (a cura 
di), Nell’albergo di Adamo. Gli animali, la questione animale e la filosofia, Mimesis, Milano 
2010, pp. 23-38.

con un particolare gruppo di umani (i “proprietari”). La soggettività dei 
pet è quindi sempre precaria e contingente, poiché include il rischio che i 
“proprietari” umani si stanchino di loro e li abbandonino o li uccidano, op-
pure che questi ultimi trasgrediscano il loro ruolo prestabilito, ad esempio 
aggredendo un umano (come può accadere con i cani).

Facendo riferimento alla categorizzazione degli animali proposta da 
Benton, Cudworth suggerisce una tipologia più dettagliata:

[…] animali “selvatici” (in condizioni di limitata incorporazione da parte 
degli umani), l’uso di animali come forza lavoro, per intrattenimento (ad 
esempio, la pesca sportiva) o per scopi culturari (ad esempio, i documentari 
sulla “natura”), per compagnia, come simboli (che spesso rappresentano 
determinate qualità umane) e come cibo10. 

L’approccio di Cudworth offre una visione più ampia della tesi secondo 
cui gli animali non umani vengono di solito definiti dal tipo di relazione 
che intrattengono con gli umani. Tuttavia allo schema di Cudworth man-
cano ancora alcune importanti forme di relazione tra umani e animali non 
umani. Ad esempio, in questo schema non compaiono gli animali catego-
rizzati come “nocivi” o “parassiti”. Al posto che limitarci ad aggiungere 
altre categorie all’elenco, abbiamo sviluppato un diagramma che rappre-
senta le modalità con cui gli umani definiscono tutti gli animali (Figura 1).  
Questo approccio ci permette di riconoscere la contingenza del destino 
degli animali nell’ambito delle rischiose relazioni che intrattengono con 
gli umani, di considerare le esperienze di individui animali piuttosto che 
quelle di gruppi di animali e di concettualizzare le modalità secondo cui il 
posizionamento degli animali entro lo schema può modificarsi nel tempo. 
Nel grafico, lungo l’asse verticale è rappresentata la visibilità culturale di 
diverse categorie di animali, mentre lungo quello orizzontale è indicato il 
livello secondo cui gli animali sono trattati come oggetti (al punto estre-
mo, cose completamente a nostra disposizione) o soggetti, al cui estremo 
stanno gli umani. Ovviamente non si deve dimenticare che la categoria 
“umani” si suddivide secondo modalità complesse, tra cui quella non tra-
scurabile del “ridimensionamento verso il basso” di certi umani associati 

10	 Cfr. E. Cudworth, Seeeing and Believing: Gender and Species Hierarchy in Contemporary 
Cultures of Animal Food, cit.
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degli animali dalla vista del pubblico, con le fattorie sempre più lontane 
dai centri urbani, l’incremento dei sistemi di sicurezza e il ricorso a leggi 
sulla violazione di proprietà per scoraggiare azioni che mostrassero le 
pratiche crudeli ivi condotte12. In questo ambito, il concetto di «referente 
assente» introdotto da Carol Adams si rivela molto utile:

In ogni piatto di carne c’è sempre un’assenza: la morte dell’animale sosti-
tuito dal pezzo di carne. Il “referente assente” è ciò che separa chi mangia 
carne dall’animale e l’animale dal prodotto finale. La funzione del referente 
assente è quella di tenere la “nostra” carne lontana dall’idea che sia mai 
stata un animale; tenere la mucca, la gallinella o l’agnellino lontani dalla 
carne; evitare che qualcosa sia vista come qualcuno o qualcuna che è stata 
viva13. 

In altre parole, il referente assente ci impedisce di riconoscere un og-
getto (la carne) come il corpo di soggetti (gli animali). Come sostiene 
Adams14, gli animali diventano referenti assenti in tre modi: 1) sono lette-
ralmente assenti perché uccisi; 2) sono assenti da un punto di vista della 
definizione, perché non vengono correttamente chiamati animali uccisi, 
o con il nome delle loro parti smembrate, ma diventano eufemismi come 
“porchetta”, “hamburger” e così via; 3) sono metaforicamente assenti lad-
dove la carne è invocata come espressione della sofferenza umana, ad 
esempio quando le vittime di una violenza sessuale raccontano di essere 
state trattate come pezzi di carne – o quando altri descrivono in tal modo 
la loro esperienza. Riguardo a quest’ultimo caso, Adams sottolinea che 
nella metafora usata per descrivere quelle che sono esperienze umane di 
vita vissuta, il vero destino degli animali non umani uccisi è assente.

Nei gadget promozionali la carne ha grande visibilità, ma è material-
mente e discorsivamente scollegata dalla sua provenienza. Gli animali 
uccisi sono assenti dalla scatola-pranzo del fast food sia letteralmente, sia 
in quanto definizione in sé; quest’ultima è occultata dalla presenza di un 
personaggio animale antropomorfizzato, che da solo sposta (il che non 

12	 Steve Best, It’s war! The Escalating Battle between Activists and the Corporate State 
Complex, in Steve Best e Anthony J. Nocella (a cura di), Terrorists or Freedom Fighters, Lan-
tern Books, New York, 2004; Michael Pollan, Il dilemma dell’onnivoro, trad. it. di L. Crivel-
lari, Adelphi, Milano 2008. 
13	 C. J. Adams, The Sexual Politics of Meat: A Feminist Vegetarian Critical Theory, Con-
tinuum, Londra 2000.
14	 Ibidem, pp. 51-52.

significa determina) il fulcro della reazione affettiva dei giovani consuma-
tori verso gli “animali”. In questo modo si stimola la capacità di ricono-
scere certi animali (i personaggi) come gli adeguati destinatari di affetto 
e di distinguerli dagli altri (uccisi), che sono presenti come oggetti non 
meglio identificati. In entrambi i casi siamo di fronte a un processo sociale 
che è disarticolato dalla “natura” sia degli animali uccisi sia degli animali 
reali antropomorfizzati in personaggi. Per illustrare la contingenza, vale a 
dire la costruzione sociale, delle diverse posizioni occupate dagli animali, 
i conigli forniscono un valido esempio da analizzare. Le diverse definizio-
ni di categoria attribuite dagli umani ai conigli rappresentano le situazioni 
profondamente diverse in cui i singoli animali si possono trovare a secon-
da di come sono visti da noi. 

Come possiamo vedere nella Figura 2, il destino dei conigli come in-
dividui dipende da come essi sono definiti dagli umani – da come vie-
ne diversamente espresso il significato di “coniglio”. In ognuno dei casi 
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rappresentati nell’immagine è evidente sia la relazione tra la sofferenza 
dei singoli individui (e la misura in cui li trattiamo da oggetti o soggetti), 
sia quella tra la sofferenza dei singoli individui e la misura in cui le loro 
esperienze sono culturalmente visibili. L’importante per i nostri fini è sot-
tolineare che il posizionamento socialmente adeguato dei conigli viene 
appreso ed è culturalmente riprodotto. In questo saggio, prendiamo in esa-
me uno dei luoghi in cui questi significati vengono appresi nell’infanzia. 
Un’esplorazione approfondita dei processi di socializzazione nell’infanzia 
va oltre lo scopo di questo studio: la nostra intenzione non è quella di 
avanzare rivendicazioni sui bambini, gli animali o gli intenti artistici, ma di 
svolgere un’analisi critica dei significati culturali dei prodotti analizzati.

Tradizioni nella letteratura per l’infanzia e nei film che parlano di 
animali

Secondo Anderson e Henderson15 c’è una “sacralità” attorno alle narra-
zioni per bambini, dove gli animali sono quasi onnipresenti; ad esempio, 
negli Stati Uniti sette dei dieci libri in assoluto più venduti di tutti i tempi 
parlano di animali non umani16. La persistente risposta emotiva ad eventi 
filmici quali la morte della mamma di Bambi suggerisce che nonostante i 
bambini siano in grado di capire che quello che accade nel film è finzione, 
non rinunciano tuttavia volentieri alla fantasia. Anderson e Henderson so-
stengono che nelle storie per l’infanzia vi sia una perdita della distinzione 
tra animali e umani17. La rappresentazione di personaggi che sono animali 
non umani con qualità che riteniamo essere unicamente umane nella fic-
tion per l’infanzia è un luogo comune che pone un’enfasi particolare sugli 
animali domestici e i pet, veicolando il messaggio che la sola relazione 
emotivamente importante sia quella con gli animali da compagnia. Ed 
è l’unica importante anche perché questi “personaggi” acquisiscono la 

15	 Marla V. Anderson e Antonia J. Henderson, «Pernicious Portryals: The Impact of Chil-
dren’s Attachment to Animals of Fiction on Animals of Fact», in «Society and Animals», vol. 
4, n. 13, 2005, pp. 297-314.
16	 Gail Melson, Why the Wild Things Are, Harvard University Press, Cambridge 2001.
17	 Cfr. Anderson e Henderson, «Pernicious Portryals: The Impact of Children’s Attachment 
to Animals of Fiction on Animals of Fact», cit.

propria soggettività attraverso qualità quasi-umane concesse loro dagli 
umani (aspetto che rafforza l’opinione secondo cui, in definitiva, solo gli 
umani contano come soggetti). I polli, le pecore, le mucche e i maiali sono 
trattati come merci usa e getta che nelle storie restano invisibili. Secondo 
Kathleen Johnson in Gran Premio l’amore di Velvet, la ragazzina prota-
gonista, per il cavallo non domato di cui si prende cura e con cui sviluppa 
un legame affettivo (e che curiosamente chiama “Pie”), è acriticamente 
presentato a fianco della professione del padre – che fa il macellaio18.

Si può dire che in queste storie il trattamento narrativo concesso ai pet 
in alcuni casi venga esteso anche agli “pseudo-pet”; ciò accade quando 
un “animale da lavoro” viene scelto e trasformato in pet dal diverso trat-
tamento accordatogli da un benefattore umano (così accade a Babe nel 
romanzo omonimo e anche a Wilbur ne La tela di Carlotta). In questi 
animali si ibridano due categorie: l’animale da cibo e l’animale da com-
pagnia. Sia Babe che Wilbur nelle rispettive narrazioni sono perseguitati 
dalla riaffermazione della loro identità primaria di animali da cibo: il loro 
status di pet, e quindi di quasi-soggetti, è precario.

Anche il modo in cui sono rappresentati gli umani, gli adulti in partico-
lare, influenza il nostro affetto per i personaggi non umani. Alcuni film per 
bambini mescolano riprese dal vero con immagini generate al computer 
e disegni o pupazzi animati, come accade in Stuart Little – Un topolino 
in gamba, in Babe – Maialino coraggioso, ne La tela di Carlotta o anche 
in Pomi d’ottone e manici di scopa. Ciò facilita la rappresentazione degli 
umani; spesso nei film d’animazione – cartoni animati classici con pro-
tagonisti in gran parte non umani – gli umani risultano poco convincenti, 
compromettendo la sospensione dell’incredulità da parte degli spettatori. 
Sono invece rappresentati con successo in cartone animato i cattivi della 
situazione (adulti come Crudelia de Mon ne La carica dei 101 o la signora 
Tweedy in Galline in fuga) o le figure ambigue e non meglio identificate 
che compaiono di sfuggita (come il cacciatore di Bambi). Grotteschi o 
senza volto che siano, il messaggio è che gli adulti in questi film non sono 
come gli adulti del mondo in cui viviamo – non sono come noi – ed è con 
gli animali non umani che avviene l’identificazione. Infondere freddezza 

18	 Kathleen R. Johnson, «The Ambiguous Terrain of Petkeeping in Children’s Realistic Ani-
mal Stories», in «Society and Animals», vol. 1, n. 4, 1996, pp.1-17.
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e indifferenza nei cattivi umani e lasciarli senza nome è un’altra tecnica di 
deindividualizzazione, in contrasto con la “calorosa” rappresentazione dei 
personaggi animali ai quali vengono assegnati nomi teneri che suscitano 
la nostra simpatia. I film con riprese dal vero e con personaggi di animali 
parlanti rendono questa separazione molto più difficile, perché gli attori 
sono persone in carne ed ossa in tutto simili a noi e quindi è molto più 
difficile distinguere gli animali del film dagli animali del mondo reale. 
La stampa ha ritenuto sia La tela di Carlotta che Babe responsabili di 
una diminuzione del consumo di carne di maiale tra i bambini (si vedano 
come esempio gli articoli di Bolton, Jones e Strasser)19 – nonostante si 
sia trattato di episodi passeggeri che non hanno innescato un meccanismo 
di vero e proprio cambiamento, come invece è accaduto con il romanzo 
Black Beauty, che si ritiene abbia contribuito alla messa al bando della 
redine da portamento (una bardatura che forzava i cavalli a tenere alta la 
testa, causando dolore e danni al collo).

Nello studio di Elizabeth Paul sui programmi per bambini della tele-
visione britannica, gli animali da reddito20 sono o una presenza neutra o 
completamente assenti21. Gli animali d’allevamento che compaiono sono 
quelli che producono “lana” o “latte”, mentre non si parla mai di pro-
duzione di “pellame” o “carne”. Alcune narrazioni hanno successo nel 
tentativo di persuadere i lettori a non perpetrare specifici atti di crudeltà 
a danno degli animali (come avviene in Black Beauty), ma ciò riguarda 

19	 Patricia Bolton, «What’s For Bloody Dinner?», in «The Age», 11 marzo 2006, http://
www.theage.com.au/news/whats-for-bloody-dinner/2006/03/09/1141701636811.html; Nico-
lette Jones, «Review: Chewing the Cud: An Unexpected Life from Farmyard to Hollywood 
by Dick King-Smith», in «The Independent», 8 ottobre 2001, http://www.independent.co.uk/
arts–entertainment/books/reviews/chewing–the–cud–an–unexpected–life–from-farmyard-to-
hollywood-by-dic-kingsmith-748351.html; Teresa Strasser, «Thanks, But the Veggie Platter is 
Fine», in «Los Angeles Times», 31 marzo 2005.
20	 Nel nostro uso del termine “farmed” in preferenza a quello di “farm animals” seguiamo 
la riflessione di Jeffrey Moussaieff Masson, Il maiale che cantava alla luna: la vita emotiva 
degli animali da fattoria, trad. it. di G. Ghio, Il Saggiatore, Milano 2009, p.18: «Alcuni di-
sapprovano il termine “animali da fattoria”, in quanto questi animali non sono lì per scelta. Li 
alleviamo, quindi sarebbe più corretto chiamarli “animali allevati”: l’enfasi ricade così su chi 
agisce, cioè noi, piuttosto che su chi subisce, cioè loro».
In questa traduzione si è scelto di rendere “farmed animals” con “animali d’allevamento” (o 
“da reddito”, o “da cibo”) piuttosto che con “animali allevati” o “animali allevati in fattoria”, 
considerando che in italiano il termine fattoria rimanda a immagini ambigue di una convivenza 
intraspecifica poco praticata (soprattutto quando si parla di carne per i fast food) [N.d.T.].
21	 Elizabeth S. Paul, «The Representation of Animals on Children’s Television», in «Anthro-
zoos», vol. 4, n. 9, 1996, pp. 169-181.

solamente animali addomesticati, tipicamente cani e cavalli. Paul sostiene 
che tali rappresentazioni trasmettono ai bambini il messaggio che se è 
sbagliato fare del male agli animali, allo stesso tempo è però lecito man-
giarli. Sia la teoria di Paul che la nostra riconoscono che gli animali sono 
simultaneamente concettualizzati in diverse categorie. L’apprendimento 
di questo messaggio contraddittorio è una parte importante dell’appren-
dimento dell’onnivorismo: «Ogni cultura ha un complicato ordine di re-
strizioni poco logiche e un’aritmetica dell’uccidere che si tramandano ad 
ogni nuova generazione»22.

Nella narrativa per l’infanzia è inoltre riscontrabile una certa tradizione 
che associa la perdita di simpatia ed empatia per gli animali con il di-
ventare grandi. In molte di queste narrazioni l’età adulta è annunciata da 
eventi in cui un bambino rinuncia all’animale con cui ha stretto un forte 
legame affettivo nel corso della storia (o è obbligato a separarsene) e dove 
il mondo adulto “inevitabilmente” e “naturalmente” allontana il bambino 
dai suoi amici non umani quasi come in un rito di passaggio. Ad esempio 
in My Friend Flicka23 il fatto che Ken pianga la morte della sua cavalla è 
interpretato come la maturazione di un sognatore24, mentre ne Il libro del-
la giungla Mowgli si allontana da Baloo attratto dalla giovane e graziosa 
portatrice d’acqua del villaggio. Le narrazioni rendono reale il processo 
che stiamo analizzando, cioè che parte della socializzazione nell’infanzia 
consiste nell’apprendere la separazione concettuale da e tra gli animali.

I film per bambini spesso parlano di esclusi in lotta contro circostanze 
avverse, che possono consistere in una trasgressione di cui si è ingiusta-
mente accusati (come ne Il re leone), in un’anomalia fisica (le grandi orec-
chie di Dumbo; la taglia inferiore alla norma dei due maialini protagonisti 
di Babe e de La tela di Carlotta) o nell’essere rimasti orfani (come in Bambi 
e ne Il libro della giungla). Qualche volta la salvezza sta nel rassegnarsi 
al proprio “destino naturale” (per Il re leone è il “ciclo della vita”; per 
Bambi è l’accettazione della perenne presenza del cacciatore). Ma molto 
spesso la salvezza dei protagonisti avviene grazie ad un abbandono della 

22	 G. Melson, Why the Wild Things Are, cit., p. 185.
23	 Romanzo del 1941 di Mary O’Hara, da cui l’omonimo film del 1943 e la serie tv america-
na del 1956-1957 [N.d.T.].
24	 Cfr. J. Lerner e L. Kalof, «The Animal Text: Message and Meaning in Television Advertis-
ments», cit.
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propria condizione naturale. Mentre in superficie la storia spesso sembra 
parlare del fatto che i protagonisti esclusi vengono accettati per quello che 
sono, al contrario essi sono di solito accettati grazie a quello che non sono: 
Babe trova consenso non come maiale di piccola taglia ma come maiale 
da pastore; in Happy Feet i pinguini si salvano non perché pinguini ma 
perché una televisione li vede ballare il tip tap; in Galline in fuga la via 
di salvezza dalla fattoria è la conquista del volo. In questi film sono gli 
escamotage a salvare gli animali e non la loro animalità. L’attaccamento 
emotivo che nasce negli spettatori è qualcosa di disgiunto dall’animali-
tà dell’animale. Gli animali si salvano se trascendono l’appartenenza ad 
una specie, nello specifico se sviluppano qualità simili agli umani, o una 
soggettività quasi umana. Questo fenomeno non si limita ai pochi esempi 
qui forniti, ma è piuttosto una caratteristica onnipresente della caratteriz-
zazione degli animali nei film per bambini: «Ciò che è importante non è 
se i bambini percepiscono i personaggi animali come reali, ma piuttosto 
la loro risposta affettiva nei confronti di questi personaggi»25. A sostegno 
di questa contraddizione è il fatto che ci si affeziona al personaggio e non 
all’animale, termine che Anderson e Henderson visibilmente omettono 
alla fine della frase citata.

Pubblicitari e esperti di marketing hanno raccolto queste tradizioni let-
terarie, come approfondiamo qui di seguito, nel contesto dei gadget-gio-
cattolo. La stragrande maggioranza delle pubblicità con animali è quella 
per cibo e bevande: di solito è un pet (o uno pseudo-pet) a rappresentare 
gli animali, in genere chiaramente distinti dagli animali della catena ali-
mentare umana, anche (e forse specialmente) se il “pet” pubblicizza un 
prodotto animale. Lerner e Kalof citano l’esempio fornito dalla pubblicità 
di una mostarda in cui si vede una famiglia durante un picnic dove anche 
il cane ha un hot-dog in bocca – un’immagine che incorpora la coesione 
sociale di pratiche alimentari condivise (il picnic in famiglia) e la simul-
tanea categorizzazione differenziata degli animali non umani (il maiale-
salsiccia e il cane-pet)26.

25	 M. V. Anderson e A. J. Henderson, «Pernicious Portryals: The Impact of Children’s At-
tachment to Animals of Fiction on Animals of Fact», cit., p. 302 (corsivi aggiunti). 
26	 Cfr. J. E. Lerner e L. Kalof, «The Animal Text: Message and Meaning in Television Ad-
vertisments», cit. In inglese, la contraddizione è più evidente nell’intraducibile gioco di parole 
tra “hotdog” e “pet dog” [N.d.T.].

La separazione tra proteggere e uccidere: un equilibrio precario

La letteratura per l’infanzia, la pubblicità e il cinema dimostrano quindi 
di utilizzare le varie declinazioni della categorizzazione simultanea e dif-
ferenziata degli animali non umani. Anche le nostre pratiche (e rituali) 
alimentari scendono in campo a sostegno di questa contraddizione:

Queste contraddizioni del nostro modo di pensare gli altri animali e di come 
ci relazioniamo con loro si riflettono nei nostri rituali (ad esempio, nel gior-
no del Ringraziamento si onora il tacchino come icona americana, oltre che 
come piatto tradizionale) e in una varietà di manufatti ispirati alle storie 
realistiche di animali rivolte ai bambini27.

I gadget promozionali dei fast food si possono considerare come una 
declinazione contemporanea dell’incongruità del simbolismo del tacchino 
del Ringraziamento. Esiste un’intersezione tra pratiche culturali alimenta-
ri, produzione narrativa, filmica e folkloristica per l’infanzia e gli animali 
non umani.

I gadget per bambini nella scatola-pranzo del fast food contano sul fatto 
che il bambino accetti di buon grado l’oggettivazione dell’animale da red-
dito, che è stato ridotto a cibo passando per il mattatoio e la macellazione. 
Il giocattolo ha spesso le sembianze di un pet (o di uno pseudo-pet) o di 
un animale selvatico. Gli animali d’allevamento, invisibili e innominati 
nei film e in letteratura, giacciono invisibili e innominati nella scatola del 
pranzo sotto forma di hamburger e crocchette. Mantenere la contraddi-
zione per cui allo stesso tempo gli animali si proteggono e si mangiano 
poggia sulla stretta appartenenza dei due animali-oggetto dentro la confe-
zione – il pupazzetto e l’hamburger – a due categorie distinte e separate, 
che mantengono i propri relativi livelli di soggettività e di invisibilità. È 
così possibile rintracciare il modo in cui si trasmette l’apprendimento del-
la distinzione da e tra gli animali nella narrazione delle storie e nei relativi 
gadget promozionali che associano cibo e giocattoli. In alcuni casi la nar-
razione rafforza ed esalta la separazione, con il risultato che i gadget pro-
mozionali si possono ispirare fedelmente alla rappresentazione filmica. 

27	 K. Johnson, The Ambiguous Terrain of Petkeeping in Children’s Realistic Animal Sto-
ries», cit., p. 13.
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In altri casi la separazione tra umani e animali è messa in discussione, la-
sciando ai gadget promozionali il compito di un maggiore lavoro ideologi-
co al fine di riaffermarla. Nei due successivi paragrafi prendiamo in esame 
alcuni esempi paradigmatici di ognuna di queste due tendenze (cioè quella 
che enfatizza e quella che indebolisce la separazione e l’oggettivazione), 
considerando rispettivamente Il re leone (1994) e Babe (1995). 

Film per bambini che enfatizzano la separazione 

Il re leone di Disney è un esempio di come si tramanda una concezione 
gerarchizzata delle relazioni tra umani e non umani. Al centro del film c’è 
la descrizione di un sistema di valori considerato vantaggioso: «il ciclo 
della vita». Il ciclo della vita si prefigge di unire tutte le creature viventi 
in un sistema di reciproca dipendenza e compare in questo dialogo tra 
Simba, il leoncino che sarà re, e suo padre Mufasa: 

Simba: Papà, noi non mangiamo l’antilope?

Mufasa: Sì, Simba, ma lasciami spiegare. Quando moriamo i nostri corpi  
diventano erba e così siamo tutti uniti nel grande ciclo della vita.

In questa lezione di Mufasa, il ciclo della vita funziona come un modo 
per legittimare il carnivorismo del pubblico. Nel film i leoni sono ripetu-
tamente identificati come coloro che occupano il posto in cima alla catena 
alimentare, posizione con cui il pubblico di umani è implicitamente invi-
tato a identificarsi. Il ciclo della vita ha quindi la funzione di giustificare la 
rigida gerarchia verticale di potere che governa le relazioni tra gli animali 
del cartone animato. In vari punti ci si riferisce a ciò come alla «catena 
alimentare», con in cima, sovrano indiscusso, il re leone:

Pumba (a Simba): Piccolo, chi ti mangerà?

Timon (interrompendolo): Nessuno, lui sta in cima alla catena alimentare!

Ciò rimanda anche alle relazioni che intratteniamo con gli animali da 
cibo e suggerisce che tra i registi umani (e il loro probabile pubblico) e gli 
animali carnivori sia messo in atto un processo di identificazione. Nick 
Fiddes nota che «ci cibiamo solo di animali che sono “vittime naturali” 

e che non si possono mangiare i carnivori perché la loro relazione con 
gli altri animali è simile alla nostra»28. Come illustrato nella Figura 1, i 
carnivori “selvatici” tendono ad avere il privilegio di un riconoscimento 
relativamente ampio della propria autonomia rispetto ad altri non umani e 
spesso simboleggiano delle apprezzate qualità umane 

Come si addice a tale genere di visione gerarchica del mondo, nel film i 
leoni godono di una caratterizzazione più complessa e di un livello di sog-
gettività superiore. L’identificazione con i leoni fa considerare come na-
turale il cibarsi di carne e mitiga ogni possibile imbarazzo dello spettatore 
riguardo al destino delle prede erbivore. Anche altri espedienti narrativi 
facilitano questo scrupoloso dirottamento dell’empatia verso i predatori e 
lontano dalle prede. Nel film gli animali erbivori non hanno nome e non 
diventano personaggi: sono tipicamente rappresentati come una massa 
indistinta, senza autonomia, senza voce, senza intelligenza e senza tratti 
individuali distintivi. Esempi al proposito includono la mandria di gnu 
che nella fuga involontariamente travolge Mufasa e la parata di elefanti, 
zebre, giraffe e antilopi che si inchinano in omaggio al re leone all’inizio 
e alla fine del film. Non si vedono mai i leoni cacciare o uccidere (parziali 
eccezioni a questa regola sono prese in considerazione di seguito); piut-
tosto, i leoni sono scollegati dalle pratiche di uccisione e di macellazione, 
proprio come avviene per la gran parte degli umani carnivori del pubbli-
co. L’unico pezzo di corpo animale riconoscibile nel film come “carne” 
è la zampa di una zebra, tagliata di netto e per nulla insanguinata. È però 
significativo che si tratti del pasto di un branco di iene (nel film sono per-
sonaggi malvagi) a cui la zampa è stata gettata dal leone cattivo Scar.

Ci sono due evidenti eccezioni alla tendenza del film a occultare la 
realtà della caccia, dell’uccidere e del mangiare carne. Innanzitutto si 
uccidono e si mangiano gli invertebrati. All’inizio della narrazione ve-
diamo Mufasa insegnare a Simba che deve «rispettare tutte le creature», 
ma quando Simba incontra gli outsider Pumba e Timon29 impara a gusta-
re «larve e insetti». In una scena tagliata del film, i tre amici addirittura 
giocano a rugby con una palla ovale fatta di insetti. Timon alletta Simba 

28	 N. Fiddes, Meat: a Natural Symbol, cit., p. 141.
29	 Pumba e Timon nel film sono due personaggi minori, rispettivamente un facocero e un 
suricato, che diventano amici di Simba dopo che è stato convinto con l’inganno ad andarsene 
da casa. 
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dicendogli che gli insetti «sanno di pollo»; questa frase crea un colle-
gamento con il pubblico in sala: i polli non sono prede per i leoni della 
savana, ma facendo il collegamento tra “pollo” (è scontato che sia consi-
derato un cibo che il pubblico apprezza) e “larve e insetti”, il film invita 
gli spettatori a identificarsi ulteriormente con Simba, di cui condivide i 
gusti… da fast food. Il destino alimentare dei polli veri è tuttavia assente: 
nel film non compaiono polli. La parola “pollo” inoltre nega l’individua-
lità di specifici animali, riducendo gli individui ad una massa indistinta di 
oggetti designati da un singolare: “pollo”, e mai “polli”. Ciò si riallaccia 
alla deindividualizzazione che nel film subiscono le prede erbivore, men-
tre gli insetti, catalogati senza riserve come oggetti, vengono rappresentati 
come piccoli frutti colorati o caramelle. In un’altra scena, si vede Nala che 
sta rincorrendo e cacciando Pumba che, però, lascia perdere non appena 
lo riconosce come amico di Simba: a quel punto a Nala non interessa più 
mangiarlo. Simba, che nel film rappresenta la massima autorità (oltre che, 
simbolicamente, l’essere umano), condivide con gli spettatori il potere 
di definire il significato degli animali. In questo caso dispensa a Pumba 
la soggettività dell’animale da compagnia e Nala riconosce questa sua 
facoltà. Come nel caso dei conigli nella Figura 2, la natura di Pumba è 
irrilevante ai fini del trattamento che riceverà, come amico o come cibo; 
il suo destino è completamente contingente e basato sul significato che gli 
sarà attribuito da Simba.

Nel complesso Il re leone presenta un modello gerarchico di relazioni 
sociali rigido e immutabile e il mangiare carne non solo come naturale ma 
come un dovere sacro nei confronti del «ciclo della vita». L’obbedienza 
a tale dovere è ribadita con un discorso sul destino. Simba adolescente 
ha una visione in cui gli appare in un cespuglio ardente il padre morto 
Mufasa che gli dice: «Devi prendere il tuo posto nel ciclo della vita» e 
«ricordati chi sei». A questo punto l’avventura adolescenziale di cibarsi 
di «larve e insetti» deve finire, in modo che Simba possa diventare re e ri-
tornare in cima alla catena alimentare. Parte di questo destino comprende 
implicitamente l’iniziare a cibarsi di carne “vera” invece che del cibo in-
fantile rappresentato dagli insetti colorati. Il film inoltre insegna che vince 
il più forte, con Simba che alla fine prevale con la violenza sconfiggendo 
Scar in battaglia. L’uccisione di Scar è comunque lasciata alle malvagie 
iene: come un’eco della politica classista del mattatoio, il lavoro sporco lo 

fanno gli appartenenti ai livelli inferiori – e lo fanno fuori scena, lontano 
dalla vista.

I gadget promozionali del Re Leone sono stati prodotti per un’ampia 
gamma di offerte alimentari, inclusi gli Happy Meal di McDonald’s e i 
Kids’ club di Burger King, nelle quali vengono regalate copie tridimen-
sionali di personaggi dei cartoni animati. Dall’analisi de Il re leone pos-
siamo comprendere come il pupazzetto di Simba dentro la scatola del fast 
food confermi il mangiare carne senza problematizzazioni. Poiché il film 
invita all’identificazione con i protagonisti carnivori, vi è un’immediata 
corrispondenza tra la rappresentazione dei leoni – e degli altri animali del 
cartone animato – e i pupazzetti di plastica nella scatola del pranzo felice. 
In altre parole, sia con il film che con l’hamburger del fast food si possono 
dirigere i sentimenti d’affetto dei bambini verso la rappresentazione del 
carnivorismo, allontanandoli dalle rappresentazioni degli animali-preda 
del film e dai veri animali da reddito/animali-cibo serviti sul vassoio del 
fast food stesso. I pupazzetti di Simba in particolare costituiscono delle 
rappresentazioni aproblematiche di leoni per due motivi: 1) i leoni non 
si mangiano al fast food; la visibilità del leone sotto forma di giocattolo 
quindi non mina l’invisibilità degli animali nel panino; 2) trattandosi di 
un film d’animazione, l’aspetto dei personaggi è un bel po’ diverso da 
quello dei leoni e degli altri animali veri. In tal modo, l’affetto per Simba 
non mette minimamente in discussione cosa si deve provare per un le-
one vero (per non parlare di un maiale o di un pollo). La differenza tra 
animali rappresentati e animali veri è riaffermata dal modo in cui i primi 
sono rappresentati. Inoltre non ci dobbiamo neppure confrontare con le 
esperienze sanguinarie di reali cuccioli di leone nelle vesti di apprendisti 
cacciatori e killer. L’ideologia trasmessa da Il re leone è in armonia con il 
posizionamento specista30 degli animali illustrati in Figura 1. All’animale-
giocattolo resta relativamente poco da fare a livello concettuale per man-
tenere la distanza tra l’animale “personaggio” come soggetto e l’animale 
allevato come oggetto (carne). 

30	 Lo specismo è così definito da Joan Dunayer in Speciesism, Ryce Publishing, Derwood 
2004, p. 5: «L’incapacità, nel modo di pensare o nella pratica quotidiana, di accordare ai non 
umani uguali considerazione e rispetto» (trad. it. di M. Filippi, in «Specismo e antispecismo», 
ne «Lo Straniero», anno IX, n. 85, 2007, pp. 68-76). Il termine è stato coniato da Richard 
Ryder prima di essere reso popolare da Peter Singer in Liberazione animale del 1975.



50 liberazioni n. 13 51La separazione concettuale di cibo e animali nell’infanzia


In altri esempi, tuttavia, la visibilità dell’animale-giocattolo minaccia 
sul serio l’invisibilità dell’animale-cibo a causa della natura dell’animale 
del film originale o per il modo in cui è rappresentato. Un buon esempio 
al proposito è offerto da Babe, che per molti aspetti propone una contro-
ideologia sovversiva rispetto a quella trasmessa da Il re leone.

Film per bambini che mettono in discussione la separazione

Babe offre una visione radicalmente diversa delle relazioni tra animali 
umani e non umani. A differenza della celebrazione dell’ordine e della 
gerarchia de Il re leone, Babe presenta i medesimi aspetti come costrittivi, 
basati sullo sfruttamento e sulla legittimazione di una violenza iniqua. 
La trama del film si incentra su Babe (un maialino sotto taglia) e il suo 
percorso da potenziale cibo per gli umani fino al riconoscimento come 
membro quasi-umano della famiglia alla fine della storia. Babe capovolge 
la nostra abituale comprensione del significato dei maiali come animali 
da allevamento, le cui esperienze vissute all’interno di allevamenti e ma-
celli restano per noi generalmente invisibili. Questo è reso evidente fin 
dall’inizio del film, che si apre con immagini di giocattoli che mettono in 
scena il comune significato dei maiali come animali-cibo (a uno di questi 
si apre uno sportello sulla pancia da cui compare una fila di salsicce). La 
vita precedente di Babe nell’allevamento industriale è descritta come un 
«mondo crudele e senza sole», dove degli addetti umani si vedono solo 
i piedi che prendono a calci i maiali o le mani che brandiscono bastoni. 
Quando la sua mamma viene portata via, Babe crede che sia andata in 
viaggio verso una terra lontana e felice, mentre nella realtà il camion la sta 
portando al mattatoio. Al pubblico questa scena richiama l’inganno degli 
ebrei deportati nei campi di sterminio durante l’Olocausto.

Dopo questo cupo inizio la gran parte dei personaggi continuano ad 
esprimere i medesimi effetti oppressivi del sistema dominante. Ad esem-
pio Rex, il cane pastore maschio, all’inizio del film tiene un discorso agli 
altri animali in cui dichiara: «Ad ogni creatura il proprio destino e ogni 
animale al suo giusto posto». È significativo che Rex usi il pronome im-
personale “its”, come quando generalmente noi umani parliamo di altri 
animali, specialmente se da allevamento, che in inglese non hanno genere 

maschile o femminile ma sono “neutri”: questa è un’altra tecnica di dein-
dividualizzazione. A Babe viene ordinato di non «[entrare] assolutamente 
mai in casa», mentre Ferdinand, il papero disobbediente, è ammonito, a 
sua insaputa, con queste parole: «Essendo un papero, si deve comportare 
da papero!» e «deve accettarsi per quello che è – ed essere grato». Più ol-
tre Fly, il cane da pastore che è la compagna di Rex, prova ad insegnare a 
Babe a condurre le pecore appellandosi al diritto di dominarle. Ella dice a 
Babe: «Noi siamo i loro padroni» e aggiunge: «Maltrattale», «insultale», 
«mordile» e «fai quello che serve per piegarle alla tua volontà». Babe, 
però, non accetta l’idea di Fly circa l’inferiorità delle pecore, sostenendo 
invece che le pecore sono sue eguali. La disponibilità con cui le pecore 
rispondono alle parole di Babe conferma le sue idee: «Un bravo porcellino 
come te, deve solo chiedere». Così il messaggio che arriva allo spettatore 
è che le forme collaborative di relazioni interspecifiche sono migliori di 
quelle gerarchiche. 

Il film mette anche in scena il modo in cui lo status quo si difende dalla 
minaccia apportata dalla trasgressione di Babe della categoria “animale 
da cibo”, allorquando i personaggi umani un po’ alla volta lo riconoscono 
come soggetto. Questa difesa assume due forme: quella della violenza e 
quella dell’umorismo. Se le azioni violente e l’umorismo ne Il re leone 
vengono accettati e celebrati per la loro capacità di mantenere o ristabilire 
l’ordine gerarchico (come la vittoria di Simba in battaglia e le battute di 
Timon sulla catena alimentare), in Babe sono sanzionati per il ruolo che 
giocano nel mantenere la distanza concettuale tra specie e specie e tra sin-
goli individui animali. Rex, ad esempio, reagisce con violenza a ciò che 
percepisce come l’appropriazione del suo ruolo di animale da lavoro da 
parte di Babe, aggredendo Fly e mordendo il fattore. Analogamente la gat-
ta di casa difende con violenza il proprio ruolo di animale da compagnia 
dalla minaccia che Babe rappresenta, graffiandolo e rivelandogli in un 
secondo momento, con una battuta che è una crudele menzogna, che gli 
altri animali ridono di lui per «essersi dimenticato a cosa servono i maiali» 
– cioè di essere cibo per gli umani. Anche i personaggi umani oppongono 
resistenza alla nascente soggettività di Babe con la violenza e l’umori-
smo: è violenta la riluttanza della moglie del fattore a ritardare l’uccisio-
ne di Babe per poterselo mangiare, mentre fa ridere (sia la donna che il 
pubblico) che Babe sia capace di radunare le pecore nella gara per cani 
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da pastore, momento clou del film. La problematizzazione di entrambi i 
tentativi, violenti e umoristici, di riaffermare l’oggettivazione dei maiali 
in Babe svela al pubblico il referente assente. La gatta, personaggio niente 
affatto empatico, rivela il referente assente direttamente a Babe (e quindi 
al pubblico) con crudeltà premeditata: «Porchetta, la chiamano, o pancet-
ta: solo da vivi li chiamano maiali». In questa scena la gatta evoca anche le 
crudeli allusioni da parte di fratellini e sorelline poco empatici alle spese 
dei più sensibili, come avviene in alcune delle esperienze di “consapevo-
lezza della carne” documentate da Amato e Partridge31. Nel film prima di 
questo episodio, con l’avvicinarsi del Natale e quindi dell’uccisione o di 
Babe o di un’oca, il papero Ferdinand perde la testa e grida: «Pranzo è 
morte!» e «Natale è carneficina!», rivelando ancora un volta il referente 
assente al pubblico (oltre che agli altri animali non umani del film).

Babe non è però privo di limiti nella sua critica delle relazioni gerarchi-
che tra specie. In ultima analisi, la salvezza e il riconoscimento di Babe 
come soggetto derivano dal fatto che ha trasceso il suo essere maiale e 
la sua considerazione dipende sempre da come viene visto dagli uma-
ni. Facendo riferimento alla Figura 1, Babe imbocca tre strade verso una 
maggiore soggettività:

da animale “da cibo” ad animale “da lavoro” come “maiale da •	
pastore”;
da animale “da cibo” ad animale “da compagnia” come •	 pet di casa;
da animale “da cibo” ad animale “da spettacolo” alle gare per cani •	
da pastore.

Malgrado questi limiti, non c’è dubbio che Babe sia un’opera radical-
mente sovversiva se paragonata a Il re leone. Forse possiamo trovare evi-
denza di tale effetto sovversivo nei resoconti di giornali e nelle pubbli-
cazioni non specialistiche che raccontano di bambini che hanno smesso 
di mangiare pancetta dopo aver visto il film32. Il porcellino, che inizia la 
sua storia come un animale da allevamento/cibo, diventa nel corso del 

31	 P. R. Amato e S. R. Partridge, The New Vegetarians: Promoting Health and Protecting 
Life, cit.
32	 P. Bolton, «What’s For Bloody Dinner?», cit.; N. Jones, «Review: Chewing the Cud: 
An Unexpected Life from Farmyard to Hollywood by Dick King-Smith», cit.; T. Strasser, 
«Thanks, But the Veggie Platter is Fine», cit.

film uno pseudo-pet empatico, grande lavoratore e stella dello spettacolo. 
Dallo stile realistico dell’azione dal vivo con attori in carne ed ossa con-
segue che in Babe la rappresentazione è vicinissima alla realtà dei maiali 
che vivono negli allevamenti (a parte certe caratteristiche antropomorfe, 
come la parola) e gli amici del maialino alla fattoria sono come i polli, i 
maiali e le mucche che i bambini trovano a pezzi nelle confezioni del fast 
food. Con queste premesse, per il pupazzetto chiamato a rappresentare 
Babe accanto all’hamburger è stato molto più difficile – che per Simba 
e compagni – mantenere l’invisibilità dei corpi degli animali morti a cui 
si affianca. Al posto della copia più o meno fedele dei personaggi de Il 
re leone, Babe e compagni sono rappresentati da morbidi peluche che 
poco ricordano i loro omologhi del film. I peluche del film Babe sono 
poco più che soffici palle di pelo, con musi inespressivi e corpi senza 
articolazioni che non permettono alcun movimento – in netto contrasto 
con i pupazzetti de Il re leone, che sono snodati e hanno occhi espressivi 
e con cui i bambini raggiungono un livello di interazione impossibile con 
quelli di Babe. Tale rappresentazione dei personaggi di Babe riduce al 
minimo la loro appartenenza alla categoria degli animali da allevamen-
to: il peluche, per il fatto di essere così diverso dal personaggio che rap-
presenta, ristabilisce la distanza concettuale tra l’animale-da-proteggere 
e l’animale-da-mangiare, distanza che il film ha messo in discussione.  
I pupazzi di peluche inoltre sono antropomorfizzati in maniera diversa, 
hanno un aspetto più vulnerabile e infantile dell’adolescente Simba. Ciò 
rafforza l’idea che gli animali da allevamento abbiano “bisogno” della no-
stra protezione (allevandoli, li proteggiamo) e che l’autonomia del maiali-
no del film sia pura fantasia. Si può anche dire che per quanto concerne il 
messaggio sulla relazione ideologicamente “giusta” tra umani e maiali, il 
porcellino di peluche è più vero del porcellino filmico creato al computer: 
gli animali di peluche rinunciano alla soggettività accordata agli animali 
nel film. 

 Il re leone e Babe, esemplificativi delle opposte tendenze che rinforza-
no o sovvertono la separazione concettuale tra cibo e animali nell’infan-
zia, non sono affatto casi unici. Per indicare l’ubiquità di tali processi, di 
seguito si esaminerà brevemente qualche altro esempio.
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il rischio di trovarsi servita in tavola per cena. Ma Ginger e compagne sono 
determinate ad evadere prima di andare incontro ad un destino...“spiumato”! 
Non c’è un istante da perdere quando l’avida proprietaria della fattoria, la 
signora Tweedy, trova la sua “gallina dalle uova d’oro”: cioè quando pensa 
di trasformarle tutte in polpette di pollo (Estratto dal comunicato stampa di 
Burger King per i gadget di Galline in fuga).

Conclusioni

In questo saggio, abbiamo analizzato la distanza concettuale tra gli ani-
mali, i personaggi non umani di opere di fiction e la doppia presenza degli 
animali in alcuni prodotti destinati ai bambini (giocattoli e cibo) – e come 
tale distanza sia mantenuta e perpetuata in questi prodotti alimentari.

In definitiva, ciò che il posizionamento di questi animali e personaggi 
(Figura 1) mostra è un percorso concettuale, attraverso la narrazione delle 
opere di fiction, dall’animale al giocattolo promozionale. Come illustra-
to in Figura 3, il giocattolo e la carne hanno posizioni vicine, tendendo 
entrambi verso la visibilità e l’oggettivazione. Entrambi inoltre iniziano 
il percorso dal medesimo punto: il maialino allevato come cibo. Tuttavia 

Altri esempi di separazione concettuale

Il film La carica dei 101 del 1996 è stato girato, come Babe, con attori 
in carne ed ossa. I cani sono cani veri, ma poiché questi personaggi appar-
tengono già alla categoria animale “pet”, il pupazzetto del fast-food non 
deve fare niente per distinguere l’animale-giocattolo dall’animale-cibo. 
Quindi la formula degli animali “copia” di quelli filmici è in questo caso 
stata seguita fedelmente, come è avvenuto per Il re leone. Nonostante i 
pupazzetti non assomiglino molto a veri cani dalmata, essi sono resi in 
maniera anatomicamente più precisa di quella degli animali da reddito 
della serie di Babe e ricordano vivamente la loro rappresentazione nel 
cartone animato originale. Viceversa, il lungometraggio Galline in fuga 
sembra condividere il sovvertimento della distinzione concettuale presen-
te in Babe. La storia è quella di alcune galline in fuga dall’allevamento per 
evitare di essere uccise e trasformate in cibo. Nel film sono rappresentate 
da figurine di plastilina animate che non hanno una grande somiglianza 
con le galline vere (il che contribuisce a mantenere la distanza dall’ani-
male d’allevamento mangiato al fast food, oltre che la sua invisibilità); la 
narrazione è però molto forte, incentrata com’è su galline che riescono a 
sfuggire ad un destino alimentare. In questo caso l’invisibilità dell’anima-
le-cibo nella confezione del fast food è mantenuta riducendo la visibilità 
dell’animale-giocattolo. I gadget delle galline in fuga, in netto contrasto 
con i peluche di Babe, sono dei pupazzetti piuttosto sofisticati che, col-
lezionati, si possono assemblare in un aeroplanino. Montate insieme, le 
galline si trasformano letteralmente in una macchina: così, limitando l’en-
fasi sulla propria animalità, il giocattolo evita di aumentare la visibilità 
dell’animale-cibo.

Questi processi possono sembrare azzardati, ma difendono tanto stre-
nuamente l’invisibilità della carne da permettersi addirittura inopportuni 
giochi di parole nelle pubblicità: 

«Galline in fuga è un film innovativo e spiritoso che piacerà ai clienti di 
Burger King di ogni età», così Richard Taylor, vice-presidente del marke-
ting di Burger King…

Galline in fuga racconta di un gruppo di galline detenute nella Fattoria delle 
Uova di Tweedy, dove se una gallina non depone l’ovetto a colazione, corre 

Figura 3: Il percorso concettuale che separa i maiali d'allevamento,  
da Babe e dai prodotti alimentari
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la distanza del percorso tra la carne e il giocattolo si allunga e la distan-
za concettuale che riporta dal giocattolo alla carne non solo è lunga, ma 
si muove anche nella direzione opposta rispetto allo svolgimento della 
narrazione. Il maialino allevato per la carne diventa il cane da pastore, 
che è sia animale da lavoro che animale da compagnia, e questo diven-
ta il personaggio “Babe”, che si trasforma nel nostro gadget-giocattolo. 
Tale percorso permette al consumatore di “apprezzare” ognuno dei due 
animali-oggetto che trova nella scatola-pranzo del fast food senza colle-
garli concettualmente, contribuendo in tal modo alla socializzazione del 
bambino entro i “normali” paradigmi mangiare/proteggere delle relazioni 
tra umani e animali.

Abbiamo esplorato alcune delle modalità, elusive e insidiose, che 
nell’infanzia trasmettono con forza messaggi circa le relazioni cultural-
mente appropriate da intrattenere con i non umani. Questo processo si 
estende ad ogni aspetto della loro vita, per cui dobbiamo averne consa-
pevolezza e riflettere sui messaggi morali che i nostri comportamenti ali-
mentari trasmettono ai nostri figli: «Animali infestanti da uccidere, cibo 
da mangiare, pet da amare, sono differenziati per il bambino in crescita»33. 
Mentre ci siamo concentrati su una varietà relativamente limitata di pro-
cessi interconnessi riguardanti alcuni prodotti alimentari che sono mi-
rati ai giovanissimi clienti dei fast food e che si rifanno alla tradizione 
letteraria, in questo saggio abbiamo anche introdotto uno schema per il 
posizionamento discorsivo degli animali. Tale schema è valido ben oltre 
il campo qui considerato e ci permette di riflettere sui vari posizionamenti 
socialmente differenziati degli animali e su come questi siano appresi e 
riprodotti culturalmente.

Traduzione dall’inglese di Michela Pezzarini.

33	  Margaret Mead, cit. in G. Melson, Why the Wild Things Are, cit., p. 185.

Eleonora Adorni
Il tradimento degli animali 
Immaginari umani e corporeità animale nell’esposizione 
museale di esseri viventi

L’uomo? L’uomo è un collezionista. (D. Pennac)1

Breve premessa: un resoconto etnografico in un museo del vivente

Il tradimento degli animali. Così potremmo declinare, ai fini di quanto si 
sosterrà nelle prossime pagine, il titolo del celebre dipinto di René Magritte 
La trahison des images dove, nel cortocircuito percettivo che un’imma-
gine (una pipa) e la sua didascalia (ceci n’est pas une pipe) inaugurano, 
si genera un problema ontologico di vasta portata che potrebbe essere 
riassunto dal seguente quesito: che relazione sussiste tra oggetto (o, come 
vedremo nel nostro caso, soggetto) esposto e la sua rappresentazione? 

Sarà questa la domanda cardine attorno alla quale ruoteranno le mie 
riflessioni circa la problematicità di natura etica che luoghi come acquari 
e zoo – veri e propri musei del vivente – hanno insite nella propria ragione 
d’essere: esporre una vita, spesso esotica e misteriosa, per farla conoscere 
a un vasto pubblico tramite la logica primigenia che associa il vedere al 
sapere (per cui vedere è sapere). 

Calando l’asserzione magrittiana nel nostro contesto, un acquario con-
temporaneo presso il quale ho svolto una ricerca sul campo2, cercherò di 
dipanare quale relazione intercorre tra gli immaginari e i repertori culturali 
che un animale esposto genera e riverbera all’interno del suo osservatore 
e dell’animale stesso, inteso come soggettività/individualità carnale rapita 
dal suo habitat naturale per essere posta in un altrove sintetico che non ha 
più nessun riferimento con il proprio luogo di origine. 

A partire dal materiale accumulato in quella ricerca allargherò 

1	 Daniel Pennac, L’occhio del lupo, trad. it. di D. Ziliotto, Salani Editore, Milano 1993, p. 31.
2	 Si tratta della mia ricerca per la stesura della tesi di Laurea Magistrale in Antropologia 
Culturale ed Etnologia. Colgo qui l’occasione per ringraziare le mie relatrici Sabrina Tonutti e 
Roberta Bonetti. Molto devo, in particolare, a Sabrina Tonutti che mi ha trasmesso la passione 
per un’antropologia non antropocentrica. 
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successivamente il raggio della riflessione all’analisi delle ragioni che 
portano a decretare come non moralmente sostenibili le pratiche di espo-
sizione di esseri viventi – qualsivoglia siano i fini dichiarati dalle strutture 
che pongono in essere tali tipi di rappresentazioni – sondando il pensie-
ro di vari autori all’interno del panorama degli Human-Animal Studies. 
Proverò infine a concludere presentando un esempio atipico, ma molto 
significativo a mio avviso, di rappresentazione animale contemporanea, 
il Monterey Bay Aquarium (California), che permetterà di aprire alcuni 
possibili sentieri di riflessione circa il futuro di tali esposizioni. 

L’occhio panottico: la non reciprocità della visione 

In un acquario, come in uno zoo (ma potremmo allargare tale conside-
razione ad altri contesti di cattività animale a fini espositivi come i circhi, 
i delfinari, ecc.), la forma di contatto tra il pubblico e gli animali esposti 
è di natura esclusivamente visiva. L’ingaggio dell’occhio del visitatore 
è ciò che tali strutture richiedono per la riuscita della performance che 
sono in grado di promettere: poter osservare comodamente, e magari da 
punti di vista suggestivi e catalizzatori di forti risposte emotive, sia ani-
mali ben noti, ma tuttavia non facilmente visibili in natura, come la foca 
o il delfino, che animali poco noti se non addirittura sconosciuti. In un 
acquario-Arca di Noè3 è infatti possibile, in un tour di poco più di un’ora, 
poter toccare i cinque continenti osservando una moltitudine di specie ani-
mali. L’occhio del visitatore diviene quindi lo strumento tramite il quale 
è possibile fruire della vastità enciclopedica di vita che l’acquario mette 
a disposizione e, nel medesimo momento, esso struttura il modo stesso in 
cui gli animali vengono da questi percepiti. Per i geografi culturali Alan 
Beardsworth e Alan Bryman4, in tali contesti, nel particolare modo di os-
servare gli animali da parte del pubblico si ha un’intersezione tra «tourist 
gaze» e «zoological gaze». Il concetto di “sguardo turistico” viene ripreso 

3	 L’analogia tra l’opera collezionistica presente in zoo e acquari e l’Arca di Noè è presente 
in Ralph R. Acampora, «Extinction by Exhibition: Looking at and in the Zoo», in «Human 
Ecology Review», vol. 5, n. 1, 1998, pp. 1-4. 
4	 Alan Beardsworth, Alan Bryman, «The Wild Animal in Late Modernity: the Case of the 
Disneyzation of Zoos», in «Tourist Studies», n. 1, 2008, pp. 83-104. 

da John Urry5, che utilizza tale espressione per sottolineare il potere rap-
presentativo dello sguardo nelle nuove forme di turismo prodotte dalla 
globalizzazione, ossia da un turismo collettivo, che si sposta per il piacere 
di visitare luoghi nuovi e che lo fa in gruppo. 

  In effetti, come ho potuto notare fin dai primi giorni della ricerca, 
all’acquario non si vedono visitatori solitari o comunque sono un’eccezio-
ne: «Nella maggior parte dei casi, le persone visitano lo zoo con la propria 
famiglia o in gruppo, solo molto raramente da soli»6. Il recarsi allo zoo 
e all’acquario sembra essere un’esperienza da condividere e soprattutto 
un’esperienza intergenerazionale poiché «se i musei e le gallerie d’arte 
sono istituzioni fruite da adulti, ciò non accade per gli zoo»7.

In strutture che espongono animali, convive assieme allo “sguardo turi-
stico” quello che Adrian Franklin chiama «sguardo zoologico»8. Il modo 
in cui noi osserviamo gli animali, afferma l’autore, è cambiato radical-
mente con la modernità che ha reso difficile l’acceso, nel congestionato 
tessuto urbano, a un’esperienza d’incontro concreta. Lo zoo e l’acquario, 
in tale ottica, sono divenuti luoghi eletti per antonomasia all’osservazio-
ne di una precisa idea di animale: quella associata al mondo selvaggio e 
non addomesticato dall’uomo9. Tale sguardo è già caricato a priori da im-
maginari animali – per cui lo squalo viene generalmente percepito come 
animale temibile mentre il delfino come “permeato d’amore”10 – che 
rappresentano il frutto di quei repertori culturali che circolano nei media 
(nei documentari, nei film, nei cartoni animali, ecc.) e nel senso comune 
condiviso. Esso è quindi uno sguardo mediato dalla cultura propria di un 

5	 John Urry, The Tourist Gaze, Sage Publication, Londra 2002. 
6	 Bob Mullan e Garry Marvin, Zoo Culture, University of Illinois Press, Urbana and Chi-
cago 1999, p. 132.
7	 Ibidem.
8	 Adrian Franklin, Animals and Modern Cultures. A Sociology of Human-Animal Relations 
in Modernity, Sage Publication, Londra 1999. 
9	 È qui necessaria una precisazione per quanto riguarda l’esposizione degli animali esotici 
e selvatici. Se tali animali rappresentano le vere guest star di molte strutture contemporanee, 
dobbiamo esplicitare come l’eclissi che altri animali “reali” (da cortile, da fatica, ecc.) hanno 
subito nel processo di industrializzazione abbia portato anche specie domestiche a essere espo-
ste in appositi contesti proprio perché non più facilmente visibili nella vita quotidiana. Possia-
mo quindi osservare come l’etichetta “animale da esposizione” sia in realtà più una costruzione 
storicamente definita entro cui progressivamente si stanno inserendo specie che fino a qualche 
decennio fa era impensabile definire come tali. 
10	 Veronique Servais, «Construire l’esprit du dauphin», in «Terrain», n. 34, 2004, pp. 55-72.
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determinato gruppo sociale, ma è anche uno sguardo che affonda le sue 
ragioni generative in uno stratificato milieu storico11, poiché come afferma 
sempre Franklin «lo “sguardo zoologico” non è solamente un prodotto 
socio-culturale, ma è anche storicamente determinato»12.

  Si tratta di un occhio, quello del visitatore, che credo sia proficuo defi-
nire “panottico” in quanto entrando nella struttura spaziale dell’acquario, 
esso diviene mezzo scrutatore che tutto osserva e che non viene a sua volta 
visto dai soggetti osservati. Utile, per avvalorare tale teoria della visione-
non visione, è richiamare la struttura della grande ménagerie di Versailles 
edificata nel 1665 da Luigi XIV affinché il monarca, al centro del grande 
giardino, potesse godere comodamente della vista degli animali che erano 
distribuiti a raggiera nei vari serragli13. Tale particolare struttura, afferma 
Michel Foucault14, ha influenzato il concetto di Panopticon di Jeremy 
Bentham, modello esplicativo che il filosofo francese fa a sua volta pro-
prio per illustrare le modalità tramite cui il potere agisce in particolari 
istituzioni (prigioni, ospedali, istituzioni scolastiche, ecc.) facendo leva 
sulla dialettica tra vedere e non essere visto. L’occhio panottico è un oc-
chio anonimo che tutto scruta attuando una visione asimmetrica che crea 
distanza tra sé e il soggetto della visione, che inevitabilmente viene reifi-
cato. Foucault eleggeva il controllo panottico a meccanismo di controllo 
indiretto e quindi fondamento di un potere ancora più efficace poiché ca-
pace di «indurre nel detenuto uno stato cosciente di visibilità che assicura 

11	 Esula dal tema analizzato in queste pagine ripercorrere le radici storico-culturali che sono 
alla base dell’esposizione animale contemporanea. Possiamo comunque rintracciare alcune  
coordinate interpretative che hanno accompagnato tale pratica: 1) fin dall’antichità l’esposi-
zione di animali esotici è stata legata a doppio filo con dinamiche di potere: gli animali, al pari 
di ebano, avorio e altri oggetti preziosi, venivano scambiati all’interno dei circuiti commerciali 
in modo da accrescere il potere di chi li possedeva; 2) gli animali hanno funto, con le loro cor-
poreità, da contraltare concreto tramite cui pensare l’alterità. Basti ricordare come nei circhi 
itineranti europei e nord-americani dell’Ottocento e di inizio Novecento, come nelle grandi 
Esposizioni Universali, gli animali esotici venivano esposti accanto a freak e a “forme di uma-
nità selvatiche” spesso sconosciute, con le quali, per l’occhio dell’osservatore e dell’espositore 
(impresari, mercanti, collezionisti di rarità, naturalisti, antropologi, ecc.), condividevano una 
certa “aria di famiglia” che potremmo identificare nel concetto di “animale privo di cultura”. 
12	 A. Franklin, Animals and Modern Cultures, cit., p. 69. 
13	 Robert Hoage e William Deiss (a cura di), New Wolds, New Animals. From Menagerie to 
Zoological Park in the Nineteenth Century, The Johns Hopkins University Press, Baltimore 
1996. 
14	 Michel Foucault, Sorvegliare e punire. La nascita della prigione, trad. it. di A. Tarchetti,  
Einaudi, Torino 1976. 

il funzionamento automatico del potere»15. 
Applicare il concetto di panottismo in una struttura come l’acquario 

permette di descrivere efficacemente un atto della visione, quello che il 
pubblico attua verso gli animali, che risulta distanziante e oggettivante. 
Sguardo, quello tra uomo e animale, che in queste strutture non è mai de-
stinato a incontrarsi poiché come afferma John Berger in un classico testo 
sull’argomento: «In uno zoo, il visitatore non incontrerà mai lo sguardo di 
un animale. Al massimo quello sguardo fa un guizzo e passa oltre»16. 

Il filosofo americano Ralph Acampora, inserendosi in quest’asse di cri-
tica foucaultiana, trasla anch’egli il concetto di Panopticon nel contesto 
degli zoo coniando il neologismo Zoöpticon17. All’interno di tale mecca-
nismo, la sovraesposizione degli animali porta, per l’autore, a una loro 
paradossale scomparsa: gli animali sovraesposti alla presenza umana si 
“desensibilizzano” alla stessa, abdicando ai loro comportamenti specie-
specifici come lo stare in allerta. Nel loro apparire placidi invece che 
istintivamente guardinghi, Acampora rintraccia l’impossibilità di venire 
realmente in contatto con gli animali (sovra)esposti in una prospettiva 
fenomenologicamente aperta poiché «l’obiettivo principale degli zoo “na-
turalistici” è di far sì che gli animali ignorino i loro spettatori umani»18. 

Che tipo di incontro uomo-animale prende allora corpo in strutture come 
gli zoo e gli acquari? Una zooscopia homo-centrica che vede nel consumo 
percettivo animale la propria matrice costitutiva. Gli animali esposti sono 
reificati dal visitatore a specimen, modelli chiamati a rappresentare il più 
fedelmente possibile una determinata specie. Questa deve inoltre apparire 
inserita in un habitat ben preciso, e, al suo interno, ogni esemplare appare 
intercambiabile con un altro della medesima specie senza sortire cambia-
mento alcuno al fine della rappresentazione. Al visitatore non interessa se 
lo squalo esposto sia un individuo piuttosto che un altro (a parte, come ve-
dremo, nel caso di enfatizzazione di un “personaggio” particolare, come è 

15	 Ibidem, p. 219.
16	 John Berger, Perché guardiamo gli animali, in Sul Guardare, trad. it. di M. Nadotti, Mon-
dadori, Milano 2009, p. 28. 
17	 R. R. Acampora, Zoopticon. Inserting the Side of Live Animals Infotainment, in Michael T. 
Carroll e Eddie Tafoya (a cura di), Phenomenological Approaches to Popular Culture, Univer-
sity Popular Press, Bowling Green State 2000, pp. 151-162. 
18	 Id., «Zoos and Eyes: Contesting Captivity and Seeking Successor Practices», in «Society 
& Animals», vol.13, n.1, 2005, p. 69. 
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avvenuto per l’orso Knut o per il polpo Paul); egli vuole vedere lo “squa-
lo” nell’accezione derridiana del termine19. 

L’occhio panottico del visitatore, la cui distanza dal soggetto della vi-
sione non è destinata a colmarsi, prova inoltre particolare soddisfazione 
nel cogliere determinate situazioni. Si tratta quindi di occhio voyeuristico, 
sedotto e attratto dall’animale che mangia, che copula, che gioca o che 
partorisce, da tutti quei momenti di vita animale che sono intimi ma che, 
nel contesto dell’acquario si possono facilmente osservare, con la cer-
tezza di non esser visti, come se si trattasse della famosa porta di Marcel 
Duchamp in Étant donnés, dagli acrilici che diventano “spioncini” sui 
quali posare l’occhio. 

Voyeurismi, pornografia e punti di vista vacanti 

Il filosofo Joel Rudinow20 compie una mossa ardita nell’estendere il 
concetto di voyeurismo – condizione psichica di chi prova piacere erotico 
a spiare persone nude o seminude – a ogni atto in cui una rappresentazione 
viene consumata da parte di uno spettatore:

Il voyeur ricerca uno spettacolo che altro non è che la rivelazione dell’og-
getto del suo interesse, qualcosa o qualcuno che dovrebbe essere svelato 
alla sua ispezione o contemplazione; in tale atto, nessuna apertura o rivela-
zione reciproca è concessa21.

È in questa unidirezionalità dello sguardo umano verso l’animale, da 
cui l’animale carnale è paradossalmente escluso, che dobbiamo leggere 
l’interpretazione di Rudinow calandola nel contesto dell’acquario. Gli 
animali esposti non possono essere toccati, non si può intraprendere con 
loro nessuna relazione di scambio, possono solo essere guardati in una 
pratica voyeuristica e oggettivante che Rudinow paragona a un atto di ag-
gressione e di invasione. In questa prospettiva, sempre Acampora, propone 

19	 Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di G. Dalmasso, Jaca Book, Milano 
2008.
20	 Joel Rudinow, «Representation, Voyeurism, and the Vacant Point of View», in «Philoso-
phy and Literature», vol. 3, n. 2, 1979, pp.173-186. 
21	 Ibidem, p. 176.

un’analogia tra zoo e pornografia22, associazione che il filosofo ritiene 
particolarmente feconda in quanto gli animali che lo zoo propone sono 

specimen e come tali sono ritenuti rappresentativi delle loro specie, in par-
ticolare di quelle selvatiche ed esotiche, proprio come la pornografia non è 
una rappresentazione reale della vita degli individui, ma piuttosto un insie-
me di stereotipi graficamente sedimentati (la ninfa, la seduttrice, la prosti-
tuta) dell’erotico o della concupiscenza in generale 23. 

La fruizione degli animali in zoo e acquari è inoltre fugace, rapsodica, 
quasi compulsiva, una relazione destinata a non consumarsi carnalmente 
come avviene con la pornografia. Suggestivo, sempre sotto questa luce 
interpretativa, è riprendere quanto affermato da Berger quando tratta la 
differenza tra “essere nudi” ed “essere spogliati” nel campo dell’arte come 
nella pornografia: 

Essere spogliati è essere se stessi. Essere nudi è essere visti spogliati e, tut-
tavia, non essere riconosciuti per se stessi. Per diventare un nudo, il corpo 
spogliato deve essere visto come un oggetto. (La vista del corpo nudo come 
oggetto ne stimola l’uso come oggetto). Lo spogliarsi è rivelazione del sé. 
La nudità è esibizione. Essere spogliati è essere senza maschere24.

È nel volere vedere un altro spogliato, che nel nostro caso è costitui-
to da un animale selvatico mostrato, che si appaga un bisogno di natura 
prettamente voyeuristica. Berger fornisce come motivazione psichica alla 
base di tale atto il bisogno di provare sollievo nel vedere che la perso-
na spogliata è portatrice, in fondo, del medesimo corpo dello scrutatore. 
Osservare nel nostro caso gli animali, ci porta a vedere esseri viventi che, 
sotto taluni aspetti ci assomigliano ma che, nel medesimo momento, sanno 
appalesarsi ai nostri occhi anche come alterità profondamente diverse da 
noi25. Seguendo questo suggestivo paragone dell’esser nudi/spogliati pos-
siamo ritenere plausibile che nel guardare un animale esposto (denudato 

22	 R. R. Acampora, «Zoos and Eyes: Contesting Captivity and Seeking Successor Practices», 
cit., pp. 72-78.
23	 Ibidem, p. 72. 
24	 J. Berger, Questione di sguardi, trad. it. di M. Nadotti, Il Saggiatore, Milano 2009, p. 56. 
25	 In tal senso, i due peni dello squalo maschio – simbolo antropocentrico di una sessualità 
alla doppia potenza e che all’acquario riscuotevano molti commenti da parte del pubblico – ne 
sono un’emblematica rappresentazione.
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della sua intima dimensione) al nostro occhio venga dato un sollievo più 
generalizzato e capace di confermare le caratteristiche della specie Homo 
che si radica, così facendo, nella sua realtà solipsistica. 

Vanno ora in onda animali grandi e pericolosi 

«La cattività è mostrata su un display»26; vi è perciò una sovraesposi-
zione di immagini animali che può essere paragonata a quella che si attua 
sugli schermi televisivi. Se paragoniamo le vasche dell’acquario a degli 
schermi, vediamo che ognuna di queste è sintonizzata su un ben preciso 
canale: il mondo tropicale, l’habitat antartico, il fiume dell’Amazzonia. 
Ecco come tale aspetto traspare dalle parole di un mio interlocutore, un 
espositore della struttura: 

Penso che la maggior parte dei visitatori passa e va. Si pongono davanti alla 
vasca come si pongono davanti alle televisione, pretenderebbero quasi di 
cambiare canale e dire: «Adesso questi pesci li ho visti, quand’è che cambia 
pesce?». Da questo punto di vista c’è un consumo che non è compatibile, 
con quello che è l’oggetto, il soggetto più che altro... come le vasche “d’an-
golo” che solo perché sono vicine a quella dei delfini o a quella degli squali 
non vengono notate... è forse questo il loro difetto. Cioè difetto, chiamia-
molo così! La media del pubblico è questa e non credo ci sia niente di più e 
niente di meno che uno spaccato delle società27. 

Il punto di vista dello spettatore lo possiamo intendere quindi, anche 
come vacante nel senso di mobile e selettivo. Esso decide dove posarsi 
e in questa selezione opera un processo di significazione degli spazi che 
attraversa. Quelle vasche, definite dal mio interlocutore come «d’angolo» 
costituiscono zone d’ombra che l’“occhio di bue” attivato dal visitatore 
non illumina sufficientemente. Lì sono esposti i pesci piccoli, quelli poco 
noti o dai colori opachi, che il pubblico sì osserva ma che poi oltrepassa 
per andare a soffermarsi su quelle vasche che contengono gli animali gros-
si, conosciuti, gli animali guest star della struttura poiché, come afferma 

26	 R. R. Acampora, «Zoos and Eyes: Contesting Captivity and Seeking Successor Practices», 
cit., p. 77.
27	 I. B., intervista del 19 novembre 2011.
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un altro espositore da me intervistato: 

Più una cosa che mostri al pubblico è grande e più piace! Al nudibranco di 
2 cm, che è una cosa “pazzesca” per chi ci lavora e se riesci a riprodurlo, il 
pubblico ci dà solo un’occhiatina […] poi passa oltre... e magari si ferma 
davanti al pacu, che è un pesce di acqua dolce, banale, ma che è mezzo me-
tro, bello grosso, con il muso cattivo e probabilmente piace di più!28

Il punto di vista voyeuristico del visitatore viene ulteriormente appa-
gato nell’osservare animali di grandi dimensioni, quelli che teoricamen-
te potrebbero essere pericolosi nei confronti dell’uomo (perché anche la 
pericolosità di un animale è percepita all’acquario come homo-relativa) e 
nell’osservarli in particolari momenti della giornata, ad esempio quando 
mangiano. Per quanto riguarda le dimensioni degli animali, esse sono un 
elemento centrale nel determinare l’appeal che essi suscitano nel pubbli-
co. E i questionari consegnati confermano tale visione, mettendo squali e 
delfini ai primi due posti tra gli animali che il pubblico ha gradito mag-
giormente osservare durante la sua visita. 

Paradossalmente tra gli animali che hanno deluso maggiormente il 
pubblico compaiono gli stessi squali (nell’ibrida veste di animale guest 
star/deludente) e i caimani. Come motivazione viene addotta la loro di-
mensione ridotta. Un visitatore ha scritto: «Mi hanno deluso gli squali. 
Gli esemplari sono cuccioli, così non si è potuto avere un’idea di questo 
rinomato squalo»29. Stessa motivazione è stata richiamata per i caimani 
che la didascalia a fianco della vasca identificava come caimani nani di 
Cuvier, specie di rettile dalle piccole dimensioni, ma che il pubblico, nella 
maggior parte dei casi, riteneva essere troppo piccola per rappresentare 
“degnamente” il caimano. 

Riprendendo ancora una volta Berger e la sua associazione tra la vi-
sione di un corpo nudo e la sensazione di sollievo che ne scaturisce, nel 
nostro caso possiamo affermare che attraverso uno sguardo voyeuristico 

28	 R. C., intervista del 25 novembre 2011.
29	 Le risposte del pubblico che seguiranno mi sono state fornite dai visitatori che volontaria-
mente si fermavano alla fine del percorso espositivo per compilare il questionario che avevo 
preparato per sondare quali fossero le impressioni circa gli animali esposti che la visita appena 
conclusa aveva suscitato in loro. In particolare, le risposte circa le dimensioni degli animali 
sono emerse dalle domande: 1) Qual è l’animale che le è piaciuto maggiormente osservare e 
perché? e 2) Quale animale l’ha delusa di più in termini di aspettative e perché? 

l’uomo cerca di misurare, per mezzo di proporzioni e metri antropocen-
trici, la sua grandezza/piccolezza in relazione a un grande animale fruito 
in tutta comodità. Lo squalo è percepito sia come un animale grande che 
come un animale potenzialmente pericoloso30 e questo fa sì che esso sia 
doppiamente attraente dal punto di vista selettivo del visitatore. Di parti-
colare richiamo, inoltre, è il momento in cui tali animali vengono nutriti 
dal personale della struttura. È senz’altro percepito dal pubblico nei ter-
mini di un vero e proprio spettacolo vedere mangiare gli squali, anche se 
questo non prevede, ad esempio, l’attuazione di nessuna tecnica di caccia 
da parte degli animali stessi, come invece, avverrebbe in natura. Nei con-
testi di cattività, l’atto del mangiare avviene per mano umana (o tramite 
suoi prolungamenti artificiali) che somministra parti di pesce congelato 
che all’animale non resta che afferrare, mostrando però – nell’atto di spa-
lancare le fauci – i proverbiali denti. «Per le persone che vengono qui, 
guardare gli animali quando mangiano è uno show più che vedere la loro 
bellezza»31, afferma uno degli espositori intervistato, parlando di cosa, a 
suo dire, il pubblico osservava maggiormente durante la visita. 

Osservare gli animali mangiare, e in particolare animali dalla nomea 
assodata di predatori voraci, è allora anch’esso ascrivibile a quella pratica 
voyeuristica di cui si è detto. Randy Malamud32 a tal proposito afferma: 
«Una delle attività più popolari allo zoo è il momento in cui gli animali 
mangiano»33 e motiva tale popolarità affermando che «in maniera molto 
viscerale, le persone sono sempre state inclini a giudicare i vari animali 
da cosa e come mangiano»34. Ci riallacciamo così al discorso più generale 

30	 Interessante, a tal proposito, è notare la discrasia che vige in acquario tra gli immaginari 
del pubblico e quelli degli espositori in materia di squali. «Stamattina ti ho vista immersa nella 
vasca degli squali per le operazioni di pulizia. Che sensazioni provi quando ti immergi con 
loro?», chiesi a C. B., espositrice delle vasche mediterranee e lei rispose così: «Paura no, però 
rispetto perché quella è casa loro. Paura ce l’avevo quando mi immergevo con i delfini, perché 
loro venivano, cercavano un contatto, mi picchiavano e io non potevo muovere un dito contro 
di loro». Intervista del 17 novembre 2011. Quello che è emerso, nella maggioranza dei casi, è 
che le persone che hanno un rapporto quotidiano “di contatto” con gli animali temono più il 
delfino, che il pubblico invece associa a un’idea di bontà e di giocosità, piuttosto che gli squali 
che, se non disturbati, in acquario come in natura, non aggrediscono l’uomo.
31	 L. P., intervista del 20 novembre 2011.
32	 Randy Malamud, Reading Zoos. Representations of Animals and Captivity, University 
Press, New York 1998. Dello stesso autore cfr. anche An Introduction to Animals in Visual 
Culture, Palgrave Macmillan, Londra 2012. 
33	 R. Malamud, Reading Zoos, cit., p. 231. 
34	 Ibidem. 
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che sembra sorreggere la pratica espositiva di esseri viventi. Animali da 
cui ci sentiamo fortemente attratti poiché ci forniscono un contraltare di 
alterità tramite cui pensare – in quel gioco di specchi e riflessioni che è il 
processo antropo-poietico – la nostra stessa sessualità, il nostro modo di 
mangiare, le nostre dimensioni e la nostra aggressività/docilità. 

Zoomorfismi: animale e/è libertà 

Se pensare gli animali attraverso categorie umane è un fenomeno comu-
ne definito antropomorfismo (processo compreso nella più ampia catego-
ria della zoopoiesi), meno comune e di meno facile delineazione è il feno-
meno speculare, ovvero lo zoomorfismo, che possiamo comunque definire 
genericamente come l’attribuzione di caratteristiche e forme animali alla 
specie umana. Ho cercato di sondare tale proiezione umana nei confronti 
degli animali, attraverso il quesito finale dei questionari proposti al pubbli-
co con la domanda «Se fossi un animale, quale saresti e perché?». 

«Sarei un delfino, ma non bastano certo due righe per spiegare il perché!» 
ha scritto un visitatore dopo aver meditato qualche minuto guardando un 
punto imprecisato del foglio che aveva sottomano; e un altro: «Domanda 
bella e interessante che meriterebbe più tempo per rispondere, credo co-
munque che sarei una balena per il profondo rispetto che nutro verso questo 
grande mammifero». Altri visitatori hanno preferito non rispondere, alcuni 
anche dopo aver meditato per un tempo sufficiente a scatenare le lamentele 
da parte del gruppo turistico di cui facevano parte; una ragazza invece mi 
ha ammonito con dolcezza: «Secondo me hai posto male la domanda, cre-
do che ci sono animali che ci sentiamo di essere e animali che vorremmo 
essere!» e ha così successivamente risposto: «Sono un cane fedele, sociale, 
da branco, protettivo, mentre vorrei essere una balena grande, tranquilla, 
solitaria, ma che può “chiamare” e ritornare tra i suoi simili; vorrei essere 
inoltre una medusa poiché sembra che nulla la disturbi». 

Vediamo ora i principali animali che il pubblico di passaggio nella 
struttura vorrebbe essere facendoli seguire da alcune motivazioni. Segnati 
forse dalla visita appena conclusa, la maggioranza del campione avrebbe 
voluto essere un delfino «perché in assoluto mi ispira un senso di liber-
tà», «perché è intelligente e spontaneo», «perché vorrei essere intelligente 

come lui», perché è «intelligente, giocoso, socievole, libero!» e, inoltre, 
«per viaggiare tutto il mondo e visitare posti sconosciuti». Per finire un 
bambino ha scritto: «Per nuotare nel mare blu». 

Molti visitatori vorrebbero essere un uccello, in modo particolare 
un’aquila, per «viaggiare libera per il mondo», «per la capacità di volare 
liberamente», «per vivere in zone poco inquinate dove l’essere umano non 
ha ancora snaturato troppo l’ambiente» e, per finire, «per volare libera al 
di sopra del mondo senza pensieri e problemi». C’è chi vorrebbe essere 
una foca per «nuotare liberamente, volteggiare e perché mi danno un sen-
so di libertà», «perché è dolce e affettuosa e allo stesso tempo socievole e 
simpatica». Poi a seguire vengono nominati gli animali più vicini, empati-
camente, all’uomo, i pet che sono associati all’idea di fedeltà. 

Ciò che emerge da tali risposte, nonostante siano coincise e poco argo-
mentate, è senza dubbio l’idea diffusa di animale libero: l’uomo (o almeno 
il pubblico da me considerato) sembra “invidiare” al mondo animale la 
libertà e la capacità di muoversi attraversando ambienti a noi inaccessibili. 
Ciò sembra paradossale se pensiamo all’umano come detentore del libero 
arbitrio, che si è storicamente rappresentato come l’animale razionale (e 
libero) per eccellenza. Tale costatazione è stata per me fonte di interrogati-
vi in quanto quello stesso pubblico aveva appena concluso una visita in un 
acquario: luogo in cui animali e libertà costituiscono due domini opposi-
tivi che si escludono a vicenda. Perché, mi sono allora chiesta, vi è questa 
profonda discrasia? Che cosa vede il pubblico negli animali esposti? Per 
semplice logica se un animale è tale in quanto libero (e in quest’ottica la 
libertà diviene elemento centrale per definire l’ontologia stessa dell’esse-
re-animale) gli animali esposti in un acquario cosa/chi sono, visto che non 
conoscono la libertà? 

Sconfessando Magritte: ceci est un animal 

Sondati gli immaginari che l’esposizione di esseri viventi veicola nel 
pubblico, passiamo ora a considerare i soggetti della visione. Tornando alla 
didascalia di Magritte, ceci n’est pas une pipe, la formuleremo inizialmente 
come ceci n’est pas un animal concedendoci però il beneficio del dubbio. 
L’animale esposto in acquario è davvero un animale? L’obiettivo per cui 
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tale animale è stato posto dietro un acrilico a rappresentare una determinata 
specie, come influenza e/o modifica la vita stessa di quel preciso essere 
vivente?

Dovremmo, per affrontare questa domanda, evidenziare quali sono gli 
elementi che fanno di un animale reale un animale – ossia dotato di “ani-
ma” come già l’etimologia latina della parola suggerisce – (o di una pipa 
reale una pipa), passando poi a osservare quali differenze sussistono tra 
esso e un animale esposto (o una pipa disegnata). 

Ma bisogna prima di tutto considerare che una pipa disegnata rimane 
una figura che rappresenta – in modo metonimico – un oggetto, un animale 
esposto invece deve convivere con la doppia identità di rappresentazione 
e di carnalità. Anche se un visitatore fruisce l’animale sul piano visuale, 
cogliendone la sua rappresentazione bidimensionale, questo non deve far 
dimenticare che esso è prima di tutto un’esistenza soggettiva nella quale 
convivono emotività, aspettative, bisogni, ecc. 

Spingendoci quindi oltre l’invito di Magritte, se noi attaccassimo un 
apipa “vera” (di legno, con una particolare dimensione, una particolare 
forma) al quadro in considerazione, quali conseguenze avremmo sul piano 
della percezione? Quella presente nel quadro ora è una pipa reale e forse 
il tradimento dell’immagine, di cui parla Magritte, non si compirebbe. Ma 
se dentro un quadro vivesse un animale? 

La questione della rappresentazione in questo caso si complica notevol-
mente poiché coinvolge prima di tutto il piano etico: una pipa (ma anche 
una maschera Dogon esposta al museo etnografico) per evidenti motivi 
non è un animale. L’esempio di Magritte vorrebbe allora sottolineare che, 
anche in contesti che espongono esseri viventi, la rappresentazione non 
coincide con l’oggetto rappresentato poiché essa rimane inevitabilmente 
un tradimento e un suo simulacro. Oltre a Magritte, nel nostro caso, si 
aggiunge però l’elemento etico, imprescindibile quando si tratta una con-
dizione del vivente che nello zoo o nell’acquario non rispecchia quella 
“naturale”. 

Per iniziare la nostra disamina proporrò l’analisi di due condizioni, 
l’essere-come-individuo e l’essere-nel-proprio-ambiente, che credo con-
traddistinguano l’ontologia di un animale “reale”, fornendo così un con-
traltare dove collocare gli animali esposti.

Dal singolo al molteplice: l’animale per la specie 

Gli animali esposti in acquari o zoo assurgono al ruolo di rappresen-
tare al meglio una precisa specie. Singoli animali diventano specimen 
che illustrano con la loro stessa corporeità le caratteristiche peculiari 
di un piranha rosso o di una foca monaca. Nasce così «il sospetto: le 
tigri e le zebre possono esistere nello zoo, o qui risiedono solo “tigri” e 
“zebre”?»35.

Kenneth Shapiro, a tal proposito, parla di “animale in gabbia” («caging 
an animal»)36, non tanto per definire gli animali che vivono in cattività (un 
leone allo zoo o un pollo in batteria), ma per descrivere metaforicamente 
la riduzione di una particolare soggettività a un animale generico che av-
viene in situazioni precise nelle quali tale soggettività è posta a vivere in 

un contesto radicalmente impoverito [...]. Quando pensiamo al leone (o al 
pollo o al ratto) come a un animale in gabbia, abbiamo perso sia l’habitat 
specie-specifico del leone che il suo comportamento. Che cosa è allora que-
sto se non l’equivalente della perdita dell’animale stesso?37

In precisi contesti, afferma quindi Shapiro, abbiamo un’inevitabile ri-
duzione dell’animale sul piano ontologico che perde così la propria indi-
vidualità per divenire un’astrazione, una specie. 

Questa riduzione è possibile, in modo primario, perché l’animale in 
zoo e acquari viene astratto dal proprio habitat, elemento imprescindibile 
per Shapiro ma, come vedremo, non solo, per definire un animale come 
individuo in quanto legato a una propria nicchia ecologica attraverso una 
percezione attiva. Osservando un leone in gabbia noi possiamo – per astra-
zione – immaginarlo nel suo contesto d’appartenenza, ad esempio il bush 
africano, ma, anche operando tale traslazione, continuiamo a vedere, per 
Shapiro, un’immagine precostituita e stereotipica di mammifero (nello 
specifico un felino) e, così facendo, riverberiamo un’idea di tale animale 
«come un essere generico, che non è fonte né di un’individualità né di un 

35	 R. R. Acampora, Fenomenologia della compassione. Etica animale e filosofia del corpo, 
trad. it. di M. Maurizi e M. Filippi, Sonda, Casale Monferrato 2008, p. 192.
36	 Kenneth Shapiro, «The Death of the Animal: Ontological Vulnerability», in «Between the 
Species», 1989, p. 189. 
37	 Ibidem.
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esser vivente appartenente a una precisa specie»38. 
Anche Jacques Derrida si è interrogato, negli ultimi anni della sua pro-

duzione intellettuale, sul rapporto quotidiano che intessiamo con gli ani-
mali e, a tal proposito, anch’egli sottolinea come la generalizzazione del 
singolo al molteplice sia un tratto costituivo di tale relazione: 

“L’Animale”, come se tutti i viventi non umani potessero essere raggrup-
pati nel senso comune di questo “luogo comune”, l’Animale a prescindere 
dalle differenze abissali e dai limiti strutturali che separano, nella stessa 
essenza del loro essere, tutti gli “animali”, nome che quindi conviene met-
tere tra virgolette. In questo concetto tuttofare, nel vasto campo dell’ani-
male, al singolare generale, nella stretta morsa dell’articolo determinativo 
(“l’Animale” e non “degli animali”), sarebbero chiusi, come in una foresta 
vergine, in un parco zoologico, in un territorio di caccia o di pesca, un 
terreno di allevamento o in un macello, in uno spazio per l’addomestica-
mento, tutti i viventi che l’uomo non riconosce come suoi simili, prossimi 
o fratelli39. 

Nell’uso (nella «morsa stretta») dell’articolo determinativo «il», Derrida 
individua la natura egemonica e meramente antropocentrica che attuiamo 
quando riduciamo la vastità delle forme soggettive animali a una cate-
goria, banalizzante e astratta, come quella di “animale”. In luoghi in cui 
ci si reca per guardare “l’animale”, quello che lì troveremo esposto sarà 
allora frutto di un tale sguardo assimilatore e omologante. Scrive ancora 
Acampora:

Forse la creatura definitiva della presentazione naturalizzata è un artefat-
to di iperrealtà somatologica, un’entità discorporata che si reincarna come 
replicanti più perfetti del suo sé precedente: ciò che i critici postmoderni 
chiamerebbero il “falso reale” [real fake]40.

In tale realtà amplificata – l’iperrealtà appunto – dove vige un’accele-
razione dell’accelerazione, sottolineerebbe il filosofo Peter Sloterdijk41, 
la deindividualizzazione animale è una conseguenza logica e necessaria. 

38	  Ibidem, p. 188.
39	 J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit. p. 73. 
40	 R. R. Acampora, Fenomenologia della compassione, cit., p. 192.
41	 Peter Sloterdijk, L’ultima sfera. Breve storia della globalizzazione, trad. it. di B. Agnese, 
Carocci, Roma 2002. 
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In una fruizione veloce e compulsiva di tali luoghi, l’animale osservato, 
rappresenta un’immagine «più reale del reale»42, ma che paradossalmente 
non ha più relazione alcuna con il sé presente in natura. Anche nei casi in 
cui un’individualità animale venga enfatizzata, tale animale diviene “re-
ale” o rimane quello che Acampora definisce «real fake», ossia un falso 
reale? 

Prendiamo l’esempio dell’orso Knut dello zoo di Berlino. La sua bre-
ve vita corrisponde al periodo di maggior successo, in termini di visita-
tori, di tutta la storia di quello zoo. Knut, orsetto rimasto presto orfano e 
allevato dal guardiano della struttura, divenne in pochissimo tempo una 
star di fama internazionale. Egli non era solamente un rappresentante 
degli orsi polari, ma era un orso polare ben preciso, non sostituibile con 
un altro esemplare della stessa specie. Tuttavia, seguendo Shapiro, Knut 
rimane un esempio di “animale in gabbia”, condizione resa possibile 
dato dal suo aver vissuto in un ambiente irrimediabilmente impoverito 
rispetto a quello rappresentato dal suo habitat naturale. Knut, inoltre,  
rimane un animale fortemente reificato nell’ampia gamma di merchan-
dising a lui dedicata nei vari gift shop della struttura. 

L’identità che gli animali esposti sono chiamati a vivere in acquari e 
zoo rimane allora fortemente problematica, intrappolata in un limbo che 
non li fa esseri né “animali reali” né vere e proprie rappresentazioni: se 
essi rimangono privi di nome, mere presenze, perdono inevitabilmente la 
loro individualità, ma anche quando questa è “creata” dall’uomo, come 
nel caso di Knut, essa rimane uno sterile artefatto. 

I singoli animali esposti diventano pertanto espressione sineddottica di 
una gamma più ampia di elementi caratterizzata da precisi comportamenti 
(tutti i delfini giocano) e precise caratteristiche (tutti gli squali sono vora-
ci), compromettendo irrimediabilmente la ricchezza dell’esistenza anima-
le che si dà anche nelle soggettività individuali e nelle sue idiosincrasie 
costitutive. Ma gli animali in zoo e acquari per rappresentare una specie 
vengono, prima di tutto, estrapolati dal loro ambiente naturale per venire 
posti in contesti artificiali. Essi abbandonano le loro case, i loro nidi, per 
ritrovarsi in vasche e recinti di produzione umana. 

42	 Umberto Eco, Travels in Hyperreality, Harcourt, San Diego 1986, p. 4.

Nestless: l’animale senza casa 

La tematica dell’ambiente e, conseguentemente, della sua ricreazione, 
è un elemento centrale per argomentare alcuni passaggi che riguardano in 
primis gli animali esposti e, successivamente, ciò che i visitatori di zoo e 
acquari osservano andando in questi luoghi. Dovremo quindi domandarci: 
in che rapporto stanno animali e luoghi? Animali esposti e vasche di un 
acquario? 

Martin Heidegger, pensando all’essere umano, affermava che l’abitare 
è il modo autentico in cui è dato all’uomo di vivere nel mondo43. Abitare 
un luogo, per il filosofo tedesco, non significa occupare uno spazio fisico 
(ad esempio, alloggiare in un edificio), ma risulta precedente e necessario 
a ogni atto di costruzione o di coltivazione di uno spazio44: io abito è per 
il filosofo sinonimo di io sono. Dobbiamo ora chiederci: in quale forma 
abitano il mondo gli animali? 

Uno studioso che ha sicuramente apportato una lettura interessante circa 
il modo in cui gli animali “abitano” l’ambiente, è stato lo zoologo esto-
ne Jakob von Uexküll45 che già negli anni trenta del Novecento, cercò di 
distanziarsi dalla prospettiva riduzionista-meccanicista, allora imperante 
nelle scienze etologiche, per leggere in termini di percezione soggettiva 
il modo in cui gli animali si relazionano all’ambiente. La mondanità ani-
male, per Uexküll, deve essere letta in modo separato dall’ambiente così 
come questo appare a un osservatore umano esterno, perché alla nostra 
sfera percettiva è preclusa la possibilità di entrare nelle Umwelten (gli 
ambienti soggettivamente percepiti) di altre creature poiché 

tutto quello che un soggetto percepisce diventa il suo mondo percettivo 
(Merkwelt) e tutto quel che fa diventa il suo mondo operativo (Wirkwelt). 
Mondo percettivo e mondo effettivo formano una totalità chiusa: 
l’ambiente46. 

43	 Martin Heidegger, Costruire, abitare, pensare, in Gianni Vattimo (a cura di), Saggi e di-
scorsi, Mursia, Milano 1990, pp. 96-108. 
44	 Tim Ingold, Ecologia della cultura, trad. it. di C. Grasseni e F. Ronzon, Meltemi, Roma 
2001, p. 134. 
45	 Jacob von Uexküll, Ambienti animali e ambienti umani. Una passeggiata in mondi scono-
sciuti e invisibili, trad. it. di M. Mazzeo, Quodlibet, Macerata 2010. 
46	 Ibidem, p. 39.
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Tra coloro i quali hanno fatto propria la lezione di Uexküll c’è l’antropo-
logo Tim Ingold. Nella sua visione ecologica, essere e ambiente non sono 
due entità separate, oggettivamente analizzabili in quanto elementi singoli 
di un sistema, ma sono, già sul piano originario, “imbricati” – intrecciati 
tra loro in un processo continuo di unfolding/enfolding47 – in modo in-
scindibile. Ingold proporre quindi una nuova concezione di ambiente, non 
più inteso in termini biofisici (la natura che ci circonda), ma un ambiente 
inseparabile dall’abitare espresso dal concetto di dwelling. L’abitare così 
inteso è capace di evidenziare l’intreccio che sempre sussiste tra organi-
smo ed esperienza di essere-un-corpo in un ambiente determinato. 

Considerata tale lettura dell’ambiente come strutturante e qualificante 
degli individui che in esso sono immersi, pensare alle vasche di un acqua-
rio, che seppur ripropongono un habitat curato nei minimi particolari, non 
potranno mai essere l’ambiente naturale, risulta fecondo per evidenziare 
la povertà del mondo in cui tali animali sono costretti a vivere48. 

Kenneth Shapiro a proposito dell’habitat animale scrive: 

Quando affermiamo che un animale vive in un certo ambiente, intendia-
mo che quel particolare habitat è un luogo necessario all’essere stesso di 
quella determinata specie. La relazione dialettica tra il leone e il suo habitat 
concorre quindi in modo sostanziale all’essere-leone e l’ambiente diviene 
allora molto più di ciò che circonda l’animale; esso è ciò che è necessario 

47	 Con tale coppia di termini – centrali nella riflessione ecologica di Ingold – l’antropologo 
vuole indicare come viene a essere la “formazione” di un organismo-persona, ossia tramite 
un continuo processo dinamico di unfolding (dispiegamento) ed enfolding, (introflessione), 
secondo un’azione di “imbricamento” relazionale tra soggetti umani e animali.
48	 Ecco, a tal proposito, quanto scrive Tom Regan, in Gabbie vuote. La sfida dei diritti ani-
mali, trad. it. di M. Filippi e A. Galbiati, Sonda, Casale Monferrato 2005, pp. 203-204, a pro-
posito dei delfini in natura e del loro modo di leggere e interpretare il loro ambiente naturale: 
«[I delfini] nuotano fino a 65 chilometri al giorno; anche quando “dormono” [...]; senza sforzo 
possono immergersi a più di 400 metri. La vita sociale dei delfini non è meno straordinaria. I 
delfini non sono creature solitarie; amano invece vivere in piccoli gruppi. I piccoli restano con 
le loro madri 4 o 5 anni. La maggior parte delle femmine non lascia mai il gruppo originario, 
mentre i giovani maschi a un certo punto formano un nuovo gruppo […]. I delfini che hanno 
lasciato il gruppo originario possono talvolta farvi ritorno […]. I legami sociali sono così stretti 
che ciascun gruppo ha forme proprie di comunicazione, comprensibili solo dai suoi membri». 
Ma ancora, per quanto riguarda i pesci, sempre Regan scrive: «Esperti hanno mostrato che i 
pesci che vivono in gruppi stabili (“famiglie”) si riconoscono a vicenda, sia tramite la vista 
che tramite l’udito. Si possono ricordare di come i conspecifici si siano comportati in passato e 
modificano il loro comportamento di conseguenza […]. In altre parole, i pesci sanno dove sono 
e dove stanno andando», ibidem, p. 102. Tali parole confermano quanto il legame individuo-
ambiente sia costitutivo nel qualificare il primo in termini di soggetto realizzato nella propria 
dimensione esistenziale. 

all’animale per essere un membro di quella particolare specie49. 

La consapevolezza attiva del proprio ambiente che ogni essere possiede 
diviene elemento costitutivo dell’essere un preciso animale; questa si ma-
nifesta, ad esempio, nella territorialità, che non è un mero muoversi su o 
in un territorio, ma il “possederlo” come parte cosciente del sé. 

Per molti animali esposti in zoo e acquari sembra inoltre presentarsi 
un ulteriore paradosso. L’ambiente nel quale sono inseriti non ha più (o 
non avrà nel prossimo futuro) un corrispondente reale in natura. Si trat-
ta di quegli animali che appartengono a specie a rischio di estinzione e 
per i quali tali strutture si pongono come “salvifiche”, tentando (nella 
maggioranza dei casi in modo invano) di farli riprodurre in cattività. Il 
paradosso si realizza quando tali animali, che in natura hanno difficoltà 
a sopravvivere a causa dell’intervento antropico sulle loro nicchie ecolo-
giche, trovano negli zoo e negli acquari un altro intervento antropico che 
assicura loro un ambiente artificiale capace di ospitarli. In tale contesto, 
gli animali sono preda di una «vulnerabilità ontologica»50 non in quanto 
individui, ma in quanto specie che non hanno più una “casa” né fuori dallo 
zoo e dall’acquario né dentro tali strutture. 

Animali di resina e considerazioni conclusive 

All’acquario di Monterey (California) i cetacei esposti (orche, bale-
nottere, delfini, ecc.) sono di resina. Per colore e dimensione rispettano 
fedelmente gli animali reali che vogliono rappresentare ma, invece che 
essere immersi in vasche di acqua salata, sono calati dal soffitto, vere e 
proprie installazioni che si vanno a sostituire agli animali senzienti, in un 
modo altamente significativo per quella dialettica tra animale reale e «real 
fake» di cui abbiamo detto. 

Sono venuta a conoscenza di questo esempio di politica espositiva du-
rante l’intervista con Richard O’Barry, attivista di fama mondiale nel cam-
po dei diritti dei cetacei, che mi ha descritto la struttura in questi termini: 

49	 K. Shapiro, The Death of the Animal: Ontological Vulnerability, cit., p. 190.
50	 Ibidem. 
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Non c’è nessun delfino in cattività. Al loro posto vi sono modelli di dimen-
sioni reali di delfini e orche sospesi al soffitto; lungo il percorso espositi-
vo vengono proiettati video di questi animali così come ripresi in natura. 
L’acquario di Monterey ha previsto anche postazioni esterne con cannoc-
chiali tramite i quali il pubblico può osservare i cetacei nell’oceano. Esso 
propone inoltre mostre innovative e tutto ciò concorre a rendere la struttura 
sempre affollata da milioni di persone ogni anno51. 

Tale esempio ci permette di raccogliere le fila delle questioni che abbia-
mo cercato di dipanare in queste pagine. Se Magritte ci ha indicato l’in-
sanabile distanza che esiste tra un oggetto e la sua rappresentazione, essa 
risulta ancora più problematica quando a essere esposto (e rappresentato) 
è un essere senziente che, pur essendo chiamato a fornire un’immagine del 
suo sé più generico, rimane prima di tutto una soggettività che esperisce e 
interpreta un mondo che lo circonda. 

L’elemento della “vita” che scorre dentro a questi oggetti museali sui 
generis complica notevolmente il nostro diritto/dovere di esporli. Se 
nell’animale esposto convive allora la duplice realtà di animale reale/real 
fake, perché non proporre in tali strutture un falso, magari d’autore come 
quelli di Monterey? Un animale finto ma verosimile, capace con le proprie 
forme e dimensioni (che abbiamo visto essere così importanti per l’occhio 
del visitatore) di fornire ugualmente un’idea dell’animale in questione? 
La proposta di Monterey è sicuramente pionieristica in un panorama dove 
zoo e acquari hanno ancora, nel modo di esporre l’alterità, un forte re-
taggio di quegli “zoo umani” che circolavano fino a inizio Novecento in 
Europa e in America, e dove, accanto a scimmie e leoni, venivano mostrati 
“selvaggi” e freak. 

Mi si potrebbe a questo punto giustamente obiettare che la scelta del 
Monterey Bay Aquarium è ancora insufficiente per quanto riguarda il ri-
conoscimento di uno statuto morale agli animali non umani: perché eso-
nerare i mammiferi marini e non tutte le specie (pesci, rettili, anfibi, ecc.) 
dalla pratica espositiva? 

Pur condividendo tale osservazione, credo che riportare questo esempio 

51	 Richard O’Barry, intervista del 24 gennaio 2012. La storia di Richard O’Barry è particolar-
mente interessante poiché dopo esser diventato famoso a livello mondiale come l’addestratore 
di Flipper – il delfino della serie tv americana degli anni Sessanta che ha sancito il mito del 
delfino buono e amico degli umani – è passato successivamente dall’altro lato della barricata, 
battendosi in prima linea contro la cattività di tali animali.

possa essere proficuo poiché in esso avviene sia un primo distanziamento 
dal retaggio culturale appena menzionato sia perché, in tale contesto, i di-
ritti di (alcuni) animali sono ritenuti degni di considerazione. La presenza 
di questi cetacei di resina sembra inoltre evidenziare che, se tali strutture 
vengono liberate dal peso di esporre la vita, esse possono “osare”, avvici-
nandosi a forme di intrattenimento forse più “popolari”, ma comunque ef-
ficaci poiché, come ha affermato O’Barry, la struttura è sempre affollata di 
visitatori. Quel piacere voyeuristico che il pubblico esperisce nel guardare 
gli animali esposti e che i fini “eticamente più nobili” perseguiti da zoo e 
acquari considerano come un “effetto collaterale” della loro opera peda-
gogica (educare il pubblico), scientifica (studiare gli animali) e ambienta-
lista (tutelare e sensibilizzare alla tutela dell’ambiente), nell’iperrealtà di 
Monterey è proposto senza mistificazione. Abbiamo forse segnato l’inizio 
di un sentiero futuro nel quale la cattività degli esseri senzienti verrà sosti-
tuita, come in un trompe l’oeil, da altri tipi di rappresentazioni. 

Credo, infine, che sia nella carnalità di un essere senziente che dob-
biamo interrogare la nostra pratica espositiva e chiamarla alla dura ma 
necessaria prova dell’etica. Se al Monterey Bay Aquarium alcuni animali 
reali sono stati sostituiti con altri di resina, questo deve essere un primo 
esempio che sia oltretutto di monito a tutte le strutture, che ancora oggi 
espongono esservi viventi e si apprestano nei prossimi mesi ad incremen-
tarne il numero nelle loro vasche, a rifiutare di attuare quel tradimento 
verso la loro, ma anche verso la nostra, natura animale, che per secoli ha 
oggettivato a merce espositiva.
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Emilio Maggio
Nella grotta dei sogni perduti 
Sguardo, visione e rappresentazione

Tutto ciò che era direttamente vissuto si è allontanato 
in una rappresentazione. (G. Debord)1                                         

Uno sguardo animale

Questo articolo vuole mostrare come il cinema e il “proto-cinema”2 
che manifesta i segni della mediazione delle esperienze di relazione con 
quello che viene percepito come altro da sé già alla fine del Paleolitico, 
siano prima di tutto una disposizione di sguardi. Per sguardo intendo una 
prospettiva che rimanda a un’idea di mondo non neutrale ma profonda-
mente legata a un discorso che organizza il dominio su di esso e promuove 
il senso condiviso delle comunità umane. 

John Berger3 fa risalire la rottura tra uomo e natura al secolo XIX e 
puntualizza come questo processo di progressiva alienazione dal mondo 
circostante abbia avuto il suo apice con il capitalismo corporativo del XX 
secolo che sovrastruttura questa perdita attraverso una serie di postulati 
spettacolari. Ora, sicuramente il cinema, nella sua formalizzazione storica 
di macchina spettacolare di massa, contigua e parallela alle grandi trasfor-
mazioni sociali e dei mezzi di produzione, in qualche modo rappresenta, 
come sottolinea Berger, la trasformazione del naturale nella sua coopta-
zione fantasmatica universale. Quello che, però, mi preme evidenziare è 
come questa particolare esigenza di applicazione tecnologica dello sguar-
do da parte dell’uomo sociale al fine di ottenere il controllo dell’altro e 
garantirsi così un distacco non traumatico dal caos naturale e rimediare 
alla perdita dell’animale in sé, dell’animale che dunque è, possa far luce 

1	 Guy Debord, La società dello spettacolo, trad. it. di F. Berardi, Agalev Produzioni Indipen-
denti, Bologna 1990, p. 85.
2	 Questa definizione è volutamente provocatoria in quanto per proto-cinema non intendo 
un’arcaica predisposizione o un’involontaria premonizione suffragata dalle diacronie che so-
stengono l’epistemologia ufficiale delle discipline scientifico-umanistiche. Semmai il proto-ci-
nema è da intendersi come la spiccata predisposizione umana alla skopìa, al guardare come atto 
emancipatorio dalla nuda vita, dall’indistinzione naturale, dalla indeterminatezza animale.
3	 John Berger, Sul guardare, trad. it. di M. Nadotti, Bruno Mondadori, Milano 2009.

perfino sulla preistoria della civiltà.
Il processo storico lungo cui si articola la relazione tra uomo e anima-

le consiste in una complessa teoria di allontanamenti e avvicinamenti, 
inclusioni ed esclusioni. Se nella preistoria l’umano ha intrattenuto con 
l’animale un rapporto di rispettosa sudditanza mitologica e psicologica, 
dovuta in gran parte all’importanza che quest’ultimo aveva per la sua 
sopravvivenza – sudditanza mantenuta seppur con accenti diversi fino al 
Medioevo nella dimensione fortemente connotativa di contraltare metafo-
rico e simbolico –, nell’età moderna questa centralità assume una valenza 
anche e soprattutto immaginaria: da bene materiale, economico e produt-
tivo l’animale si trasforma in bene immateriale. Questo significa che il suo 
sfruttamento si realizza attraverso una sineddoche, cioè la trasformazione 
dell’animale in una parte consumabile non solo materialmente, ma anche 
e soprattutto all’interno di quell’apparato virtuale che costituisce l’imma-
ginario collettivo occidentale del XX secolo. L’animale viene d’ora in poi 
percepito come carne, pelle e così via, e, marginalizzato dalla vita sociale 
cittadina in cui la natura è costantemente tenuta a bada, irrompe prima 
sulle skenè rudimentali dello spettacolo ottocentesco – circhi, zoo, espo-
sizioni universali – per materializzarsi in seguito come ectoplasma sugli 
schermi cinematografici e per essere infine riconquistato all’affettività 
sotto le mentite spoglie dell’animale domestico4.

Con questi passaggi l’uomo ha compromesso la possibilità di incontrare 
lo sguardo dell’animale. Gli sguardi che rimandavano alle esperienze della 
paura, del rispetto, della fascinazione, dell’aggressività sono stati progres-
sivamente soppiantati dalla mediazione spettacolare. La scomparsa degli 
animali dall’orizzonte visivo umano e la rimozione della complicità degli 
sguardi non è stata improvvisa, bensì frutto di un lunghissimo processo di 
progressiva marginalizzazione degli occhi senza fondo dell’altro animale 
e di discriminazione prospettica di qualunque sguardo non riconducibile 
al privilegiato punto di vista umano. Voglio dire insomma che i primi 
sintomi del black out di corrispondenze biunivoche tra uomo e animale 

4	 «Lo zoo è un luogo dove sono raccolte quante più specie e varietà animali è possibile, 
affinché possano essere viste, osservate e studiate. In sostanza, ogni gabbia è una cornice che in-
quadra l’animale che vi è racchiuso. I visitatori vanno allo zoo per guardare gli animali. Vanno 
da una gabbia all’altra come i visitatori di una galleria d’arte si fermano davanti ad un quadro, 
per poi passare a un quadro successivo o a quello successivo ancora», ibidem, pp. 24-25.
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manifestavano i segni inequivocabili della rottura già a partire dalle co-
siddette espressioni artistiche risalenti all’alto Paleolitico. I ritrovamenti 
delle pitture murali nelle grotte di Lascaux e di Chauvet testimoniate dalle 
sofisticate tecnologie digitali in grado di restituirci una documentazione in 
qualche modo “fedele” all’aura originaria dei dipinti, si possono leggere, 
in una prospettiva che tende a decostruire l’antropocentrismo fin dalle sue 
fondamenta pre-storiche, come le prime manifestazioni di questa inter-
ruzione relazionale. Più o meno trentamila anni fa la creatività umana ha 
preso il sopravvento sulla indicibilità e la nuda vita animale. 

Il bizzarro e aporetico film-documentario The Cave of Forgotten 
Dreams di Werner Herzog5 può fornirci molteplici chiavi di lettura e note-
voli spunti di riflessione sulla relazione perduta tra lo sguardo animale e lo 
sguardo umano. Il film rientra perfettamente nel corpus delle opere-sfida 
che costellano in modo intermittente il cinema del film–maker tedesco. 

5	 The Cave of Forgotten Dreams, regia di Werner Herzog, Canada/Stati Uniti/Francia/Ger-
mania/Gran Bretagna, 2010.

L’impresa questa volta consiste nell’accedere alla grotta di Chauvet, sco-
perta solo nel 1994 nelle Ardèche, una regione della Francia meridionale, 
e nel provare a filmare per la prima volta gli incredibili dipinti rupestri 
rimasti praticamente intatti grazie ad una combinazione di fattori quali la 
morfologia del sito, un ambiente circoscritto che produce un’endemica 
sinergia naturale e la millenaria assenza dell’uomo. 

La singolare produzione annuncia in qualche modo l’avventuroso e de-
stabilizzante senso dell’opera. Herzog concepisce il film presupponendo 
due livelli di lettura: uno contraddistinto dallo stile lineare e neutro proprio 
del documentario “scientifico”; l’altro dettato più propriamente dalla vi-
sione del regista che mantiene il suo celebre sguardo allucinato evocando 
nello spettatore un continuo senso di sfasamento percettivo. La fase pre-
produttiva del film è interessante proprio per una lettura che voglia prende-
re in considerazione questa falsariga testuale. Da alcune interviste rilasciate 
dal regista6 si capisce infatti che le riprese sono state continuamente osta-
colate da una serie di episodi che avrebbero potuto mettere in discussione 
la plausibilità scientifica dell’intera operazione. Facciamo alcuni esempi. 
Herzog riesce ad ottenere l’autorizzazione per le riprese dal Ministero della 
Cultura Francese in cambio della simbolica cifra di un euro. L’improbabile 
mini troupe al seguito del regista è composta da tre bizzarri personaggi: un 
archeologo sperimentale travestito da Inuit, la cui particolare strategia di 
approccio scientifico è quella dell’immedesimazione totale con l’oggetto 
della ricerca, un profumiere ossessionato dall’odore della preistoria e un 
buffo antropologo che cerca goffamente di esplicitare, mimandole, scene 
di caccia paleolitiche. Per non parlare del giovane archeologo, membro 
dell’èquipe di studiosi che giornalmente mappano, controllano e registrano 
l’originaria integrità del sito, con un passato professionale di giocoliere cir-
cense o dell’imminente parco a tema in stile preistorico da realizzarsi a po-
chi chilometri di distanza dalla grotta. Sembra quasi che Herzog dissemini 
lo svolgimento del film di falsi indizi e di provocazioni che ne rimettono 
in dubbio l’operazione divulgativa e,  soprattutto, il dispositivo ontologico 
tipico del genere cinematografico del documentario scientifico.

Questo modo di procedere permette di stabilire tre ordini del discorso 

6	 Si veda in particolare quella che integra i contenuti extra del dvd distribuito in Italia da 
Movies Inspired.
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che riassumono il gioco cinematografico herzoghiano. Il primo riguarda la 
plausibilità scientifica e i suoi postulati di incontestabilità epistemologica. 
Il secondo la nascita della rappresentazione. Il terzo l’aspetto visionario 
che il cinema, attraverso i molteplici supporti tecnologici di cui attual-
mente si serve per non rischiare l’estinzione, è in grado di restituire all’oc-
chio dello spettatore, facendo cortocircuitare visioni omologate e punti di 
vista disciplinati dalla società dello spettacolo con un costante flusso di 
immagini in divenire, mutante e alieno. 

Il documentario umanistico dal taglio storico-scientifico è così trasforma-
to in una vera e propria voce del menù offerto dai palinsesti televisivi gene-
ralisti e a pagamento, in cui gli assiomi dell’autenticità e della verità giocano 
un ruolo fondamentale, declinando la strategia divulgativa attraverso alcuni 
espedienti stilistici che impongono un punto di vista fortemente connotato: 
l’uso della voce fuori campo, l’andamento piatto e rigorosamente conserva-
tore che alterna inquadrature fisse a sequenze di lungo respiro e le interviste 
che esigono la complicità morale dell’ipotetico sguardo dello spettatore. 

Herzog ne ripercorre le tracce con smaliziata condiscendenza, docu-
mentando gli interni della grotta da consumato archeo-antropologo, ripor-
tando alla luce teschi e ossa animali, impronte umane, incisioni e graffi 
sulla roccia provocati dagli artigli degli orsi e lattee stalattiti luminescenti. 
Finché arriva agli stupefacenti disegni tracciati a carboncino sulle bianche 
pareti nella parte più profonda della caverna. 

È qui che il film interrompe la linearità del discorso scientifico e instau-
ra l’informe, abissale e impossibile prospettiva della visione senza occhi. 
Attraverso il particolare tipo di illuminazione che evoca la luce delle torce 
infuocate dei Cro-Magnon, il 3D7 che permette di amplificare la sugge-
stione di meraviglia in chi guarda e la particolare mobilità delle inquadra-
ture che sembrano sovrapporsi alla dinamicità degli animali disegnati, lo 
sguardo, nella sua pervasiva accezione digitale, si fa tattile coniugandosi 
perfettamente col discorso sulla rappresentazione. Da questo momento è 
evidente come il film cerchi di sottolineare la coincidenza tra nascita della 
rappresentazione artistica e rappresentazione animale. L’animale è il sog-
getto privilegiato, se non l’unico, dell’arte “primitiva”. L’umano, nel suo 

7	 Herzog afferma di conoscere poco questa tecnica – sostiene di aver visto solamente Avatar 
di James Cameron – ma di ritenerla ideale per moltiplicare i punti di vista.

disperato tentativo di riconoscersi come tale, specchiandosi nella sua im-
magine e in quella dei suoi simili, comincia a elaborare quella costruzione 
del sé che lo porterà ad un progressivo allontanamento dall’animale che è. 
L’umano dell’alto Paleolitico intuisce che solo rappresentando l’animale 
iconograficamente può continuare a guardarlo e a mantenere al contempo 
la giusta distanza per controllarlo ed evocarlo. Paralizzato dal terrore della 
morte che identifica con la minacciosa ineluttabilità naturale, di cui pure è 
parte, sa che chi può vedere può anche essere visto. L’incredibile cortocir-
cuito che questa relazione di sguardi provoca tra esseri viventi di specie dif-
ferenti, tra pelle e pelo, denti e zanne, arti e zampe, viene elaborata dal sedi-
cente “umano” come esposizione al rischio continuo della mortalità. È così 
che l’uomo inizia a raccontarsi. Lo fa prima attraverso la rappresentazione 
dell’animale, quindi attraverso la sua nominazione. Prima di raggruppare il 
vivente sotto le mentite spoglie del termine “animale”, gli uomini lo hanno 
dipinto, lo hanno rappresentato attraverso segni, ideogrammi e geroglifici:

Si sono dati la parola per raggruppare un gran numero di viventi sotto un 
solo concetto: l’Animale, dicono loro. E si sono dati questa parola, accor-
dandosi nello stesso tempo tra loro per riservare a se stessi il diritto alla 
parola, al nome, al verbo, all’attributo, al linguaggio delle parole e in breve 
a tutto ciò di cui sono privi gli altri in questione, quelli che vengono rag-
gruppati nel gran territorio della bestia: l’Animale8.

La parte più buia della caverna, la zona dove l’umano inscrive la propria 
storia vissuta ed immaginata, al riparo dall’indiscrezione e dagli sguardi 
mortali, rappresenta la soglia da oltrepassare, il buio profondo dell’igno-
to che va illuminato con i primi rudimenti della tecnica, l’abisso che va 
profanato e reso materia inerte e plasmabile per la costruzione del sé. Le 
impronte rosse impresse sulle pareti con il palmo della mano presagiscono 
una sorta di autorialità, la firma che annuncia il prometeico furto del fuoco 
divino e il definitivo distacco dell’uomo dalla natura generatrice. L’uomo 
si impossessa del mondo ponendosi al di là - al di qua di esso. E lo fa con 
un operazione tecno-mediatica-artistica. Non è ancora il centro assoluto 
del mondo, ma già si immagina benefattore e insieme creatore materiale 

8	 Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 
2006, p. 71.
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dell’umanità che disporrà il dominio sulla natura circostante. I soggetti 
disegnati sono orsi, leoni, mammuth, tori, gazzelle, rinoceronti, bisonti, 
iene e soprattutto cavalli. Cavalli al galoppo – c’è addirittura un disegno 
che potrebbe essere considerato l’antesignano del trucco cinematografico, 
la simulazione cioè di cavalli in corsa mediante la rappresentazione di 
otto gambe per animale – per alludere alla suggestiva relazione tra rappre-
sentazione e movimento animale e alla primaria importanza che questo 
animale avrà sul dispositivo evolutivo della dominazione dell’uomo sulla 
natura. L’umano moltiplica le possibilità offerte dalla posizione eretta er-
gendosi a fautore della storia dall’alto del privilegio dell’arcione. 

«È come se l’anima umana moderna si fosse svegliata qui»9 ed è proprio 
qui che l’umano comincia a raccontarsi. La potenza bidimensionale e tridi-
mensionale dei dipinti viene da Herzog “sottoesposta” come una pellicola 
non impressionabile dalla potenzialità autoptica del cinema. Alle imma-
gini di rappresentazione che imitano la realtà per ottenere un effetto di 
verosimiglianza Herzog contrappone una prospettiva di visione inedita e 
rivelatrice. Le riprese sotterranee producono cioè un riconoscimento, uno 
svelamento, una conoscenza che è puro specchiarsi nello sguardo degli al-
tri. La forma attraverso cui l’umano tende ad organizzare ogni dispositivo 
di mediazione rappresentativa che restituisca l’informe del mondo.

La nemesi

Il colpo di scena finale di Cave of Forgotten Dreams suggella la catastro-
fe dell’animale umano che, nella caverna platonica, ha trasformato il suo 
divenire in immaginario, in desiderio di cinema. L’uomo del Paleolitico 
diventa così il progenitore di una schiatta mancante che ha preferito il 
privilegio della vista allo sguardo, la pulsione scopica alla visione, il rac-
conto alle libere associazioni dell’indicibile, 

il sogno naturale al sogno geroglifico. Ad un’immagine che tende alla co-
struzione di una scena si oppone un frammento che procede per scarti e 
dissomiglianze […], al desiderio di chiudere l’oggetto della visione in una 
stanza (grotta) tutta per sé seguirebbe il desiderio opposto di auscultarlo, 

9	 Come asserisce uno dei membri dell’èquipe dei ricercatori intervistati.

percorrerlo, fino al tessuto delle viscere10.

Per essere chiari: il dispositivo rappresentativo configura l’io umano 
a cui non appartiene il corpo e il suo corollario cinestesico dei sensi. La 
vista come senso privilegiato, prolungamento tecnologico del puro sen-
tire, aliena l’uomo dalla sua posizione rispetto alla natura, agli dei e agli 
animali che la abitano.

Una volta fuori dalla caverna la rappresentazione attualizza la messa in 
abisso del senso, esplicitando le conseguenze dal distacco dalla natura in 
termini di fine della storia. L’incontro ravvicinato di Herzog con la prei-
storia si conclude con la riemersione nel mondo, il mondo contaminato e 
prossimo alla distruzione che incombe come una minaccia apocalittica. I 
postulati del documentario scientifico sono travolti dalla distopia ammo-
nitrice della fantascienza. Ai margini della grotta è stata costruita una cen-
trale nucleare. I frutti genetici di questa ennesima operazione tecnologica 
sono due coccodrilli albini.

Il rimosso animale, circoscritto dall’umano nelle viscere della terra, 
ritorna attraverso il motivo allegorico della fiaba. La nemesi animale avrà 
gli occhi senza sguardo del rettile.

10	 Giovanni Festa, «L’informe & la donna», in «Filmcritica», n. 627, luglio 2012, p. 313.
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Marco Reggio
Empatia a fumetti 
Dylan Dog e lo sfruttamento animale

Dr. Hornell: – Senza la sperimentazione sugli animali la medicina non sa-
rebbe a questo livello, ora, e non potrebbe salvare tante vite umane!

Dylan Dog: – E chi vi dice che valgano di più? Personalmente, se avessi una 
malattia mortale e voi mi diceste che potrei salvarmi grazie a una squadra di 
macellai che fa a pezzi un cane... io rifiuterei!1

È difficile trovare fra gli stessi animalisti – focalizzati sulla disputa 
sull’utilità o meno della sperimentazione animale per la salute umana tan-
to da perdere spesso di vista il cuore del problema – una presa di posizione 
così netta ed inequivocabile sulla vivisezione. Del resto, la cornice in cui 
compare questa dichiarazione è un mondo a parte, l’universo dei fumet-
ti, in cui i messaggi etici e sociali talvolta emergono con una radicalità 
che altrove non trova facilmente espressione: chi pronuncia queste parole 
è Dylan Dog, il protagonista della serie di fumetti più famosa in Italia.  
A onor del vero, neppure tale contesto è esente dalla tipica presa di posi-
zione antivivisezionista sulla non validità dei modelli animali, a riprova di 
quanto ampia è stata negli ultimi decenni l’influenza della retorica anima-
lista sulla scorrettezza della vivisezione come metodo scientifico2.

Accanto a tale dichiarazione esemplare a favore dell’antivivisezionismo 
etico, Dylan Dog ha anche preso parola contro le condizioni di detenzione 
e sfruttamento dei non umani in varie altre pratiche umane: la caccia, gli 
allevamenti, gli zoo, l’abbandono dei cani, ecc. E Dylan Dog non solo si è 
espresso contro le forme di relazione economica violenta fra umani e non 
umani, ma anche – e soprattutto – a favore di relazioni aperte, paritarie, 

1	 Claudio Chiaverotti e Pietro Dall’Agnol, «Goblin», in «Dylan Dog», n. 45, giugno 1990, 
p. 93. 
2	 Una posizione, quella dell’antivivisezionismo scientifico, che evidentemente non può che 
rafforzare l’idea che gli interessi umani contino di più di quelli delle cavie animali.

imprevedibili fra “noi” e gli “altri”, dal rapporto con i freak del relativo 
albo3, a quello con l’amico randagio Botolo4. 

Da questo punto di vista si può affermare che Dylan Dog abbia svolto 
e svolga un ruolo significativo, a livello di cultura di massa, nella sensibi-
lizzazione dell’opinione pubblica in senso animalista. Quello che tuttavia 
più mi interessa sottolineare in questa sede è la capacità dell’investigato-
re dell’incubo di raccontare aspetti profondi e complessi della “questio-
ne animale”, aspetti legati alle relazioni interspecifiche, alle emozioni 
dell’incontro con un cane, un cavallo, un agnello e con la loro sofferenza, 
al processo interiore che porta al rifiuto della violenza di specie. Cercherò 
di illustrare brevemente questa capacità attraversando tre diversi episodi 
della serie5.

Immedesimarsi: «La collina dei conigli»

– La prigione è molto brutta? – chiese [Vera]. – Ubriachi, risse, puzza 
– rispose lo sfregiato, e il gemello aggiunse, solennemente: – Non è po-
sto per una signora. – E per un uomo sì? – chiese lei, ma le guardie non 
risposero6.

Ne «La collina dei conigli»7 la vivisezione è il tema centrale ed è espli-
citamente condannata. L’orrore esistenziale ed etico della non-vita delle 
cavie emerge potentemente nella forma dell’orrore come genere letterario, 
l’horror appunto.

Un paesino della campagna inglese è funestato dal ritrovamento nei 
boschi di cadaveri di animali e umani sbranati. A terrorizzare il paese è 

3	 Mauro Marcheselli, Tiziano Sclavi e Andrea Venturi, «Johnny Freak», in «Dylan Dog»,  
n. 81, giugno 1993.
4	 Botolo compare la prima volta in Tiziano Sclavi e Giampiero Casertano, «Dopo mezzanot-
te», in «Dylan Dog», n. 26, novembre 1988.
5	 Il primo e il terzo sono stati commentati, nei loro contenuti animalisti, da Valentina Reg-
gioli, Perle agli Umani: La collina dei conigli, Dylan Dog n. 263, http://restiamoanimali.wor-
dpress.com/2012/11/25/25112012-perle-agli-umani-la-collina-dei-conigli-dylan-dog-n-263/ 
e  Dylan Dog, “Blacky”, http://restiamoanimali.wordpress.com/2013/02/03/3213-dylan-dog-
blacky/.
6	 Ursula K. Le Guin, L’occhio dell’airone, trad. it. di R. Rambelli, Elèuthera, Milano 1987, 
p. 51.
7	 Michele Medda e Nicola Mari, «La collina dei conigli», in «Dylan Dog», n. 263, agosto 
2008.
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una moltitudine di conigli morti e risorti per vendetta contro coloro che li 
hanno sepolti vivi dopo averli sottoposti ai più agghiaccianti esperimenti 
scientifici. I mostri della storia, cavie mansuete trasformatesi in sangui-
nari zombie, si rivelano dunque essere le vittime di una violenza della 
cui portata è difficile rendersi conto. Gli autori, tramite un incubo del 
protagonista, usano il metodo forse più efficace per concretizzarla: Dylan 
Dog sogna se stesso nella veste di oggetto di test dolorosi e angoscianti. 
Come raramente avviene, il lettore riesce così a capire che cosa si prova 
ad essere completamente immobilizzati, in balìa di qualcun altro, senza 
vie di fuga. Di più. Lo strumento del ribaltamento dei ruoli (gli scienziati 
dell’incubo sono conigli) è utilizzato con una finezza sorprendente: al pa-
timento fisico e psicologico del “contenimento” si aggiunge – forse anco-
ra più insopportabile – l’angoscia per la sorte del proprio amico, Groucho, 
rappresentato nella stessa disperata situazione.

Fantasmi dalla guerra sulla pietà: «I segni della fine»

Coltiviamo per tutti un rancore 
che ha l’odore del sangue rappreso 
ciò che allora chiamammo dolore 
è soltanto un discorso sospeso. 
(Fabrizio De Andrè, La ballata degli impiccati)

Ne «I segni della fine»8, l’indagatore dell’incubo, alla ricerca del col-
pevole di una serie di omicidi anomali, entra in un edificio abbandonato, 
che si rivela essere un mattatoio in disuso. La natura del luogo, carico di 
violenza e disperazione, testimoniate dal sangue rappreso che ne tinge 
pavimenti e pareti, prende per un po’ il sopravvento sul mistero al centro 
dell’episodio. L’attenzione si sposta così sull’orrore – quell’orrore che 
si ripete ogni giorno nel mondo reale – delle vite spezzate a migliaia nel 
mattatoio, che vengono immaginate dal protagonista: «Se penso agli orro-
ri avvenuti qui dentro, mi vengono i brividi»9. Il significato delle pratiche 

8	 Giovanni Gualdoni e Giampiero Casertano, «I segni della fine», in «Dylan Dog», n. 314, 
novembre 2012.
9	 Ibidem, p. 47.

dell’industria della carne viene espresso associando l’ecatombe dei capi 
di bestiame all’orrore della guerra, quando Dylan Dog si imbatte in un 
murale che rivisita “in senso animalista” Guernica, il dipinto di Picasso. 
Queste non-vite si materializzano nel modo più esplicito possibile: una 
mandria di mucche-fantasma appare davanti al detective, suggerendo una 
volontà di vendetta nei confronti del genere umano. Dylan Dog viene però  
risparmiato, guadagnando la possibilità di esprimere in modo ironico ma 
diretto la propria solidarietà con gli animali “da carne”: «Forse hanno ca-
pito che sono vegetariano»10.

Incontri: «Blacky»

I am what you fear / I’m the truth,  
I don’t keep it in the family. (Anthrax)

Anche in «Blacky»11 troviamo una discesa negli inferi di un macello 
come pure il tema della vendetta animale. Un cavallo fantasma sembra es-
sere il colpevole di una serie di misteriose morti all’ippodromo; si diffon-
de la voce che si tratti dello spettro di Blacky, un cavallo da corsa soppres-
so anni prima dopo un incidente in cui aveva perso uno zoccolo. Dylan 
Dog, ancora una volta, vive in sogno la condizione degli animali sfruttati. 
Condotto d’emergenza in ospedale, viene visitato da alcuni medici che 
constatano le gravi condizioni di una delle sue gambe. La soluzione, per 
non farlo soffrire (!), sarà quella di sopprimerlo sparandogli, proprio come 
avviene con i cavalli azzoppati. Nella vicenda, il protagonista si schiera 
immediatamente a fianco dell’animale: 

Se la vostra paura è che Blacky abbia deciso di tornare per vendicarsi, il 
mio augurio è che sia proprio così. Ma non temete. A differenza degli esseri 
umani, gli animali sono creature intelligenti e sono certo che alla fine a far-
ne le spese saranno soltanto i veri colpevoli12. 

10	 Ibidem, p. 51.
11	 G. Gualdoni e Daniele Bigliardo, «Blacky», in «Dylan Dog», n. 316, gennaio 2013.
12	 Ibidem, pp. 23-24.
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Come per gli argomenti scientifici contro la vivisezione, si può notare 
che alcuni aspetti retrivi della retorica animalista hanno in qualche modo 
influenzato il pensiero degli autori. In questo caso, emerge un sentimento 
anti-umano che riecheggia la misantropia latente tipica di alcuni animali-
sti poco inclini alla riflessione (come se la specie umana fosse un oggetto 
monolitico, senza distinzioni etniche, di genere, di classi con differente 
potere e responsabilità politiche):

Aiuto e non vendetta. Ecco cosa cercava quello spettro. D’altronde la ven-
detta è un sentimento troppo meschino per appartenere agli animali: è qual-
cosa che va cercata piuttosto negli esseri umani13. 

L’idea stessa di poter parlare in modo generale di “animali”, come se 
esistesse nella realtà una categoria che includa tutti e solo i senzienti non 
umani, è la conferma dell’antropocentrismo imperante, che si sforza di 
trovare sempre nuovi ed arbitrari criteri di demarcazione fra umani e ani-
mali da indicare come distinzioni essenziali, “naturali”. 

Blacky – si scoprirà – è estraneo alle morti, ma compare per condurre 
il detective verso un altro orrore inaspettato: un mattatoio clandestino in 
cui sono rinchiusi decine di cavalli malati ma ancora vivi, in attesa della 
morte. Dylan Dog arriva appena in tempo per salvarli quasi tutti e per mo-
strarci che l’incontro con una persona di una specie diversa dalla nostra 
può aprire strade inaspettate, qualora si decida di imboccarle assumendo-
sene tutti i rischi, proprio come l’indagatore dell’incubo che, di fronte ad 
un inquietante fantasma, invece di difendersi sceglie di seguirlo.

13	  Ibidem, p. 91.
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La redazione di Liberazioni sarà presente al Veganch'io 2013.

Massimo Filippi e Filippo Trasatti
Crimini in tempo di pace 
La questione animale e l'ideologia del 
dominio
Elèuthera, 2013

Un gatto (o forse una gatta) sta spiccando un 
balzo per uscire dalla stanza in cui si trova. 
Questa stanza è il nostro mondo che, sotto 
la superficie, apparentemente confortevole, 
ragionevole e levigata, nasconde il lato oscuro 
dell’oppressione e dello sterminio di miliardi di 
animali e di umani. Lo stesso gatto – insieme 
a Laika e Foucault, Pietro il Rosso e Derrida, 
Giu e Deleuze – si aggira furtivo tra queste 
pagine per aprirci gli occhi sulla follia e l’orrore 
della normalità (mattatoi, laboratori e campi 

di sterminio), per farci riconoscere il fondamento vivente delle architetture 
del dominio, per guidarci nel pericoloso attraversamento di frontiere ritenute 
invalicabili, e per mostrarci l’insostenibilità della differenza che abbiamo 
instaurato tra «l’Umano» e «l’Animale». Dopo averci trascinati nel flusso 
della vita, Angelo – così si chiama l’enigmatico gatto che, con passione, ci ha 
esposti all’indescrivibile sofferenza di tutti i senza nome – svanirà lentamente, 
lasciandoci con il suo sorriso sulla soglia da cui è possibile intravvedere la luce 
della liberazione.
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Conegliano Parafarmacia La nuova Prospettiva - Via Manin 31/g

Firenze Dolce vegan - Via San Gallo, 92 r

Forlì Equal Rights Forlì - equalrights@inventati.org

Marina di 
Carrara

Libreria Pianeta Fantasia - Via Rinchiosa, 36 

Milano Libreria COOP Statale - Via Festa del Perdono, 12
Libreria Utopia - Via Vallazze, 34
Merry Cherry Vegan - Via Rubens, 14

Monza Gastronomia La Pentola Vegana - Via Lecco, 18

Padova Circolo ARCI La luna nuova - Via Barbarigo, 12 

Palermo Laboratorio Antispecista - presso i banchetti 
informativi e su www.distr-azione.net

Pescara Libreria Naturista - Via Ancona, 66

Pistoia Ass. Centro di Documentazione - Via S. Pertini

Pordenone Libreria Al segno - Piazza del Cristo, 7

Rimini Biblioteca Gambalunga - Via Gambalunga, 27

Roma Biblioteca Casa del Parco - Via della Pineta Sacchetti, 78
Biblioteca Comunale Corviale - Viale M. Mazzacurati, 76
Rewild cruelty-free club - Via Giovannipoli, 18

Torino Centro Studi Sereno Regis - Via Garibaldi, 13
Libreria Comunardi - Via Conte Giambattista Bogino, 2

Verona Paginadodici - Corte Sgarzerie, 6a

Zocca Associazione Green Riot - greenriot@libero.it

L’elenco aggiornato è reperibile su www.liberazioni.org

Per aiutarci a distribuire la rivista o segnalare altri punti vendita, 
scrivere a: redazione@liberazioni.org
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editoriale L’epoca delle immagini degli animali  
c.adams Perché un maiale? Un nudo sdraiato svela 
le interconnessioni tra razza, sesso, schiavitù e specie 
k.stewart e m.cole La separazione concettuale 
di cibo e animali nell’infanzia e.adorni Il tradimento 
degli animali. Immaginari umani e corporeità animale 
nell’esposizione museale di esseri viventi e.maggio 
Nella grotta dei sogni perduti. Sguardo, visione e 
rappresentazione m.reggio Empatia a fumetti. 
Dylan Dog e lo sfruttamento animale

Nel mondo realmente rovesciato,  
il vero è un momento del falso.

 – Guy Debord
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